Русская жизнь



№2, май 2007





Дети





* НАСУЩНОЕ *



Знаки

Георгиевская ленточка научила нас поздравлять с Днем Победы не только ветеранов, но и друг друга



Постсоветской России хронически не везет с традициями. Новые праздники не приживаются, система государственных наград явно затормозила на стадии становления, эталоном любого торжества остается парад из фильма «Сибирский цирюльник», бело-сине-красный национальный флаг добрая половина граждан страны называет власовским, и даже гимн на стихи Сергея Михалкова так и не стал общенациональным символом. На фоне столь печальной картины то, что удалось сотрудникам интернет-дирекции государственного информагентства РИА «Новости», выглядит настоящим чудом.

За два года акция «Георгиевская ленточка» из локальной забавы московских интернет-журналистов и студенческих общин превратилась во всероссийское движение: теперь накануне Дня Победы черно-золотистые ленты повязывают на автомобильные антенны, сумки и одежду жители всех крупных городов России. Георгиевская ленточка настолько популярна, что, как и полагается в таких случаях, уже становится модным ее не любить. Ортодоксальные коммунисты говорят, что Знамя Победы красного цвета, поэтому ленточка - обман; как будто не было выданной, кажется, всему взрослому населению Советского Союза в 1945 году медали «За победу над Германией» - именно на георгиевской ленточке. Либералы (их голоса по разным причинам звучат громче) воспринимают ленточку как проявление навязываемого казенного патриотизма, милитаризма и Бог знает чего еще. Кто-то даже видел на улицах Москвы автомобили со стикерами «У меня нет георгиевской ленточки, потому что я не участвую в кремлевских флэшмобах».

Правда, чтобы мотивировать свою антипатию к ленточкам, их оппонентам часто приходится либо искать сугубо формальные объяснения («Это орденская лента, и носить ее могут только те, кто удостоен соответствующей награды»), либо просто врать: из статей и выступлений противников ленточек можно узнать, что за инициативой по их массовой раздаче стоит движение «Наши» или что георгиевская ленточка - символ антиоранжевого проекта. Эстеты морщатся по поводу того, что участницы телешоу «Фабрика звезд» повязывали ленточки на свои бюстгальтеры, а кто-то из собаководов - на ошейник любимого животного. Да, и еще в каком-то магазине кто-то видел водку, каждая бутылка которой была обвязана все той же черно-желтой лентой.

Подобные объяснения, однако, выглядят нелепо. Ведь сказать вслух: мне, мол, не нравится, когда большая часть общества участвует в патриотической акции, - никто не решается. А дело, судя по всему, именно в этом.

Конечно, доля пошлости в акции «Георгиевская ленточка», как и во всяком проявлении массовой культуры, присутствует. Но ни ленточка на собачьем ошейнике, ни даже ленточка на бутылке водки в винном магазине не может быть достаточным поводом для отказа от этой - уже, слава Богу, вполне сформировавшейся - традиции.

И дело не только в том, что у постсоветской России не так много собственных традиций, чтобы разбрасываться ими из-за пустяков. Сегодня от судьбы георгиевской ленточки во многом зависит судьба самого 9 Мая. Он так долго был профессиональным праздником ветеранов Великой Отечественной войны, что формула «Умрут ветераны - умрет и праздник» стала почти аксиомой. При этом праздник едва ли заслуживает того, чтобы умирать: победа 1945 года была не обычной военной победой; страна не просто победила вооруженного противника - речь шла о ее дальнейшем существовании. Такие победы забвению не подлежат, а сам праздник заслуживает долгой жизни независимо от того, живы ли те, благодаря кому он появился. На Новый год наряжают елку. На 8 Марта дарят цветы женщинам.

В начале мая на одежду повязывают георгиевскую ленточку.



О. К.

В пух и прах

В ночь на девятое мая московские нацисты лишились капища



Девятого мая 2007 года неожиданно оказалось, что Россия отмечает два события «со слезами на глазах». Но плакали отмечающие о разном.

Первый праздник - по привычной схеме: с парадом, возложением венков, фронтовыми ста и тыловыми пятью сотнями граммов, ритуальными выступлениями первых лиц государства и концертами мастеров искусств. Второе событие - для более узкого круга, но тоже отмечается по отработанному годами сценарию: с возложением венков, ритуальными выступлениями лидеров и поминальными граммами.

О существовании 9 Мая как траурного дня мы, не вхожие в узкий круг скорбящих, узнали только в тот момент, когда место их ритуального сборища, мемориальная плита с именами приспешников Гитлера, была безвозвратно (во всяком случае, очень хочется на это надеяться) разрушена ударом тяжелого предмета, а трагический вой нацистов по этому поводу услышан всей Россией.

Нацисты официально обрели право отмечать 9 Мая как скорбную дату в 1994 году. Тогда на территории бывшего Всехсвятского приходского кладбища у стен храма на Соколе был установлен мемориал «Примирение народов России, Германии и других стран, воевавших в двух мировых и гражданской войнах». Свершилось это по благословению председателя издательского совета Русской православной церкви и настоятеля храма Всех Святых на Соколе архиепископа Бронницкого Тихона и при содействии группы немецких ветеранов Второй мировой войны из Кельна и русских белоэмигрантов. При этом земля под мемориалом находится в собственности правительства Москвы, а ответственность за все происходящее на этой земле несет местная управа «Сокол».

Надпись на мемориальной плите гласила: «Атаманы: Краснов, Шкуро, Доманов, Султан-Гирей Клыч, Павлов, фон Паннвиц, Кононов, Зборовский. Генералы: Кутепов, Миллер, Михайлов, Каульбарс, Туркул, Хольмстон-Смысловский, Скородумов, Штейфон. Воинам Российского общевоинского союза, Русского корпуса, Казачьего стана, казакам 15 кавалерийского корпуса, павшим за веру и отечество».

Перечисленных «белоэмигрантов», кроме Кутепова и Миллера, объединяло то, что все они в период Великой Отечественной войны воевали на стороне фашистской Германии.

Особенно примечательно наличие в списке фон Паннвица, вообще не имеющего отношения ни к белоэмигрантам, ни к России в целом. Гельмут Вильгельм фон Паннвиц - кадровый офицер вермахта. Во время Великой Отечественной сперва командовал ударным отрядом 45-й пехотной дивизии, которая зверствовала в Белоруссии, и дошел от Брест-Литовска до Курска, а потом, в декабре 1944 года, по личному приказу шефа, рейхсфюрера СС Гиммлера, начал формировать кавалерийский корпус СС из российских эмигрантов и советских военнопленных, перешедших на сторону нацистов. Тот самый 15-й казачий кавалерийский корпус войск СС, прославившийся карательными операциями и резней мирных жителей в Италии и Югославии (на плите он скромно именовался 15-м кавалерийским корпусом). Это обстоятельство, скорее всего, и объясняет поступок тех неизвестных, которые разбили плиту с фамилиями атаманов и генералов и трогательной надписью про веру и отечество.

Воевать с надгробиями - удел слабых и не уверенных в себе (вот и печальный опыт Эстонии тому свидетельство). Но кто виноват в том, что слабыми и неуверенными перед лицом непонятно из какого пепла возродившихся наследников Паннвица и Шкуро оказываются приверженцы более традиционного взгляда на итоги Второй мировой? Мечта неонацистов о переименовании карателей в героев и мучеников обретает все более конкретные очертания, а те, кто с этим не согласен, не в состоянии остановить этот процесс цивилизованными средствами.

У них есть только одно средство - неизвестный тяжелый предмет, ориентировочно кувалда.



П. П.

Продавцы воздуха

«Евровидение» - самое иррациональное, что есть в российском шоу-бизнесе



Международный конкурс то ли эстрадной самодеятельности, то ли просто эпатажа (эдакая «Будка гласности»), тихо просуществовавший сорок с чем-то лет, в конце 90-х обрел второе дыхание, причем исключительно благодаря России.

Российские поп-исполнители участвуют в «Евровидении» с 1994 года, но только три года спустя, когда поехать на конкурс решила сама Алла Пугачева, продюсеры Первого канала вдруг сообразили, что каким бы маргинальным и незначительным ни был этот конкурс для Европы, в одной отдельно взятой стране его вполне можно превратить в общенациональное событие. В самом деле, это так просто: популярность Пугачевой плюс агрессивная реклама Первого канала, - и вот уже вся страна, затаив дыхание, наблюдает за тем, как мальчики и девочки из европейских стран демонстрируют зрителям свои таланты или хотя бы костюмы.

Пугачева тогда, как многие помнят, проиграла конкурс. Для российской теле-аудитории (по крайней мере, той ее части, которая всерьез воспринимает происходящее на экране) это был шок: если уж примадонна не смогла победить какую-то дурочку из Англии (имя победительницы история не сохранила), то кто же тогда нужен этой Европе?

Поискам ответа на этот вопрос (абсолютно бессмысленным, зато очень увлекательным) Первый канал и его преданные телезрители посвятили нес-колько лет. На «Евровидение» отправляли и англоманов из «Мумий тролля» (провал), и мальчишескую группу «Премьер-министр» (провал), и юную выпускницу «Фабрики звезд» Юлию Савичеву (тоже провал). И чем больше было провалов, тем выше был градус общенационального азарта: а если так попробовать? А вот так? Или, может быть, эдак?

В какой- то момент возникло и тут же стало популярным мнение, будто «Евровидение» -конкурс политический. В самом деле, не может ведь не быть связи между победой на конкурсе 2004 года украинской певицы Русланы и оранжевой революцией, случившейся осенью того же года. Конечно, в Европе все знали заранее, - и киевское «Евровидение-2005» (по крайней мере, в этом уверено абсолютное большинство комментаторов Первого канала) было скромным подарком мировой закулисы революционному украинскому народу. Революционный народ, кстати, с этим не спорил: украинские артисты в тот год пели со сцены «Евровидения» майданный гимн «Разом нас багато» и очень удивились, заняв одно из последних мест.

Российскую же веру в политический смысл конкурса ни это, ни что другое не подорвало. Даже после успешных выступлений российских артистов (Алсу, «Тату» или Димы Билана) кто-нибудь обязательно говорил, что наши были самыми лучшими, но поскольку Россию никто не любит, нас засудили.

Доведя до совершенства свое манипулятивное мастерство (применяемое, допустим, в программе «Время»), Первый канал - безо всякого смысла, просто забавы ради - сыграл в ту же игру и на эстрадной сцене. И победил: за Россией потянулись другие постсоветские и постсоциалистические страны (которых в Европейском вещательном союзе EBU уже чуть ли не половина), скучный конкурс песен превратился в ожесточенную межгосударственную битву. В этом году количество перешло в качество: на первом месте Сербия, на втором Украина, на третьем Россия. Места для Западной Европы уже не осталось, а репутация «шоу для европейских домохозяек» безвозвратно утрачена. Сколько их там, домохозяек этих? Зато в России, на Украине, в Польше, в Прибалтике «Евровидение» смотрят все. Телерейтинг конкурса 2007 года уступает только рейтингу новогоднего обращения президента. О «Евровидении» говорят и пишут все, - и даже наш журнал спустя полторы недели после конкурса не боится опоздать с разговорами о нем.

Продавцы воздуха с Первого канала могут быть довольны. Сделать из ничего главное событие массовой культуры - это надо уметь.



Е. М.

Раввин поторопился

Убийство еврейского студента в Петербурге не было «направлено на то, чтобы раздробить Россию»



Когда в Петербурге двадцатью ударами ножа убили студента биофака СПбГУ и по совместительству преподавателя еврейской гимназии Дмитрия Никулинского, сомнений по поводу того, кто это сделал, ни у кого не возникло - ни у журналистов, ни у правозащитников, ни у простых обывателей. Действительно, Петербург помимо прочих своих качеств в последние годы прославился серией громких убийств на национальной почве (знаменитое убийство таджикской девочки Хуршеды Султоновой в 2004 году - это ведь тоже питерская история). О них так много говорили и писали, что теперь, какими бы ни были обстоятельства преступления, если жертвой убийц становится нерусский, выяснением деталей случившегося можно себя не утруждать. Достаточно положиться на рефлекс.

Первой жертвой рефлекса в этот раз стал главный раввин России Берл Лазар, который уже через несколько часов после преступления выступил с жестким заявлением. «Убийство преподавателя еврейской гимназии в Санкт-Петербурге Дмитрия Никулинского потрясло всю еврейскую общину России и будет иметь трагический резонанс в мире», - заявил главный раввин. «И прежде имели место случаи вооруженных нападений на евреев, - говорится в заявлении, - но до сих пор, слава Богу, обходилось без человеческих жертв. Теперь преступники перешли и эту последнюю грань. Сейчас мы ждем от правоохранительных органов их версию случившегося, но имеющаяся на эти часы информация рождает серьезные подозрения, что преступление совершено по националистическим мотивам - преступник нанес молодому человеку более десятка ножевых ранений, а из вещей ничего не похищено. В любом случае очевидно, что речь не идет о «ху- лиганстве», на которое уже не раз власти на местах пытались списать преступления экстремистского характера. Для нас очевидно, что подобные преступления дестабилизируют страну, они направлены на то, чтобы раздробить Россию».

Похоже, заявление главного раввина (а также еврейской общины Петербурга и ряда других религиозных и общественных объединений) свою роль сыграло: питерской милиции и прокуратуре удалось избежать превращения дела об убийстве Дмитрия Никулинского в нераскрываемое. Уже через два дня после убийства представители ГУВД Петербурга объявили о том, что преступление раскрыто и подозреваемый задержан. Им оказался отвергнутый поклонник девушки, которую накануне убийства провожал домой Никулинский. После того, как ему были предъявлены улики, задержанный сознался, что он хотел сделать возлюбленной сюрприз - забрался на дерево возле ее дома, чтобы вручить ей букет цветов, но когда увидел, что девушка пришла домой не одна, решил сначала поговорить с соперником, а потом, когда разговор не удался, переоделся в рэперскую одежду младшего брата и зарезал студента. Ни о каком этническом мотиве убийства, естественно, речь не идет.

Если бы еврейские общины и главный раввин подождали хотя бы сутки до тех пор, пока милиция смогла сделать первые выводы по поводу случившегося, конфуза бы не произошло. Но многочисленные антиэкстремистские кампании даром не прошли ни для кого, в том числе для Берл Лазара и его коллег. Рефлекс оказался сильнее здравого смысла, и то, что после раскрытия убийства еврейские организации предпочитают воздерживаться от комментариев, конфуза совсем не отменяет - слово не воробей.

Настоящие же экстремисты и те, кто им сочувствует, теперь получат возможность, если вдруг произойдет очередное националистическое убийство, напоминать своим оппонентам: мол, Берл Лазар тоже об этом говорил, а потом все совсем по-другому оказалось. Борцы с экстремизмом явно не стремились добиться такого эффекта от своих заявлений. Но добились именно его.



Ю.Л.

Олег Кашин



Будни







Лосиху убил стресс

В Костромской области на территории церковного кладбища погибла молодая лосиха. Как сообщает ИА «Регнум», животное забежало на территорию храма Иоанна Златоуста в Ипатьевской слободе, его заметили прихожане и позвонили в Центр гражданской защиты.

Лосиха тщетно пыталась перепрыгнуть высокую ограду. Когда на место прибыли спасатели и специалисты Управления Россельхознадзора, она находилась в состоянии нервного шока, была очень агрессивна и бросалась на любого, кто оказывался на территории кладбища. Ситуацию усугубило повышенное внимание к зверю со стороны подростков с соседних улиц. Несмотря на увещевания спасателей, дети устроили на лосиху настоящую охоту - залезали на церковную ограду, кричали и бросали в нее палки и камни.

Охотоведы и спасатели решили дождаться вечера, чтобы вывести лосиху в лесополосу. Когда они вторично прибыли на кладбище, животное уже погибло от перенесенного стресса.

Никак не перепрыгнуть эту неподвижную огромную стену, за которой спасительный лес. Одна попытка, другая, третья, - все тщетно. Лес так близко, вот он, там все понятно и ясно, там спасение, но стена не пускает. И еще эти странные мелкие существа. Они зачем-то омерзительно орут и кидаются камнями. А другие существа, покрупнее, почему-то все время подкрадываются, наверное, хотят причинить какой-то вред. Надо попытаться еще раз прыгнуть…

Лосиха умерла, как это раньше любили говорить, «на нервной почве». От того же, от чего умирают люди, - от невозможности вырваться на свободу и от жестокости других людей. Можно сказать, по-человечески умерла.

Преступный артистизм

В Барнауле осужден преступник, похищавший у граждан мобильные телефоны.

Мошенник приговорен к трем годам лишения свободы с отбыванием в колонии-поселении. Жертвами злоумышленника стали 11 человек, общий ущерб превысил 40 тысяч рублей.

Мошенник избрал весьма необычную схему совершения преступления. Он высматривал среди прохожих молодых людей с мобильными телефонами и просил разрешения сделать срочный звонок. Далее следовала артистичная имитация очень эмоционального разговора с девушкой. Не прерывая «разговора», злоумышленник просил хозяина телефона подойти вместе с ним к ближайшему многоэтажному дому и подняться на 4 или 5 этаж, чтобы забрать некоторую денежную сумму у «подруги». На естественный вопрос, почему он не может сделать этого сам, мошенник отвечал, что у него сложные взаимоотношения с «будущей тещей» и ему лучше не показываться ей на глаза. «Разговор» при этом продолжался. Доверчивый владелец телефона поднимался на указанный этаж, а похититель скрывался вместе с телефоном.

Это похоже на то, как художник ставит себе сложную творческую задачу и успешно ее решает. Можно даже предположить, что завладение телефоном было для него вторичным по сравнению с виртуозно разыгранным психологическим моноспектаклем. Ведь чужой телефон можно заполучить гораздо более примитивными способами, которыми обычно и пользуются тысячи уличных грабителей. Попросить позвонить и убежать. Или ударить и убежать. А то и просто отобрать у заведомо слабого - ребенка или девушки. Но этот человек явно не искал легких путей.

Болтовня, болтовня, быстрая, ни на секунду не смолкающая нервная болтовня, междометия, восклицания, и вот уже человек, слегка недоумевая, подходит к серой пятиэтажке, слушай, пожалуйста, я тебя прошу, на четвертый этаж поднимись, она сейчас откроет, и человек в каком-то тягостном ступоре поднимается на четвертый этаж, стоит, оглядываясь по сторонам, на заплеванной лестничной площадке среди облезлых разрисованных стен, и понимает, что его просто надули. Вернее, надули не просто, а сложно.

Одиннадцать человек согласилось войти в подъезд, оставив телефон в руках у незнакомца. Можно, конечно, обличить их непозволительную легкомысленность. Но, с другой стороны, налицо факт: среди нас еще немало добрых, отзывчивых и доверчивых людей, готовых прийти на помощь совершенно постороннему человеку.

И это не может не радовать.

Преступное чадолюбие

На станции Черепаново в Новосибирской области сотрудники транспортной милиции задержали трех воров - отца и двух его сыновей, - которые днем пришли на станцию и стали загружать в багажник автомобиля железнодорожный металл. Как выяснилось позднее, к краже преступников подтолкнуло желание накрыть праздничный стол.

Неработающий местный житель, имеющий двух сыновей, один из которых еще не достиг 18-летнего возраста, а другой со дня на день ожидал призыва в армию, решил устроить своему старшему сыну достойные проводы на военную службу. Поскольку денег в семье не было, глава семьи обратил внимание на ведущиеся на станции ремонтные работы. Злоумышленник решил украсть и вывезти на собственной машине демонтированные металлические детали верхнего строения пути и сдать их в пункт приема металла, а на вырученные деньги устроить проводы.

Отец взял с собой «на дело» обоих сыновей - носить железные детали и складывать их в багажник «москвича». За этим занятием их и застали оперативники.

Кроме статьи за покушение на кражу, незадачливому отцу грозит наказание за вовлечение в преступную деятельность несовершеннолетних.

Старшого надо на службу проводить. Так, чтоб как положено, по-серьезному. Чтобы перед людьми не стыдно было. А то вон, Петраковы своего Кольку провожали, так даже толком и не посидели, так, смех один. Пожалели, сэкономили на сыне. А в прошлом году Серега Михайлов уходил - неделю, считай, гуляли, вот это нормально, я понимаю. Надо и нам, как положено, проводить. По-родственному сядем, отметим, как следует. Чтоб служилось хорошо. Оно ведь, как проводишь, так и служить будет, надо, чтобы все как у людей было, а не это самое. Денег, правда, ни хрена нет. Зато железяк всяких видимо-невидимо валяется. Если какой-то предмет лежит просто так на земле, он ведь ничей, почему бы его не взять и не погрузить в багажник старенького, но еще вполне «на ходу» «москвича».

Эх.

Конечно, нехорошо. Конечно, воровство. Конечно, подсудное. И вовлечение несовершеннолетних в преступную деятельность тоже налицо. Значит, срок дадут немаленький.

А за тысячи верст от станции Черепаново Новосибирской области раскинулся большой прекрасный город. Там богатеют и матереют, воруют и строятся, дают и берут взятки, в миллионы, в миллиарды раз превышающие стоимость черепановских железяк. И делают это ежедневно, ежечасно, ежеминутно крепкие уверенные люди, свободные граждане великой своей Отчизны.

Что-то щелкнуло в руле

Автобус, следовавший из Златоуста в Челябинск, протаранил стену деревянного жилого дома на одной из улиц областного центра. Машина потеряла управление, проломила дорожное ограждение и врезалась в дом. В результате аварии никто из людей не пострадал: хозяйка дома в это время была в огороде, а ее внучка отправилась в гости. Сорок пассажиров автобуса отделались синяками и ссадинами.

Водитель с места аварии скрылся. Позже выяснилось, что он уехал домой в Златоуст, а на следующий день, как обычно, вышел на работу. Произошедшее он объяснил так: «В руле что-то щелкнуло, потом машину понесло, я даже на тормоза нажать не успел».

В настоящее время причину ДТП выясняют специалисты технадзора ГИБДД Челябинска.

Шум, треск, грохот. Звон разбитых стекол. Полуразрушенный дом, искореженный автобус. Крики хозяйки дома, крики пассажиров. Флегматичный водитель осматривает место аварии, «чешет репу». Да, ну дела. Е-мое. Давно бригадиру говорил - надо рулевое посмотреть, что-то там щелкает. Да не орите вы. Все, вроде, живы. Ладно, пойду-ка я, тут без меня разберутся. Домой надо, поздно уже. Сейчас как раз маршрутка пойдет. А завтра разберемся. Утро вечера мудренее. И поехал в Златоуст, чувствуя приятную усталость после долгого трудового дня.

А утром - на работу. Работать, работать. Что там, интересно, с автобусом. Ты что, совсем охренел, ты где был, ты совсем что-ли дебил, ты почему вчера, а я чего, ну я посмотрел, вроде, все живы-здоровы, чего я там буду, с утра на работу, я домой поехал, я давно Михалычу говорил, надо рулевое посмотреть, что-то там щелкнуло в руле, потом потащило вбок, я даже по тормозам дать не успел.

Святая простота - то ли блаженная, то ли идиотическая.

Миллион чайных роз

Сотрудники вневедомственной охраны столицы задержали молодого человека, похитившего пятьсот чайных роз на общую сумму 55 тысяч рублей. Как сообщает РИА «Новости», милиционеры увидели человека, бежавшего по Пятницкому шоссе с огромной охапкой роз в руках. После задержания выяснилось, что незадолго до этого мужчина разбил витрину цветочной палатки, выхватил розы из напольной вазы и убежал.

Задержанному грозит до четырех лет лишения свободы по статье 161 Уголовного кодекса РФ (грабеж).

Можно с большой долей уверенности предположить, что это не обычный грабеж с целью завладения материальными средствами. За всем этим явно стоит какая-то романтическая история. Спешил на свидание, на котором должно было состояться признание в любви или «окончательное объяснение». Или хотел загладить какую-нибудь вину перед возлюбленной или супругой. Причем, сделать это надо было срочно, сейчас или никогда. Или попытка схватиться за эту охапку роз, как за последнюю соломинку, судорожные и безнадежные усилия сохранить разрушающиеся отношения. В общем, человеком явно двигала любовь.

И вот человек, движимый любовью, бежит по Пятницкому шоссе с охапкой чайных роз. Благополучный район Митино, поток машин, разноцветные многоэтажные дома. Еще немного, до перекрестка с Дубравной улицей, там направо, и рукой подать до заветного подъезда.

Не добежал. Любовный забег окончен, и человек обрушился в преисподнюю - милиция, допросы, протоколы, уголовное дело. Бог даст, романтический порыв учтут как смягчающее обстоятельство.

В койку

Житель многоквартирного дома в Минусинске Кемеровской области за неуплату коммунальных платежей был переселен из отдельной квартиры на койко-место в общежитие. Общая сумма задолженности составила около 20 тысяч рублей. Неплательщик более полугода не исполнял своих обязательств по договору социального найма, не платил за содержание жилья и коммунальные услуги. При этом ответчик игнорировал многочисленные предупреждения о необходимости погашения задолженности.

Междуреченский городской суд принял решение о выселении неплательщика в общежитие на койко-место. Жилые помещения в общежитиях предоставляются из расчета не менее шести квадратных метров жилой площади на одного человека.

У человека было свое жилище. Пусть не собственное, а государственное. Возможно, не очень комфортное и ухоженное. Может быть, совсем маленькое, тесное. Зато это была своя отдельная квартира, где можно было устроить какую-никакую, но частную жизнь.

Теперь у него будет койка и шесть метров жилой площади вокруг нее. Три на два метра, или чуть больше. Все это вместе называется койко-место. В общежитии. Здесь устроить свою отдельную жизнь не получится. Здесь можно будет только ночевать. Прийти после работы, рухнуть на койку, уснуть. Утром встать и побыстрее убраться - на работу или куда глаза глядят.

Это очень большая драма. И произошла она из-за каких-то двадцати тысяч рублей. Столько, наверное, в Минусинске стоит один квадратный метр жилья. Чтобы влезть в такой долг, вовсе не обязательно быть алкоголиком или наркоманом. Человек мог просто заболеть и остаться без средств к существованию. И вот его, не совершившего никакого преступления, а просто задолжавшего небольшую сумму денег, лишили квартиры. Выкинули из дома, а фактически - из жизни. Воров, взяточников, иногда и убийц сплошь и рядом приговаривают к условным срокам. Справедливость торжествует.

Пенсия - от лукавого

Жительница села Никольское Угличского района Ярославской области подала в местное управление Пенсионного фонда заявление об отказе от государственной пенсии по религиозным убеждениям. Как сообщил ИА «Интерфакс-Религия» начальник управления Владимир Дейцев, из 16 тысяч угличских пенсионеров еще никто и никогда не обращался с подобным заявлением.

«В личной беседе с ней я долго и упорно объяснял, что это не подачки, что это не украденные деньги, а честно заработанные. Я считаю, что в данной ситуации церковный приход, видимо, неправильно объясняет суть пенсионного обеспечения. Государство возвращает то, что люди за свою трудовую жизнь вложили в государство, и, соответственно, помогает им достойно жить», - отметил руководитель управления.

При этом он добавил, что на сегодня закон не предусматривает прекращение выплаты пенсии по подобным заявлениям. «Есть право просто не получать пенсию. Тогда через полгода мы прекратим ее выплачивать. Вместе с тем гражданка может в любое время снова обратиться к нам», - пояснил В. Дейцев.

Тринадцать жителей села Никольское до сих пор живут с паспортами советского образца, отказываясь менять их на российские, так же негативно они относятся к присвоению ИНН.

Апокалипсические ожидания, в той или иной степени свойственные православному народу, не обошли стороной и село Никольское. Церковные бабушки, как и по всей России, толкуют о новых паспортах, несущих на себе зашифрованные дьявольские символы, о «проклятущем» ИНН, в котором в скрытом виде присутствуют три шестерки, о страшных предсказаниях настоящих и мнимых старцев, читают и обсуждают соответствующего содержания брошюрки. Вполне возможно, масла в огонь подливает молодой ревностный батюшка своими грозными эсхатологическими проповедями о близком конце света.

И вот одна из этих бабушек пошла дальше досужих разговоров - отказалась от пенсии. Может, ей рассказали, или в одной из бесчисленных брошюрок она прочитала, что пенсия от «безбожного государства» - это тоже к погибели, наряду с паспортами и ИНН.

Кто- то усмотрит в этом одно невежество, и будет, конечно, прав. Но блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Ведь понятно, что у бабушки каждая копейка на счету, одним огородом прокормиться трудно. Из-за своих убеждений, из-за веры, пусть как угодно превратно понимаемой, она отказалась от того, за что все вокруг держатся руками и ногами. Многие ли из нас способны на такое?

Гибель пастуха

Переславская межрайонная прокуратура Ярославской области проводит проверку по факту гибели пациента Переславского психоневрологического интерната. О происшествии стало известно благодаря анонимному телефонному звонку в прокуратуру.

Исполняющий обязанности прокурора Переславской межрайонной прокуратуры Андрей Травкин сообщил журналистам, что 3 мая пациент интерната по указанию руководителя медицинского учреждения работал пастухом - в одиночку пас коров и быка - и вовремя не вернулся в интернат. Его труп в изодранной окровавленной одежде, с проникающим ранением живота, был обнаружен персоналом интерната. Смертельное ранение предположительно нанес бык. Однако руководство интерната не стало сообщать о факте гибели пациента в правоохранительные органы. Врач поставила диагноз «острое нарушение мозгового кровообращения», после чего по поручению руководителя интерната труп пострадавшего был захоронен на местном кладбище.

По итогам прокурорской проверки будет решен вопрос об ответственности директора и врача интерната, а также других лиц, имеющих отношение к происшествию.

Переславль-Залесский - хороший город. Маленький, древний, уютный. Один из центров «Золотого кольца». Здесь всегда полно туристов. Кругом старинные монастыри, церкви. Симпатичные домики, небольшие улочки. Ресторанчики, сувенирные лавки. Красивые виды на Плещеево озеро. Благолепие.

А рядом - ад. «Дом скорби». Люди, лишенные каких-либо шансов в этой жизни. Им никогда не избавиться от своих страшных болезней. Атмосфера безумия. Измучившийся, задерганный персонал. Скудное финансирование. Подсобное хозяйство, позволяющее кое-как прокормиться. Коровы, бык.

Конечно, послать пасти крупный рогатый скот психически больного, неполноценного человека, да еще одного, - чистое сумасшествие. Но с точки зрения руководства интерната - это в порядке вещей. А что, собственно? Кому еще пасти-то? Не врачам же. Нанимать пастуха не на что. Пусть больные пасут. Дело нехитрое. А случись что - ничего страшного, «оформим».

И вот - случилось, и оформили, и похоронили. Тихо на кладбище. Вдали виднеются силуэты древних переславских церквей и гладь Плещеева озера.

Подарочный обрез

Тридцатидевятилетний житель Мамонтовского района Алтайского края задержан на российско-казахской границе при попытке провоза в поезде Новокузнецк - Караганда криминального груза - обреза охотничьего ружья. Пассажир следовал от российской станции Корчино до станции Щербакты в Казахстане. Документов на оружие у него не было. Владелец незаконного оружия сообщил милиционерам, что вез обрез в подарок своему другу, а о противозаконности подобных действий даже не подозревал.

Пассажир был снят с поезда для дачи объяснений, оружие отправлено на экспертизу. По факту попытки провоза оружия проводится проверка, по итогам которой может быть возбуждено уголовное дело.

Мамонтовский район Алтая расположен в центральной части края. Административный центр - село Мамонтовское. Городов нет. Население - 26 тысяч человек. Рельеф - возвышенная равнина, расчлененная ложбинами, оврагами, балками. Климат континентальный. Много озер. Три ленточных бора - Кулундинский, Касмалинский и Барнаульский.

Здесь совсем другое отношение к оружию, прежде всего, охотничьему, чем в крупных городах. Здесь охота - это не хобби, не развлечение тоскующих по природе городских мачо, а естественная часть повседневного образа жизни. Иметь охотничье ружье - обычное дело. И подарить охотничье ружье другу - тоже обычное дело. Правда, везти далеко - ничего, как-нибудь.

Но на пограничной станции другая жизнь, не такая, как среди озер и боров Мамонтовского района. По вагону идут милиционеры, гражданин, а документы на оружие имеются, вам придется с нами пройти, и здесь можно было бы сказать что-нибудь про столкновение разных укладов жизни, но стоит ли, просто как-то нелепо прервалась эта поездка, вагон уехал в казахские степи, пассажиру грозит совсем дальняя дорога, а друг так и не получил свой подарочный обрез.

Девять ударов ножом за «двойку»

У ченик 11-го класса средней школы №57 города Иркутска нанес учительнице физики той же школы девять ножевых ранений. Нападение произошло около дома, в котором проживает пострадавший педагог. Учительница была госпитализирована в Иркутскую областную клиническую больницу в тяжелом состоянии. Ее жизни ничто не угрожает.

Подозреваемый задержан и уже дал признательные показания. Причиной нападения 17-летний школьник назвал нежелание учительницы исправить полученную им «двойку».

Возбуждено уголовное дело по статье 111 Уголовного кодекса РФ «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью». Подозреваемый отпущен под подписку о невыезде, ведется следствие.

Получается, что он сначала просил учительницу исправить «двойку».

А потом подкараулил и набросился с ножом. Как, интересно, он просил? Когда ученик просит учительницу не ставить «двойку» (фактически - о пощаде), он обычно говорит что-то вроде - Марь-иванна, пожалуйста, ну не надо, за что, я же все ответил нормально, за что двойку-то, я же учил… И после такого причитания - ножом.

А может быть, он хрипел, слышь ты, коза, че за дела, че за двойка тут какая-то у меня, ты че вообще, да я тебе… И задвинул ей перо под ребро.

Но тогда странно, почему он придал «двойке» по физике такое значение. Подростка гопнического типа с криминальными наклонностями школьные оценки интересуют, как правило, в последнюю очередь. А тут - такая забота о собственной успеваемости.

Может, он был вдохновенным гуманитарием, ненавидящим физику.

И ему, как Блоку, два «ж» рядом нравились: «Уж я ножичком полосну, полосну». И полоснул свою марь-иванну девять раз - по числу муз - ложноклассик 11 класса.

Носорог как информационный носитель

Неизвестный посетитель Калининградского зоопарка проник в клетку к носорогу по кличке Теодор и написал у него на боку «Ай лав ю Оля». Как сообщили ИА «Регнум» в администрации зверинца, носорог обитает в небольшом закрытом вольере и поэтому не находится под постоянным наблюдением, чем и воспользовался хулиган.

Это на первый взгляд смешное происшествие могло закончиться для нарушителя порядка печально: носорог-самец весит несколько тонн и может запросто затоптать человека. К счастью, в данном случае обошлось без жертв.

После того, как представители прессы удовлетворили свое любопытство, служители зоопарка устранили надпись при помощи моющих средств.

Итак, задача. Есть целевая аудитория (Оля), и надо как-нибудь поэффективнее донести до нее незатейливый месседж «ай лав ю». Можно, конечно, просто промямлить эти слова на свидании в скверике или послать sms. И, наверное, это было уже не раз сделано, однако не произвело на целевую аудиторию должного впечатления. Значит, надо придумать что-нибудь этакое. К содержанию месседжа, как ни крути, трудно что-либо добавить. Значит, надо выбрать какой-нибудь особенный носитель. В этом плане человечество накопило некоторый опыт. Можно написать мелками или просто осколком кирпича соответствующее послание крупными буквами на асфальте во дворе перед окнами целевой аудитории. Можно переместиться с асфальта на травку или песок и выложить месседж крышками от пивных бутылок. Можно, наконец, забраться на крышу стоящего напротив окон целевой аудитории дома, повиснуть на каких-нибудь веревках и нанести соответствующую надпись на стену дома на головокружительной высоте. Для этого отлично подходят глухие торцовые стены пяти- и девятиэтажек.

Но это все, конечно, не то. Все это уже было.

И тут приходит идея с носорогом. Хорошая идея. Во-первых, такого еще не было, во-вторых, хороший шанс донести до целевой аудитории свою готовность на, так сказать, «смерть во имя любви». Сказано - сделано. Носорог, наверное, ничего не успел понять. Если бы успел - все было бы гораздо хуже.

Будем надеяться, что читателями этих не очень аккуратных букв на боку носорога оказались не только журналисты и случайные зеваки, но и Оля - право слово, автор этого месседжа достоин благосклонности целевой аудитории. А калининградским рекламным агентствам стоит обратить внимание на подающего большие надежды специалиста по наружной рекламе.

Пустые поезда

Руководство Забайкальской железной дороги с 14 мая отменило движение пригородных поездов №№ 6408/6407 сообщением Белогорск - Благовещенск. Как 10 мая рассказали корреспонденту ИА «Регнум» в пресс-службе Забайкальской железной дороги, убытки пригородного пассажирского комплекса в 100 раз больше, чем средства, выделенные в Амурской области для их компенсации.

Железнодорожники неоднократно обращались к руководству Амурской области с предложениями по увеличению сумм компенсаций за убытки от пассажирских перевозок. По этому вопросу было принято положительное решение, но своих обязательств область так и не выполнила.

Полупустые или совсем пустые пригородные поезда - очень особенное явление. Особенно в глухой провинции.

Пара вагонов и локомотив. Этот локомотив мог бы легко тянуть пятьдесят или сто вагонов, но ему дали всего два, и его мощь расходуется понапрасну.

Сначала поезд долго, долго стоит на конечной станции. Двери открыты. Маленькая станция, людей почти нет. И в поезде людей почти нет. Бабулька с кошелками. Пара мужичков с пивом. Паренек в кепке, лузгающий семечки. Больше никого.

Поехали. Начинается долгое медленное путешествие. Остановки. Большинство так называемых станций - просто утоптанные узкие полосы земли вдоль железнодорожного полотна. Никто не выходит и не садится. Вот некоторое подобие настоящей станции - маленький разъезд, деревянная платформа, низенькое сараеобразное станционное здание. Поезд стоит здесь пять, десять, пятнадцать минут. Наконец мимо проносится экспресс. Можно ехать дальше. Бабулька охраняет свои кошелки. Мужички, выпив пива, уснули. Паренек лузгает семечки и разгадывает кроссворд.

Все это долго, долго, почти бесконечно. За окном все время почти одно и то же - сплошной лес, иногда - поле, редко - мельчайшие населенные пункты, несколько изб, несколько бараков. На одной из остановок посреди глухого леса вошла другая бабулька, тоже с кошелками. Остановки становятся чаще, скоро конечная станция, большой город. Пассажиров - больше. Вот в вагон входит еще один паренек в кепке, садится у окна, раскрывает местную газету с элементами порнографии и начинает лузгать семечки. Мужички проснулись и вышли на одной из крошечных станций, а вместо них вошел дедушка с рюкзаком.

За окном начинают мелькать предместья, город. Вот и вокзал. Приехали.

Казалось бы, трудно придумать более скучное, бессодержательное путешествие. Однако, в таких поездках наблюдательный и чувствующий человек может многое понять про Россию и русскую жизнь. Почему - трудно сказать. Но это факт.

Примерно в таком поезде ехал герой повести Хармса «Старуха».

Жаль, что больше не будет ходить поезд Белогорск - Благовещенск. Но, к счастью, таких поездов в России еще очень много.

Пост ГИБДД был продан на пользу себе и людям

В ходе спецмероприятий по борьбе с коррупцией прокуратурой Тюменской области изобличен в превышении должностных полномочий начальник областного Управления ГИБДД.

Следствие установило, что в 2002 году он, занимая должность начальника Заводоуковского ГРОВД, за 140 тысяч рублей продал директору одной из коммерческих фирм здание стационарного поста ГИБДД, расположенное на федеральной трассе «Тюмень-Омск» и являющееся федеральной собственностью.

По сообщению ИА «Регнум», 15 мая в отношении этого полковника милиции прокуратурой возбуждено уголовное дело по статье 286 УК РФ (превышение должностных полномочий).

На сибирском тракте стоял пост ГИБДД. Типовое прямоугольное небольшое здание, построенное, должно быть, в 70-е или 80-е годы. Сверху надпись - ГАИ. Все, как обычно - дежурства, проверка документов и взятки, взятки, взятки.

Зачем брать в розницу, когда лучше оптом? Недвижимость, пусть и государственная, должна работать, пусть и не на государство. И вот это уже не пост дорожной милиции, а свежепокрашенный веселенький домик с вывеской типа «Шашлык» или «Кафе» или «Магазин 24», вывеска подсвечена огнями, внутри продают что-то вкусное и горячительное, рядом с магазинчиком тоже потихоньку кипит жизнь, тянется дым от шашлычного мангала, в ларьке продаются пиво, сигареты и сникерсы, чуть поодаль стоят дальнобойные фуры, запыленные дальнобойщики грубо любезничают с продавщицей ларька… Хорошо! И людям польза, и полковник не в накладе.

Через пять лет хватились, нашли, разобрались, наказали. Вернее, накажут. Вывеску «Магазин 24», как это сейчас говорят, «демонтируют». Ларек с пивом тихо исчезнет, выветрится запах шашлыка. И снова, как десять или пятнадцать лет назад, заступят на дежурство сотрудники ГИБДД, и замелькают среди сибирской тайги полосатые палочки. И пойдут взятки, взятки, взятки. А может и не заступят и не замелькают, и не пойдут, а так и будет стоять это злополучное здание, заколоченное и забытое всеми, и лишь полустертая надпись «шашлык» будет напоминать о тех временах, когда здесь тормозили фуры и запыленные дальнобойщики грубо любезничали с продавщицей ларька.

Дебош как предчувствие благочиния

На станции Улан-Удэ с поезда №11 Чита - Челябинск были сняты 22 выпускника школы прапорщиков Сибирского военного округа (СибВО), участвовавших в массовой драке, после чего поезд был взят под охрану бойцами ОМОНа при Восточно-Сибирском УВД на транспорте.

Как сообщает ИА «Регнум», всего в поезде следовали 200 выпускников школы. Все снятые с поезда находились в состоянии алкогольного опьянения. Они были задержаны и переданы в военную комендатуру Улан-Удэнского гарнизона.

В результате массовой драки в поезде № 11 проводники и пассажиры поезда не пострадали. В трех вагонах повреждено семь оконных стекол. Расследование проводит военная прокуратура.

Двести новоиспеченных прапорщиков в одном поезде - страшная сила. Еще полгода назад они были обычными солдатами. Вчера стали «прапорами». Всего через несколько дней они уже будут ротными старшинами, начальниками складов, техническими специалистами. А в промежутке между этими двумя состояниями можно и повеселиться. Даже нужно. Отметить. Обмыть погоны с двумя звездочками. Тем более, что «скорый поезд набирает ход», атмосфера летящего вагона очень, знаете ли, располагает, ну давайте, ребята, за прапоров, чтоб хорошо служилось.

Пассажиры, хоть и не пострадали, но, должно быть, пережили «несколько неприятных минут».

Ничего, сейчас эти молодые военнослужащие очухаются после праздничного похмелья, приедут в свои части, приступят к новым обязанностям, освоятся. Пройдет несколько лет, они располнеют, на лицах появится выражение умиротворения и довольства, голоса у них станут командно-хозяйственными, с оттенками домовитости и даже уютности, той надежной во всех отношениях основательности, на которой исстари держится русская армия.

Спать хочется

3 мая 20-летний сержант-срочник одной из воинских частей МВД, расположенной в Иваново, бежал с поста. Военнослужищий прихватил с собой автомат Калашникова и 60 патронов.

Вечером того же дня беглец был задержан. По области был введен оперативно-розыскной план «Вулкан», задействовался практически весь личный состав УВД. В ориентировке был указан автомобиль ВАЗ-2106, на котором, предположительно, мог передвигаться беглый военнослужащий. Обнаружить сержанта помогла вахтер палехской гостиницы. Она обратила внимание на нового постояльца, приметы которого соответствовали информации, переданной по местному телевидению. В частности, у него с собой была большая сумка с красными карманами, упоминавшаяся в ориентировке. Как только подозрительный постоялец удалился в номер, вахтер позвонила в милицию.

Задержание производилось силами спецназа, который блокировал все подходы к гостинице. Никакого сопротивления беглый сержант не оказал - во время штурма он мирно спал. Автомат и боеприпасы находились в сумке с красными карманами.

Солдат всегда хочет спать. Его, конечно, донимают и некоторые другие могучие инстинкты, но сон - особенно. Спать очень хочется. И не только солдатам, но и сержантам, даже если до вожделенного дембеля осталось всего ничего. Особенно когда приходится заступать в караул чуть ли не каждый день.

Наверное, у него были какие-то планы. Может, добраться до дома. Или до родственников. Или еще куда-нибудь, к любимой девушке, например. Кто их, этих беглецов, разберет. На «шестерке» (где он раздобыл «шестерку»?) петлял по улицам, в багажнике или на заднем сиденье - сумка с оружием. Выехал из Иваново, проехал через город Шуя - как ему удалось столько постов ГИБДД проехать? А как же ориентировки?

В Палехе делают лаковые миниатюры, пишут иконы. В Палехе сержанта окончательно одолела сонливость. Гостиница. А, пропади оно все пропадом - сейчас главное поспать, а там посмотрим. Главное - поспать. Спать очень хочется. И понятно, что пробуждение, скорее всего, будет ужасным, но это все будет потом, а сейчас нужно просто поспать. Как в рассказе Чехова «Спать хочется».

Будем надеяться, что ему удалось хотя бы выспаться. Кто знает, может быть, только ради этого он и бежал из части.

Спать хочется-2

Прокуратура Ташлинского района Оренбургской области возбудила уголовное дело в отношении местной жительницы, которая обвиняется в неоказании помощи собственному ребенку.

В марте этого года в местной районной больнице скончался четырехлетний мальчик. В результате проведенной прокурорской проверки было установлено, что незадолго до этого ребенок принял большое количество найденных им в домашней аптечке медикаментов, таких как валерьянка, фестал, аспирин, анальгин, трихопол, бисептол. Родители в тот же день обнаружили, что их сын выпил много лекарств, однако не предприняли никаких необходимых мер для оказания ребенку медицинской помощи, не обратились к врачу. На следующий день мальчику стало так плохо, что его отвезли в больницу, где он впал в кому и через несколько дней скончался, не приходя в сознание.

В настоящее время следствие выясняет причины неоказания помощи и степень виновности родителей погибшего ребенка.

Пока следствие не выяснило всех обстоятельств этого дела, остается только теряться в догадках, почему родители (какими бы они ни были) не отвезли сына срочно в больницу. Первое, что приходит в голову - речь идет о каких-то совершенно деградировавших личностях, хронических запойных алкоголиках и проч. Может, и так. Возможно, мы имеем дело с представителями какой-нибудь секты, отвергающей медицинское лечение. Тоже бывает, есть такие секты. Или помешали какие-то конкретные непреодолимые обстоятельства, о которых мы и предположить не можем.

Но почему-то в связи с этим случаем не покидает одна чудовищная в своей простоте мысль: все это могло произойти оттого, что просто как-то у родителей руки не дошли, «некогда было». Может быть, надо было куда-то срочно бежать по очень важному и неотложному делу, или какую-то работу срочно доделать, потому что все сроки уже прошли. Или, о, ужас, по телевизору что-то такое интересное показывали, что оторваться невозможно. В общем, как это принято говорить, «закрутились». А может, поздно уже было, и до больницы ехать далеко, может, завтра, ты как себя чувствуешь, ничего не болит, ну хорошо, может и ничего страшного, а если что, тогда завтра утром врача вызовем, а сейчас спокойной ночи. Спать хочется.

Поверить в такое трудно, но, если вспомнить нашумевшее несколько лет назад «рязанское» дело, когда бабушка собиралась продать родного внука в прямом смысле «на органы», то эта версия будет вполне милосердной.



Подготовил Дмитрий Данилов

* БЫЛОЕ *



Иван Манухин

Воспоминания о 1917-18 г.г.

«Моя деятельность помощи заключенным во время революции»




Доктор Иван Иванович Манухин (1882-1958), спасительным ангелом проходящий по страницам дневника Зинаиды Гиппиус, не входит в число общепризнанных героев революционной истории. Но именно он, замечательный русский врач, в 1913-м излечивший от туберкулеза Горького, а в эмиграции работавший в Пастеровском институте, оказался на всем протяжении 1917 года незаменимым. Манухин, пока мог, вытаскивал из тюрьмы всех, кого заключали туда Февраль и Октябрь, помогал и хлопотал, когда казалось, что «революционное правосознание» уже сделало всякие старания бесполезными. Его малоизвестные мемуары, посвященные удачным и неудачным попыткам освобождения титулованных арестантов - драгоценное свидетельство о том, каким страшным бывает запоздалое революционное мщение. О том, как нелепо и подло искать «во всем виноватых» в годы всеобщего краха - и как удается спасти человека в моменты, когда страну спасать уже слишком поздно.

Текст печатается без сокращений по изданию: «Новый журнал». № 54. Нью-Йорк, 1958.


I. «Февраль»

С первых дней по отречении государя от престола начались аресты министров и сановников. В Петрограде велись оживленные разговоры на эту тему. Кто арестован? Когда? Куда посадили? Как всегда, когда вести перепутаны со слухами, ответы давались сбивчивые, но факт ареста оставался неопровержимым; это было, как тогда говорили, «изъявлением народного гнева».

По политическим убеждениям «левый», равнодушно это известие я не встретил. При всех обстоятельствах моей жизни я никогда не забывал, что люди прежде всего люди: правые, левые, сановники, прислуга, богачи и бедняки… все равно: болезнь, страдания и смерть равняют всех. Теперь мне, попросту говоря, стало жалко этих внезапно схваченных и запрятанных в камеры старорежимников.

В те революционные весенние дни всех приветствовавших переворот охватывало стремление в общем деле участвовать, т. е. найти приложение своим знаниям и призванию. Этот вопрос об участии в общественной работе встал и передо мною. Ответить на него было не так просто, как в 14 году при объявлении войны. Тогда было ясно без рассуждений, - ехать лечить солдат в каком-либо обслуживающем фронт госпитале. А теперь? Что делать теперь?

Как бы в ответ на это раздумье неожиданно приехал ко мне Н. К. Муравьев, известный московский присяжный поверенный и общественный деятель (с ним я познакомился в Москве еще в 1915 г.) и просил меня, как председатель Чрезвычайной Следственной Комиссии, помочь ему найти врача для заключенных в Петропавловской крепости; старый врач крепости еще не смещен, между тем он с заключенными обращается жестоко, издевается над ними беспощадно; по-видимому, хочет своим поведением заставить забыть всю свою прошлую преданность монархической власти.

Я сказал, что подумаю и постараюсь рекомендовать кого-нибудь из коллег.

О Чрезвычайной Комиссии я уже слышал. В нее вошли, я знал, мои добрые знакомые: сенаторы С. В. Завадский и его зять Д. Д. Иванов, присяжный поверенный О. О. Грузенберг, С. Ф. Ольденбург и др. Состав Комиссии был порукою, что следствие будет вестись в рамках строгой объективности. Почему бы мне самому не принять должность врача? Она отвечала и моему призванию и желанию хотя бы врачебной по-мощью облегчить тяжелое положение этих несчастных монархистов.

Через три дня я известил Муравьева, что возьмусь за дело сам, но при условиях: работа моя будет бесплатна, а постановления мои как врача Комиссия будет исполнять безоговорочно. Муравьев был обрадован и удивлен: в этот период жизни я был частной практикой перегружен и Муравьев даже и не решился бы обратиться ко мне с такого рода просьбой. Я сказал, что буду начинать день с посещения крепости, затем заниматься частной практикой.

23 апреля, почти через два месяца после Февраля, я в первый раз побывал в крепости.

Арестованные находились в особом, расположенном в глубине здании, так называемом Трубецком бастионе. Попасть туда было нелегко. Надо было пройти через охрану у ворот крепости, пересечь двор, у вторых ворот снова встретить охрану, далее - железная дверь входа в бастион, за ней небольшая каменная лесенка, ведущая в комнату, отсюда в сопровождении солдат охраны посетитель попадал в длинный коридор. Ощущение каменного мешка… Вдоль одной стены ряд дверей - камеры.

В этот день я познакомился со своими пациентами. Ни внимательного медицинского осмотра, ни вопросов, требующих откровенных ответов врачу, в тот день из-за присутствия солдат быть не могло - только мимолетное первое знакомство. Среди заключенных - две женщины: А. А. Вырубова и Е. В. Сухомлинова. Общее впечатление: болезненного вида, измученные, затравленные люди, некоторые в слезах… Там были разные монархисты: министры Макаров, Н. А. Маклаков, Протопопов, Сухомлинов, Щегловитов, Штюрмер, из тайной полиции и жандармерии Белецкий, Виссарионов, Герасимов, Кафафов, Комиссаров, Курлов, Спиридович, известный деятель союза русского народа Дубровин, финляндский генерал-губернатор Зейн и его помощник Боровитинов, Воейков, Андроников и Манасевич-Мануйлов, Секретев и др.

С тяжелым чувством покинул я Трубецкой бастион… И с сознанием, что надо прежде всего добиться разрешения посещать камеры без сопровождения солдат.

Это разрешение Чрезвычайной Комиссией мне было дано, и таким образом началась моя врачебная деятельность в Трубецком бастионе.

Беседуя теперь с заключенными с глазу на глаз, я, прежде всего, мог выслушать их жалобы. Они голодали (кроме бурды с куском хлеба, ничего другого им не давали), передачи с воли были запрещены, прогулка 10 минут в день, свидания по 10 минут раз в неделю через стол, за которым сидел «красный» поручик Чкония, называвший себя «адъютантом Петропавловской крепости», - личность, как потом выяснилось, с неясным прошлым. Злой, жестокий, он лишил одного из заключенных (Виссарионова) свиданий только за то, что его сын-мальчик, увидав отца, бросился ему на шею. Такого сурового режима по отношению к подследственным заключенным не было ни до революции, ни даже в первые месяцы после Октября; он был введен, с одобрения солдат охраны, вернувшимся из Сибири «бывшим» политическим ссыльным Кузьминым, самовольно взявшим на себя в Трубецком бастионе роль распорядителя. Тогда же я узнал от заключенных, что бывший директор Департамента Полиции С. П. Белецкий сидит уже несколько дней в карцере (расположенном в том же коридоре, где камеры) на хлебе и на воде в абсолютной темноте и в такой тесноте, что во весь рост ни встать, ни лечь.

Узнав об этом, я поехал в Чрезвычайную Следственную Комиссию и заявил, что, если Белецкого не выпустят из карцера, я работать не буду. С. П. Белецкого немедленно освободили. Он вышел после десятидневного заключения измученный, бледный, весь опухший, с красными воспаленными глазами и, когда свет ударил ему в лицо, из глаз его слезы хлынули ручьями.

Очень скоро я убедился, посещая моих пациентов, что прежде всего надо добиться хоть какой-то меры сносного питания. Почти все физически ослабели, некоторые пали духом, на всех лежала печать тяжелых нравственных страданий. Заключенные тоже прежде всего просили о питании.

Мне удалось получить разрешение добавить к тюремному рациону яиц и молока. Комиссия дала разрешение без возражений, но солдаты охраны подняли крик, возмущаясь «поблажками», однако распоряжению тогда еще высшей для них инстанции - Чрезвычайной Следственной Комиссии - они подчинились, но, стоило мне запоздать к моменту доставки продуктов, - они сами все съедали и выпивали.

Охрана Трубецкого бастиона состояла из представителей всех воинских частей петроградского гарнизона. Это были люди озлобленные до свирепости по отношению к заключенным, готовые вот-вот всех их перебить. До узников не раз долетала из коридора их площадная брань и угрожающие возгласы: «всех перебьем! всех! всех! а Сухомлинова рассечем по суставчикам!» и проч. С агрессивной настроенностью этих людей приходилось бороться беседами и уговорами. Постепенно охрана смягчалась, но тут стал проявлять свою власть гарнизон крепости.

Особняк Кшесинской находился в двух шагах почти против крепостных ворот; около него всегда толпился народ, с его балкона раздавались зажигательные речи Ленина и других большевистских вождей. Распропагандировать солдат гарнизона было легко, они постоянно толклись под окнами особняка, жадно подхватывая лозунги, распалявшие в них лютую ненависть к «классовым врагам».

Понемногу гарнизон стал вмешиваться в порядки Трубецкого бастиона и контролировать действия охраны. К заявлениям о том, что она исполняет лишь постановления Чрезвычайной Следственной Комиссии, самочинные контролеры относились пренебрежительно, если не презрительно. Чувствовалось, что Комиссия для них уже больше не авторитет.

Настроение в крепости со дня на день становилось все грознее, а трагический конец для несчастных монархистов мне казался все неотвратимей… Я понял, что все прежние средства врачебной помощи - лечение и питание - уже бесполезны, а при создавшемся положении даже наивны. Оставался один способ спасения - вывоз заключенных из крепости в какие-нибудь другие тюрьмы или, по возможности, в больницы.

В этом отношении я не кривил душою: все без исключения, действительно, были люди больные тем или иным недугом, физически совсем измученные. Что делает с человеческим организмом тюрьма! И не просто тюрьма, а при данных условиях и неотступный страх насилия, жестокой расправы, неминуемой гибели - мучительное сознание своей обреченности. На моих глазах все пациенты мои слабели, старели, разрушались, чахли, некоторые нервничали, страдали бессонницей, падали духом… Правда, были и такие (как И. Г. Щегловитов и генерал Сухомлинов), которые и при физическом недомогании изумляли своей несокрушимой твердостью и невозмутимым спокойствием. Е. В. Сухомлинова и А. А. Вырубова держали себя с самообладанием. Суховатая, очень сдержанная Е. В. Сухомлинова всегда была неразговорчива. Ее соседка по камере А. А. Вырубова производила впечатление милой, очень несчастной женщины, попавшей неожиданно в кошмарные условия, которых для себя она никогда ожидать не могла и, вероятно, даже не воображала, что такие на свете бывают. Убедившись, что я готов в несчастье ей помочь, она была со мною откровенна. Свою связь с Распутиным она категорически отрицала, и, несомненно, так это и было: она говорила правду. Но от разговора о Распутине она всегда уклонялась.

Должен отметить, что никто из заключенных монархистов от своего прошлого, от своих убеждений не отрекался, виноватым себя (таково было мое впечатление) перед восставшим народом не сознавал и ответственным за грянувшую революцию не считал. К перевороту серьезно не относились: это стихийный бунт, так или иначе он будет изжит; никто не верил, что старый строй рухнул; но за себя все волновались, отдавая себе отчет, что они во власти солдатчины. За мою мысль о вывозе их они ухватились, как за якорь спасения. Я предупреждал, что буду объективен и постараюсь вывезти, учитывая состояние здоровья каждого. Пришлось, однако, в силу обстоятельств сделать исключение для А. А. Вырубовой.

Положение А. А. Вырубовой в крепости было хуже всех. Настроенная против нее часть охраны и гарнизон ее ненавидели и ненависть свою всячески проявляли. Было ясно: если жертвы будут, первой из них будет А. А. Вырубова. Я предупредил Чрезвычайную Следственную Комиссию об опасности пребывания заключенных в крепости. Комиссия со мною согласилась. Представители же гарнизона о возможном вывозе по болезни заключенных и слышать не хотели. Возник вопрос: как же на гарнизон воздействовать?

В эти дни смертельно заболел Б. В. Штюрмер. Состояние его (уремия) было таково, что всякому человеку его обреченность была очевидна. Однако даже в этом случае два дня ушло на переговоры и уговоры, прежде чем Б. В. Штюрмера удалось увезти в больницу, где затем он и скончался. Пример Штюрмера показал, что я настаивал на вывозе больных не без серьезного основания.

Тут встал вопрос об А. А. Вырубовой. Мне пришлось обсуждать его на собрании представителей гарнизона. Сначала они резко возражали, потом уступили, но потребовали, чтобы для вывоза были делегированы Петроградским Советом Рабочих и Солдатских Депутатов какие-нибудь его члены. Я привез им Н. Н. Суханова (Гиммера) и члена президиума Совета Анисимова. Благодаря их содействию и присутствию, А. А. Вырубову и перевезли из крепости в арестный дом при бывшем губернском жандармском управлении на Фурштатской ул. (против церкви св. Косьмы и Дамиана). В первом автомобиле ехали делегаты и я, во втором - А. А. Вырубова с солдатами.

Под влиянием известия о благополучном исходе дела Н. К. Муравьев сейчас же решил освободить из крепости Зейна и Боровитинова. Оба были заключены без всякого серьезного повода. Тут наглядно обнаружилось, что охрана и гарнизон не одно и то же: когда автомобиль с обоими арестованными и сопровождавшими их солдатами охраны подъезжал к воротам крепости, солдаты гарнизона залегли цепью и направили ружья на уезжавших. Им пришлось вернуться в Трубецкой бастион. Каково было мое изумление, когда на следующий день, никем не предупрежденный о событии, я увидел Зейна и Боровитинова в камерах! Они были очень взволнованы. Как мог, старался я успокоить их, обещая переговорить с гарнизоном. Переговоры были успешные: их вывезли, но самый успех мне только доказывал, что Чрезвычайная Следственная Комиссия свой авторитет утеряла, ее документы уже стали просто бумажками, власть в крепости окончательно перешла к солдатам.

Началась в моей деятельности трудная полоса. Беспрестанно приходилось иметь дело с солдатской массой, убеждать, добиваться всевозможными увещаниями и доводами ее согласия на вывоз того или другого заключенного. Когда солдаты проявляли неодолимое упорство, я опять обращался за помощью в Совет Рабочих и Солдатских Депутатов. В эти дни Совет еще был высшей революционной инстанцией. Но скоро эта инстанция утратила свое значение. Когда по поводу какого-то очередного вывоза приехал из Совета выдающийся представитель партии «социалистов-революционеров» - Гоц и выступил на гарнизонном собрании в роли «уговаривателя», его речь заглушили шум и крики, а согласия солдаты не дали. Пришлось звать на помощь кого-нибудь из видных большевиков. Приехал Луначарский. Гарнизон примолк и уступил. Из этого можно заключить, как неудержимо быстро левела солдатская масса, следуя за большевистскими вождями в обход Петроградского Совета.

В те дни, когда удалось вывезти нескольких заключенных, а между тем Чрезвычайной Следственной Комиссии и Совету гарнизон уже не доверял, усумнился он и во мне, подозревая, что я скрытый сторонник старого режима. Был случай, когда, не скрывая своего озлобления против меня, солдаты втолкнули меня в одну из пустых камер с явным намерением меня там прикончить. Только горячий спор с ними и убедительная речь моя, что я совсем не монархист, спасли меня. Недовольна мною была и охрана, она упрекала меня за то, что Трубецкой бастион пустеет. Ропот объяснялся просто - служба в бастионе была солдатам по душе: несложна, нетрудна по сравнению со службой строевой. Если арестованных увезут, им опять придется идти в строй. Когда осталось всего четыре человека (Сухомлинов, приговоренный судом к пожизненному заключению в крепости, Щегловитов, Белецкий и Секретев - все трое наиболее физически крепкие), я предложил Н. К. Муравьеву - во избежание опасений охраны, что бастион совсем опустеет - посадить сюда, хоть на короткий срок, уголовных, а тем временем я вывезу и оставшихся. Муравьев не согласился. С просьбою о спешном вывозе оставшихся заключенных он обратился ко мне уже слишком поздно, сейчас же вслед за октябрьским переворотом, когда сделать это уже было невозможно (только в последнюю минуту освободили Секретева, а Сухомлинов при большевиках автоматически был освобожден по новому закону о стариках).

Итак, ко дню большевистского переворота почти все старорежимники из крепости были вывезены. Их отправляли в арестный дом на Фурштатской улице. Только Н. А. Маклакова устроили в какой-то частной лечебнице на Каменноостровском проспекте.

Условия заключения в арестном доме были иные, нежели в Трубецком бастионе. Свидания с родственниками могли длиться часа четыре; с воли доставлялось все что угодно, ужаса тисков охраны не было, присутствие караула почти не чувствовалось. По распоряжению Чрезвычайной Следственной Комиссии заключенных стали постепенно отпускать на все четыре стороны, а остальные, пользуясь сумятицей октябрьских дней, просто сами утекли явочным порядком.

В лечебнице, где находился Н. А. Маклаков, было еще свободнее: он мог разъезжать по всему городу, навещая кого хотел. Это длилось не только до Октября, но первое время и после. Однако мог ли он долго в этом положении оставаться? Н. А. Маклаков пришел со мною посоветоваться. Я посоветовал ему как можно скорее скрыться, медлить было опасно. Но он дал «честное слово» доктору, заведующему лечебницей, что своего поручителя он не подведет, для Маклакова встал вопрос совести и чести, и он свое «честное слово» сдержал, и погиб: его расстреляли вместе с Щегловитовым, Хвостовым, Белецким и Протопоповым (который был освобожден по болезни и беспечно проживал у себя дома).

Должен отметить, никто из заключенных монархистов вначале не обнаруживал тяготения бежать за границу. Единственное стремление их, пожалуй, было пробраться на юг - в Крым или на Кавказ. Некоторые и этого стремления не имели. Так, например, А. А. Вырубова не покинула Петрограда. В конце августа Временное Правительство постановило выслать ее за границу, об этом появилось сообщение в газетах с указанием дня и часа ее отъезда. В Финляндии на станции Рихимякки громадная толпа солдат ссадила ее с поезда и ее отвезли через Гельсингфорс на императорскую яхту «Полярная Звезда», которая направилась в Свеаборг. Снова надо было вызволять А. А. Вырубову из беды. Целый месяц ушел на хлопоты, и в конце сентября Н. И. Танеева (мать Вырубовой) добилась освобождения дочери через Троцкого. А. А. Вырубову из Свеаборга вернули, доставили в Смольный и вновь отпустили. Однако угроза неминуемого нового ареста тяготела над нею по-прежнему, и мне пришлось, вскоре после октябрьского переворота, пойти в Смольный к Ленину и просить его дать распоряжение соответствующим властям, чтобы Вырубову больше не арестовывали. После этого А. А. Вырубова целый год спокойно прожила в Петрограде, а затем Чека вновь ее арестовала, выпустила и опять арестовала в 1919 году. Когда ее пересылали с Гороховой в какую-то другую тюрьму, ей удалось дорогой положительно чудом убежать от сопровождавшего ее солдата. С тех пор она уже скрывалась в разных частях Петрограда, и в конце концов ей удалось переправиться за границу.

II. «Октябрь»

Октябрьский переворот… В первую же ночь, когда Временное Правительство было арестовано и водворено в Трубецкой бастион Петропавловской крепости, - раздался в моей квартире телефонный звонок:

- Вы врач Трубецкого бастиона? Приезжайте немедленно.

- Как я приеду? У меня нет никакой возможности добраться до крепости.

- Мы сейчас за вами приедем.

И приехали… Новый начальник крепости - какого-то военного чина Благонравов и другой - солдат Павлов, который тут же мне объявил: «Я первый выпалил из пушки Петропавловской крепости, но куда стрелял - не знаю»…

Меня посадили в автомобиль, в котором на пути ко мне были пробиты пулями стекла и кузов, - и мы поехали. Слышалась стрельба. «Неизвестно кто стреляет»… - с тревогой сказал один из моих спутников.

Перед Троицким мостом мы натолкнулись на заставу: солдаты Павловского полка нас задержали для выяснения личностей и повезли в свои казармы тут же на Марсовом поле. Когда выяснилось, кто везет, куда и для чего, нас отпустили.

Трубецкой бастион снова наполнен, но теперь сидят уже не монархисты, а члены Временного Правительства… В ту ночь я посетил М. И. Терещенко, у которого оказался острый бронхит с повышенной температурой, и П. М. Рутенберга, во время стрельбы слегка контуженного в голову осколком камня, когда арестованных вели по Троицкому мосту из Зимнего Дворца в крепость. Укрываясь от пуль, они полегли наземь, благодаря чему никто другой и не пострадал.

Тем же порядком меня доставили домой, а на следующий день я вновь посетил Трубецкой бастион и обошел всех моих новых пациентов.

С тех пор я посещал их, но нерегулярно: либо я сам справлялся о них по телефону, либо меня в крепость вызывали. Врачом Трубецкого бастиона я больше не состоял, потому что Чрезвычайная Следственная Комиссия была упразднена вместе со всеми организациями Временного Правительства. Поступить же на службу тюремным врачом, когда я никогда им не был и никогда им не значился, я не хотел. Теперь у меня оставалась лишь одна возможность сочетать свою врачебную деятельность с посещением заключенных, - сделаться членом Политического Красного Креста.

Политический Красный Крест был при царизме полулегальной организацией, заботливо опекавшей всех «политических», где бы они ни находились и какое наказание ни отбывали. После Февраля, когда все «политические» вышли на свободу, деятельность его сошла на нет. Теперь же, когда среди преследуемых оказались либералы, демократы и даже старые испытанные революционеры, как В. Л. Бурцев или П. М. Рутенберг, - Политический Красный Крест возобновил свою деятельность.

Мои новые пациенты в крепости были настроены спокойнее, нежели монархисты, и это было понятно: солдаты охраны ненавистью к ним не пылали, пищевой режим новая власть допускала сносный, встречи с родственниками были чаще и свободней, а прогулки длительней. Вследствие этого и времяпрепровождение в бастионе было иное: например, Пальчинский (Петроградский генерал-губернатор) коротал вынужденные досуги - плел корзины, А. И. Вышнеградский (директор Международного банка), посаженный в Трубецкой бастион в декабре, писал там свою 4-ю симфонию в до минор для большого оркестра; В. Л. Бурцев упросил меня выхлопотать ему камеру рядом с камерой С. П. Белецкого и теперь с увлечением перестукивался с ним, дабы выведать все ему интересное.

И вот вновь мне приходилось обдумывать, как бы освободить заключенных из Трубецкого бастиона.

Большинство удалось по болезни перевезти в больницу тюрьмы «Кресты». Кое-кого отпустили просто на свободу или в частные лечебницы, обычно в лечебницу доктора Герзони, в этом случае при лечебнице оставался солдат охраны. Отмечу, что В. Л. Бурцев, увлеченный беседами с С. П. Белецким, не пожелал воспользоваться свободой, которую новая власть ему предоставила, и, когда Белецкого перевели в больницу «Крестов», он просил перевести его туда же. Там они содержались в одной палате и даже лежали на смежных койках.

Выводить заключенных из крепости приходилось очень осторожно. Неосмотрительность стоила жизни А. И. Шингареву и Ф. Ф. Кокошкину. Это были дни вслед за покушением на Ленина. Настроение солдат петроградского гарнизона сразу накалилось до кровомщения. Теперь заключенных перевозила новая инстанция - красная милиция Литейного района; во главе ее стоял решительный и жестокий милиционер Михайлов.

Никаких препятствий районная власть поначалу не чинила, но когда, вслед за покушением, я пришел говорить об очередном перевозе кого-то из заключенных в «Кресты», Михайлов встретил меня с такой явной враждебностью, что мне стало ясно: никоим образом и никого перевозить сейчас нельзя. Между тем на следующий же день после разговора с Михайловым утром пришел ко мне Д. В. Философов с сестрой А. И. Шингарева и настойчиво просил сегодня же перевезти А. И. Шингарева и Ф. Ф. Кокошкина в больницу. Я сообщил о настроении милиционеров Литейного района, но Философов и Шингарева упрямо стояли на своем. Тогда я отказался наотрез: нельзя брать на себя ответственность, предвидя, что ничего хорошего не будет, а жизнь этих заключенных мы подводим под удар. Мои посетители заявили, что, если я отказываюсь, они обратятся к моему соседу на Сергиевской улице Н. Д. Соколову (составитель приказа № 1). Каково было мое удивление час-полтора спустя, когда я вышел на улицу и увидал H. Д. Соколова, садившегося на извозчика… «Я узнал, что вы не беретесь вывозить Шингарева и Кокошкина, - а я их вывезу!» - крикнул он мне. С неодолимой тревогой смотрел я на удалявшиеся сани… В тот же день к вечеру пришел Д. Ф. Философов и рассказал, что все обошлось благополучно: обоих заключенных уже перевезли и даже не в больницу «Крестов», а в городскую Мариинскую больницу. Вести я удивился, неужели мои опасения оказались преувеличенными? Больница находилась в Литейном районе, т. е. они теперь попали в ведение тех самых милиционеров, настроение которых было столь угрожающим, и очутились под их охраною, потому что их оставили караулом при больнице. Увы, наутро ко мне снова пришел Д. В. Философов, но уже в слезах… Весь город уже облетела ужасная весть: Шингарева и Кокошкина убили… Ошибкой была не только неосмотрительная спешность, но и убеждение, что в городской больнице заключенным будет лучше, нежели в больнице «Крестов». А между тем, наоборот, пребывание в «Крестах» было тогда надежнее: охрана Литейного района довозила заключенных из крепости лишь до ворот «Крестов» и сдавала их тюремному караулу.

Ужас дикой расправы с А. И. Шингаревым и Ф. Ф. Кокошкиным заставил тогда спешно перевезти некоторых заключенных из частных лечебниц в «Кресты».

В итоге всех переводов и перевозов в «Крестах» одновременно очутилась среди других группа министров Временного Правительства (А. В. Карташев, А. И. Коновалов, С. А. Смирнов, М. И. Терещенко и С. Н. Третьяков).

Здесь была уже полусвобода: свидания с близкими почти без ограничений, передачи с воли любых продуктов и одежды, возможность взаимообщения заключенных благодаря открытым дверям камер и больничных палат.

Кроме узников из Петропавловской крепости, «Кресты» быстро стали наполняться самыми разнообразными заключенными: высшие чины бывших гвардейских частей, представители старых общественных организаций, банковские деятели, видные чиновники разных ведомств и министерств, некоторые из них были так называемые «саботажники», т. е. лица всевозможных профессий и государственных и общественных должностей, которые своим упрямым протестом против Октября мешали новой власти хоть кое-как наладить общественную жизнь в стране и в столице.

Одним из «саботажников» был мой добрый друг пианист и дирижер А. И. Зилоти. При Временном Правительстве он был назначен директором Мариинского театра. После Октября театр забастовал - директор, артисты, хор и оркестр. Луначарский, комиссар народного просвещения, в ведении которого находились театры, своими пламенными речами-увещеваниями ничего не добился. Театр оказывал упорное сопротивление. Луначарскому удалось выяснить, что вся сила сопротивления исходит от Зилоти, и, не долго думая, он посадил А. И. в «Кресты».

Узнав об аресте, я бросился в Зимний дворец к Луначарскому. Он принял меня в большой полупустой комнате (никакого секретариата, по-видимому, у него еще не было). Взволнованный, расстроенный, какой-то растерянный, он шагал из угла в угол комнаты, стал жаловаться на невероятные трудности, которые встречает новая власть, на саботаж. Об освобождении Зилоти не хотел и слышать: он держит всю оперу под своим влиянием, он виновник, что театр бастует. «И вы увидите, - решительно заявил Луначарский, - без него опера откроется». После долгих переговоров и настойчивых увещаний и упрашиваний Луначарский в конце концов пошел на компромисс: из «Крестов» он Зилоти выпустит, но при условии, что я перевезу его к себе на квартиру, а у меня он должен сидеть, не выходя на улицу и не пользуясь телефоном. Ответственность за исполнение этих условий возлагается на меня. С какою радостью помчался я в «Кресты» с документом об освобождении в руках!

А. И. Зилоти я застал в маленькой тесной камере с грязными обшарпанными стенами и тусклым от грязи оконцем. Трудно было вообразить большего несоответствия своеобразно-изящного облика А. И., его тонкой музыкальной души с окружавшей его обстановкой! Со свойственной ему непринужденной веселостью встретил он весть о свободе и, прежде чем я успел опомниться, со смехом повлек меня куда-то в конец галереи, в уборную. «Полюбуйтесь, нет, вы полюбуйтесь на эту архитектуру! Это же черт знает что!… - восклицал он. - Следующий свой концерт я дам в пользу переустройства этого учреждения в «Крестах»… А затем, когда мы вернулись в камеру, указал на надпись на грязной стене. Там значилось: «Здесь сидел вор Яшка Куликов». А вот я сейчас и продолжу, сказал А. И. и четко выписал карандашом «и ученик Листа Александр Зилоти».

Узнав о предстоящей поднадзорности на моей квартире, А. И. только расхохотался, и мы оба весело покинули «Кресты».

Через 2- 3 дня добежала до нас весть, показавшаяся в первую минуту невероятной: Шаляпин, Федор Иванович, Федор, давний приятель А. И., с которым он был на «ты»… уже поет в опере и увлек за собою всех саботажников Мариинского театра! Зилоти был ошеломлен…

При таком внезапном и крутом повороте Шаляпина «налево» ничего не было удивительного, когда позже на мое резко высказанное ему суждение об его поведении по отношению к Зилоти он ответил: «Что поделать? Мне нужна мука»… С тех пор мое знакомство с Шаляпиным оборвалось.

Прекращение забастовки Мариинского театра лишь подтвердило, что вся сила сопротивления новой власти исходила от Зилоти. Это могло угрожать ему вторичным арестом. Надо было создавшееся положение как-то выяснить, не мог и А. И. Зилоти, оторванный от своей музыкальной деятельности, сидеть без дела у меня на квартире, не зная, когда же это кончится. Я опять поехал к Луначарскому. К приятному удивлению, без долгих уговоров добился полного освобождения моего узника. По-видимому, Луначарскому, обремененному комиссарскими делами, было не до преследования оперного «саботажника», казавшегося ему уже не вредным.

После освобождения А. И. Зилоти я стал хлопотать об освобождении других моих пациентов. Своеобразны были условия, при которых мне удавалось этого добиваться!

Комиссаром юстиции был тогда левый с.-р. И. З. Штейнберг. Мягкий, отзывчивый человек, он как представитель новой власти был связан постановлением большевистского большинства и, согласно этому постановлению, требовал, чтобы каждый заключенный за свое освобождение на поруки уплачивал известную сумму. Размеры взноса колебались в зависимости от представления комиссара о степени «буржуйности» данного лица. Приходилось торговаться. Родственники очередного заключенного находились обычно в приемной и тут же выплачивали сумму, которую удавалось для них выторговать. Дешевле всех И. З. Штейнберг оценил Н. М. Кишкина - 3000 рублей, но и этих денег не оказалось, и выкупать его пришлось Политическому Красному Кресту. Высшая сумма - 100 000 рублей была наложена на А. И. Вышнеградского. Вероятно, суммы были бы больше, если бы национализация банков уже не была проведена, т. е. «буржуи» еще располагали бы своими текущими счетами и сейфами.

Получив от Штейнберга документ об освобождении, обычно я сам выводил очередного заключенного из «Крестов». Была зима… В некотором расстоянии от тюрьмы мы направлялись к спуску на лед Невы и, по протоптанной дорожке перейдя на другую сторону, расставались на тротуаре, причем я каждому говорил одно и то же: «Немедленно уезжайте из Петрограда».

Из моих пациентов в «Крестах» один В. Л. Бурцев наотрез отказался выйти из тюрьмы на мои поруки. Его мужество старого революционера, которого тюрьма не страшит нисколько, и его преданность революционной деятельности, которой он отдал всю жизнь, по-видимому, устыдили новых властителей, и мне удалось добиться того, что его отпустили на все четыре стороны без порук.

Совместная работа с левыми с.-р. кончалась. Они покинули большевиков и должны были оставить свои государственно-административные должности, предварительно сдав дела большевистским преемникам.

Комиссар юстиции И. З. Штейнберг вызвал меня и заявил: «За вами числится около двадцати поручительств. Вот я их разрываю, иначе вы попадете в ужасное положение, но прежде чем с вами проститься, прошу вас об одном личном одолжении, освободите из больницы «Крестов» моего товарища по партии Н. Д. Авксентьева. Вот бумага на его освобождение. Я не знаю, как это делается, но сделать это надо сегодня же».

Вечером я сообщил Штейнбергу, что Авксентьев на свободе.

К тому времени у меня уже установились хорошие отношения с начальством тюрьмы и никаких сложных или придирчивых формальностей при освобождении не требовалось. Я просто вручал бумагу и выводил заключенного из тюрьмы. Был даже случай, когда по просьбе М. Горького я навестил в «Крестах» генерала Багратиона-Мухранского и помог ему выйти без всякой бумаги.

Вообще освобождения арестованных приходилось иногда добиваться весьма своеобразным образом.

Была арестована целая семья Рузских (пять человек: мать, сын и три дочери). Главе семьи Н. П. Рузскому удалось перебраться в Финляндию. О благополучном переходе границы он дал знать семье через человека, которому доверял, но который оказался шпионом. Семья приняла его, как «своего», радушно и гостеприимно. В те дни положение этой арестованной семьи было не только опасно, но грозно. К счастью, обстоятельства для Рузских сложились неожиданно благоприятно.