Русская жизнь
№1, апрель 2007
Сокровенный человек
* НАСУЩНОЕ *
Новости
Тридцать ударов
В Каменском районе Воронежской области 82-летняя пенсионерка забила насмерть 79-летнюю соседку и инсценировала разбойное нападение, чтобы скрыть преступление. РИА \"Новости\" сообщило об этом со ссылкой на старшего помощника прокурора Воронежской области Михаила Усова.
Как установлено в ходе первоначальных следственных действий, между пенсионерками произошла ссора, во время которой подозреваемая нанесла соседке около 30 ударов поленом. В результате полученных телесных повреждений потерпевшая скончалась. По словам Усова, чтобы избежать наказания, подозреваемая инсценировала разбойное нападение на соседку и сообщила ее родственникам об избиении пострадавшей неизвестным мужчиной.
Не исключено, что, разговаривая с родственниками своей жертвы, старушка имитировала трагические интонации. Наверняка охала, причитала. Всхлипывала.
Почему- то подумалось, что эти две бабульки были хорошими подругами. Сидели на скамеечке, или, как это принято говорить, \"на завалинке\". Обсуждали односельчан. А теперь что? Вообще-то, за подобные преступления людей обычно сажают в тюрьму. Или, в данном случае, учитывая возраст, дадут условный срок? Условный срок за убийство с особой жестокостью и попытку ввести следствие в заблуждение? Возможно ли такое? Или 82-летняя женщина будет сидеть в тюрьме. Справедливость частенько бывает чудовищна. Хотя такая витальная, гневная, яростная бабушка и в тюрьме, наверное, не пропадет. Но из тюрьмы навряд ли выйдет.
Практика отсутствия
В дежурную часть города Березовского Кемеровской области обратились родители 12-летнего мальчика, который ушел в школу и не вернулся. Как сообщает ИА \"Регнум\", к поискам подключились сотрудники подразделения, занимающегося делами, связанными с несовершеннолетними. Им удалось выяснить, что парень недавно связался со сверстником, который часто практикует длительное отсутствие дома. Причем странствия последнего не ограничивались пределами своего города - его неоднократно обнаруживали в областном центре. Вот и на этот раз милиционеры нашли ребят в Кемерово - те гуляли по центру города, осматривая местные достопримечательности.
Слышь, это, давай в Кемерово съездим. Когда? Да прям сейчас. Да ну, ты что. Искать будут. Мать с ума сойдет. Да ладно, мы быстро, туда и обратно. Да меня потом вообще уроют, ты что. Да чего ты боишься. Давай, поехали. Тут ехать-то - всего ничего, от вокзала маршрутки ходят. По центру погуляем, там красиво, не то что тут у нас. Да я знаю, чего ты мне рассказываешь. Красиво, конечно. Так давай, поехали. Ну, не знаю… Хорошо бы, конечно. Ну а с предками-то как? Если им сказать, они меня фиг отпустят. Да ладно тебе, я своим никогда не говорю, и ничего. Это тебе ничего, а меня отец вообще порешит, он у меня, это… Ну, как хочешь. Чего ты их боишься-то так. Предки - они… Воспитывать их надо, вот что. Не в детском саду ведь уже. Да я не боюсь, просто… Не, ну вообще, конечно… А вернемся когда? Да мы быстро. Туда час, обратно час, маршрутки каждые полчаса ходят. Ну, там погуляем маленько. Зайдем куданибудь. А то ты все во дворе да во дворе. Чего тут интересного? Да, блин, не ссы ты, поехали. Ладно… поехали. Да я и сам, вообще-то, хотел. Ну вот, другой разговор!
А в эти же дни в подмосковном городе Ликино-Дулево маньяк затащил двух гулявших мальчиков в кустарник. Изнасиловал их, а потом решил зарезать. Одного убил, другой, сильно раненый, сумел убежать и находится в реанимации.
Сизиф оптимизированный
В Новосибирской области перед судом предстанет монтер-путейщик. Как сообщает ИА \"Регнум\", рабочий обвиняется в краже ста пятидесяти стыковых накладок (металлических элементов железнодорожного полотна) при производстве ремонтных работ на перегоне Районная - Осолодино. Следствие установило, что днем монтер ремонтировал путь, а ночью неоднократно приезжал к месту работы на мотоцикле с коляской и, доверху нагрузив коляску стыковыми накладками, отвозил их в круглосуточно работающий пункт приема металлолома. Монтеру помогал местный 16летний житель - он также привлечен к ответственности.
Для выявления преступника следователи совместно с железнодорожниками обыскали несколько пунктов приема металла. Хозяин одного из таких пунктов, в котором были найдены все пропавшие накладки, сразу указал на монтера, которому накануне заплатил за сданный металл 800 рублей. Теперь рабочему грозит за кражу до пяти лет лишения свободы. Кроме того, срок может быть увеличен за вовлечение в преступную деятельность подростка.
Интересно, как себя вел монтер по утрам, когда приходил на работу и \"обнаруживал пропажу\"? По сценарию этой комически-мрачной истории, он должен был изображать изумление и растерянность: \"Ну надо же, опять накладки сперли! Опять на том же месте! Вот ведь что творят!\" А потом, охая и вполголоса матерясь, приниматься за свою работу. Изумителен и феномен круглосуточно работающего пункта по приему металла. Созданы все условия для сбыта краденого. А уж сцена приезда двух людей на мотоцикле с коляской, набитой стыковыми накладками, к ночному пункту приема металлолома и вовсе достойна пера писателя-экзистенциалиста.
Смерть бомжа-футболиста
В Новосибирске во время футбольного матча погиб человек. Трагедия случилась на спортплощадке Новосибирского Педагогического университета. Накал борьбы в матче двух местных любительских футбольных команд был настолько высок, что в какой-то момент игроки снесли ворота, которые обрушились на одного из них. Придавленный тяжелой металлической конструкцией, футболист погиб на месте. По словам представителя ГУВД, погибший не имел постоянного места жительства.
Любительский, особенно дворовый, футбол - особый жанр. Парни и мужики в запыленных, грязных майках и штанах. Не разберешь, где одна команда, где другая. Но они-то знают, что Петька - свой, а Васька - из другой команды. Острые моменты возникают один за другим, никто не думает о защите. Несколько случайно забредших зрителей смотрят вроде бы равнодушно, но не могут оторваться.
А потом, когда играть уже нет сил, хочется посидеть в тенечке, покурить, попить пива. И, ощущая приятную усталость, разойтись по окрестным домам. Но любой футбол, даже такой, дворовый, - это всегда битва. В этой битве можно погибнуть. И вот на человека упали ворота, и он погиб. И пыльные мужики, еще не отдышавшиеся от своей тяжелой любительской беготни, стоят в черном, страшном недоумении, и не знают, что им теперь делать. Человек, не имевший постоянного места жительства, погиб весенним воскресным вечером на маленькой, пыльной площадке, придавленный футбольными воротами.
Правило акушерки: \"Чужих не брать!\"
Акушерка роддома города Красноармейска Саратовской области Лилия Ковалева отказала в приеме Оксане Долбиловой, которой был поставлен диагноз \"угроза прерывания беременности\". Районная прокуратура возбудила уголовное дело по статье 124 части 2 УК (неоказание помощи больному без уважительных причин, повлекшее его смерть).
Женщину на седьмом месяце беременности доставили в роддом на \"скорой\". Мотивом отказа стало отсутствие у нее медицинского полиса и паспорта. Акушерка предложила госпитализацию за 3 тысячи рублей, но требуемой суммы у Оксаны при себе не оказалось. Роды состоялись в домашних условиях. Новорожденную в тяжелом состоянии доставили в районную больницу, где она умерла через 11 дней. Отец умершей девочки написал заявление в прокуратуру.
Саратовская областная прокуратура установила, что акушерка грубо нарушила правила приема и осмотра пациентов, не сообщив о поступившей роженице врачу. Кроме того, акушер обязан принять пациентку в любом случае, даже при отсутствии у нее каких-либо документов.
Вполне возможно, что акушерка Лилия Ковалева - обычная, неплохая, в сущности, женщина. Даже, может быть, добрая - в определенных ситуациях. Растит детей. Или, как это обычно говорят, \"нянчит внуков\". И кто-то наверняка называет ее \"тетя (или баба) Лиля\". Просто правила такие, что поделаешь. Так положено. Либо с полисом, либо за деньги. А если без полиса и без денег - нет, никак не получится. Просто так как-то сложилось, таково распоряжение начальства.
Лучше всего обо всем этом сказал Юрий Мамлеев в своем классическом рассказе \"Сереженька\" - о матери, которая безуспешно пытается поймать машину, чтобы отвезти умирающего сына в больницу: \"Она еще с самого начала, когда еще выбежала из калитки, ясно осознала то, что хоть ей и встретятся люди, но никто все равно не поможет. Что просто так должно быть, судя по всему, что такая жизнь\".
Телефонный терроризм как приглашение в гости
В Москве за ложное сообщение о готовящемся взрыве задержана пенсионерка. По сообщению РИА \"Новости\", пожилая женщина позвонила в милицию и заявила о том, что на чердаке ее собственного дома находится взрывное устройство. Из здания были срочно эвакуированы все жильцы, чердаки и подвалы дома обследованы с собаками, взрывчатки не обнаружено.
При помощи специальной аппаратуры милиционеры определили квартиру, из которой был сделан звонок. Хозяйка квартиры, не совсем трезвая, сообщила прибывшим оперативникам, что ей было скучно и некого было пригласить в гости. Чтобы к ней хоть кто-нибудь приехал, она и позвонила.
Когда речь заходит о проблемах пенсионеров, обычно говорят о крошечных пенсиях, плохом медицинском обслуживании, отсутствии лекарств. И ничего не говорят о такой беде пожилых и одиноких, как скука.
Скучно старому человеку одному. Читать лень, да и за долгую трудовую жизнь как-то не образовалась привычка к чтению. Телевизор смотреть - та же скука. Выпить в такой ситуации - естественное решение. Но если выпить, то надо и пообщаться, а не с кем. И пенсионерка одним звонком устраивает себе (и всем жильцам многоквартирного дома) дивный спектакль. А заодно и гости пожаловали - ну и что, что это милиционеры, ну и что, что обвиняют в преступлении, - главное, что тяжелая, бесконечная свинцовая скука отступила хотя бы на время.
Старые школы - под снос
В центре Москвы будет отремонтировано, реконструировано или полностью перестроено 81 школьное здание довоенной постройки. Программа сноса, строительства и реконструкции школ рассчитана на период до 2012 года. Главная цель проекта - сохранение и увеличение мощности школ. Для этого ввод в строй новых школьных зданий в центре Москвы в ближайшие годы будет увеличен в несколько раз по сравнению с текущим периодом. В 2009-2010 годах будут вводить по 15-20 новых школ в год.
65 из 81 старых школ будут снесены - это здания с пришедшими в негодность деревянными перекрытиями, частично разрушенными стенами и фундаментами. Вместо них будут построены новые школы по индивидуальным проектам. Здания, которые признают годными к реконструкции, сохранят свой архитектурный облик, но внутри будут полностью перестроены.
Какие- то они были особенные, эти старые школы в центре Москвы. Они накрепко внедрились в традиционный московский пейзаж, предавая ему своеобразную приятную строгость. Идешь, скажем, по Лялину переулку. Небольшие, уютные старомосковские дома. За невысокой оградой -школа. Кирпичная, сдержанно красивая. На красном фасаде несколько барельефных портретов - не очень понятно, чьих именно, но наверняка каких-нибудь великих. Пушкина или, может, Менделеева. И внутри там было хорошо. Немного по-гимназически. Высокие потолки, огромные окна, широкие коридоры с паркетными полами, большие кабинеты. Пройдет несколько лет, и всего этого уже не будет. Зато будут другие школы - современные, функциональные, \"построенные по индивидуальным проектам\".
Буду ломать!
Арбитражный суд Нижегородской области отказал частному предпринимателю Елене Федюниной в удовлетворении иска к администрации Канавинского района. Предмет иска - компенсация за разгром зала игровых автоматов главой районной администрации Николаем Сатаевым. Инцидент произошел в январе этого года. Глава района лично руководил разрушением игрового зала, расположенного на первом этаже жилого дома. Основанием послужили постоянные жалобы жильцов и невозможность решить вопрос административным путем. Помещение приобреталось предпринимателями под офис, однако после перевода квартиры в категорию нежилых помещений вместо офиса в ней был размещен зал игровых автоматов.
Разгром происходил в присутствии телевидения. Глава района потребовал от сотрудников зала покинуть помещение со словами: \"Сейчас я здесь все ломать буду!\" После чего бульдозер снес крыльцо зала и выдавил ковшом витрину. Обратившись к собравшимся журналистам, районный руководитель заявил, что его позиция в отношении игорных заведений совпадает с позицией президента. Жильцы к разгрому отнеслись одобрительно.
Что- то глубоко архаичное есть в деянии главы администрации Канавинского района Нижегородской области. Именем сюзерена под одобрительные возгласы толпы наместник лично карает противящихся монаршей воле. Воинственность, решительность. Вместо боевого коня, меча и копья -бульдозер с ковшом.
Но эта архаичность - в кои-то веки симпатичная. Тот редчайший случай, когда не хочется критиковать чиновника. И дело даже не столько в сути вопроса, сколько в стилистике, в которой этот вопрос был решен. На то они и \"люди государевы\", чтобы хотя бы время от времени учинять что-то подобное. Почаще бы так. Для придания картине завершенности остается отметить, что описываемые события происходили на улице с чудесным названием - Движенцев.
Распил танка
Начальник охраны парка города Вольска Саратовской области Андрей Терсинцев приговорен местным судом к полутора годам лишения свободы условно за попытку разрезать и продать танк-памятник Т-34. В ноябре прошлого года Терсинцев нанял КамАЗ и рабочего с автогеном, а также договорился со сторожем, чтобы тот пропустил машину на территорию парка. Милиция задержала злоумышленников, когда они уже отрезали часть водосточной трубы, мешавшей заняться памятником, и начали резать заднюю часть танка.
Начальник охраны парка признал свою вину и объяснил поступок низкой зарплатой. Распиленный танк он собирался продать за 160 тысяч рублей. Терсинцев полностью компенсировал нанесенный памятнику ущерб, однако районная администрация отказалась пойти на мировую.
Конечно, одно дело, допустим, приехать на экскурсию (приезжают ли в город Вольск экскурсии?) и увидеть на постаменте Т-34. И совсем другое - каждый день видеть этот танкпо сто раз, ходить мимо него туда-сюда. Наверное, примелькался Андрею Терсинцеву танк, намозолил глаза. И стал восприниматься как большая масса металла, за которую можно выручить шесть с лишним тысяч долларов - неплохие для Вольска деньги.
Но вот с практической точки зрения замысел поражает. Разрезать автогеном танк, куски побросать в КамАЗ - как он это себе представлял? При помощи чего он собирался грузить куски танка в машину? Какого-нибудь крана? Или планировал разрезать танк на мелкие кусочки, чтобы их можно было побросать через борт руками? И это все за одну ночь? Как с этим мог справиться один рабочий с автогеном? Какая-то титаническая, геркулесова задача. И как он собирался утром объяснить отсутствие танка на постаменте? Т-34, на котором русский человек ехал в Берлин, теперь, ценой невероятных, по-прежнему героических усилий, превращается в хлам. Победы нет, зато будут шесть тысяч долларов. Да не будет и тех - подвиг обернулся бессмыслицей. Поневоле задумаешься: не художественный ли это жест и не имеем ли мы дело с первыми ростками современного искусства в этом небольшом волжском городе.
Убей-Конь против
82-летний житель города Белокуриха Алтайского края Павел Убей-Конь написал в \"Российскую газету\" разгневанное письмо. Как сообщает ИА \"Интерфакс\", пенсионера возмутило, что государственная центральная газета \"пропагандирует религиозный праздник (Пасху)\". Пенсионер напомнил о 14 статье Конституции России, провозглашающей светский характер российского государства, и назвал христианство \"частной организацией\", которую недопустимо \"пиарить\" в государственных средствах массовой информации. \"На наши деньги нарушаете нашу свободу, навязывая нам религии\", -завершает свое негодующее послание Убей-Конь.
Наверное, алтайский пенсионер Павел Убей-Конь очень любит читать газеты. Привычка к регулярному чтению прессы появилась у него давным-давно, когда газеты были совсем другими. На первой полосе - передовица о решениях последнего Пленума ЦК КПСС и их претворении в жизнь. Дальше - производство, строительство, посевная, уборочная, закрома Родины, зерновые и зернобобовые, битва за урожай. Обязательно - портрет передовика и интервью с ним. Международное положение, мирные инициативы, социализм, империализм, Жозе Эдуарду душ Сантуш. В конце немного про спорт, про победы сборной СССР. И погода. А сейчас все совсем не так. И меньше всего хочется иронизировать над ностальгическими чувствами пожилого, потерявшегося во времени человека. Сгинул атеизм, прошла жизнь, и даже газета - и та предала. Понять Убей-Коня можно - жизнь обманула, а смерть близка. Но Христос Воскресе из мертвых, смертью смерть поправ.
Стоматолог едет сквозь снежную равнину
В Курганскую область поступили три передвижные стоматологические установки. Каждая установка представляет собой вагончик, оснащенный оборудованием, необходимым для оказания квалифицированной стоматологической помощи на самом современном уровне, в том числе рентгеновским аппаратом и компьютером. Установки будут использоваться для выездного лечения жителей сел и деревень, которые не могут получить помощь другим путем. В настоящее время три молодых дипломированных стоматолога заканчивают специальную подготовку для работы на передвижных пунктах. Как только окончательно установится теплая погода, медики начнут объезд районов Курганской области.
На наших глазах рождается романтическая профессия. Молодой врач в компании водителя (а то и сам за рулем?) колесит по провинции. Глухие деревни, бесконечные уральские дороги и окончательное бездорожье. Масса опасностей. Работа в самой что ни на есть гуще народной. \"Интересные случаи\". Отличная врачебная практика - все-таки придется лечить в том числе и людей, десятилетиями не знавших, что такое прием у стоматолога. Не погибнуть, не спиться, не пропасть на этих проселках, в этой глуши, в этих затаенных деревнях. Сделаться Чеховым. Или попросту нужным врачом.
Питомцы образцовой школы
Школа №2 Волчихинского района Алтайского края исключена из списка школ, победивших в конкурсе, который проводился в рамках нацпроекта \"Образование\". Причиной послужил разгром местного кладбища, учиненный в начале апреля учащимися школы. Как сообщила РИА \"Новости\" краевой координатор конкурса Наталья Калашникова, такое поведение учащихся является грубым нарушением критериев конкурса. В ночь на 5 апреля два ученика школы №2 села Волчиха, 12 и 13 лет, будучи в состоянии алкогольного опьянения, разгромили 281 надгробие на местном кладбище. Теперь родителям подростков грозит штраф от одного до пяти минимальных размеров оплаты труда.
Два ученика образцовой школы разгромили двести восемьдесят одно надгробье. Если предположить, что одному нетрезвому подростку для того, чтоб повалить ветхий могильный крест и перейти к следующей могиле, достаточно одной минуты, то получится, что школьники трудились, не покладая рук и ног, 2 часа 20 минут. Но ведь наверняка там были не только кресты и не только ветхие, а на более основательные надгробья времени уходило гораздо больше. Значит, дети всю ночь занимались тяжелым, хотя и посвоему увлекательным, физическим трудом.
Поневоле задумаешься о том, что у подобных действий (а подростки частенько громят кладбища) есть какая-то культовая подоплека. Подсознательное преодоление страха смерти, что ли. Да и вообще страха Божьего. Не будешь же из простого пьяного ухарства прилагать такие недюжинные усилия. Но и они, как выясняется, напрасны. Преступление измеряется наказанием, богоборчество - инквизицией. Здесь же расплата совсем смехотворна. Значит, смехотворна и вина. Если 281 разгромленное надгробие всего лишь \"нарушение критериев конкурса\", пусть даже и \"грубое\", то захватывающие прогулки на кладбища несомненно продолжатся - под радостные возгласы родителей: Париж стоит мессы, перспектива потерять максимум пять МРОТ вряд ли кого-то напугает.
Без серпа и молота
Мэр Москвы Юрий Лужков сообщил журналистам, что на территории московского металлургического завода \"Серп и Молот\" разместится современный выставочный комплекс. По сообщению РИА \"Новости\", столичный градоначальник заявил, что России и, в частности, Москве остро не хватает подобных объектов и что мы значительно отстаем по этому показателю от крупнейших мировых мегаполисов. Сооружение нового выставочного комплекса на месте завода призвано серьезно улучшить ситуацию в столичной выставочной индустрии.
Сейчас на заводе производятся изделия из нержавеющей стали, в том числе нержавеющая лента. Производство ленты останется на своем месте, а производство сталепроката будет переведено на запущенный совсем недавно в эксплуатацию литейно-прокатный завод, расположенный в городе Ярцево Смоленской области.
Еще 15- 20 лет назад ранними утрами (часов примерно до восьми) московское метро было заполнено рабочими. В черных пальто и куртках, угрюмые и молчаливые, многие с заметными следами похмелья на лицах, они ехали на многочисленные московские заводы. Они обычно не читали книг и газет, не разговаривали. Сидящие спали, а стоящие просто молча стояли, с мрачноватостоическим выражением на лицах. Люди ехали Работать. А после восьми метро заполнялось инженерами, мэнээсами и прочими служащими. Вечером картина повторялась, только лица рабочих были более расслабленными и оживленными.
Сейчас не так. С раннего утра до позднего вечера метро наполнено офисным людом. Многие московские заводы закрылись. Простаивает бывший завод имени Ленинского Комсомола. ЗиЛ собираются переселять с его исторического места. Теперь вот и \"Серп и Молот\" покидает столицу. Москва окончательно превращается в торгово-офисный город, утрачивая свою промышленную, пролетарскую составляющую. Мэнээсов тоже не стало, вместо них клерк - с ровными зубами, чистым дыханием, вообще без бактерий.
Отдам монастырь в частные руки
Федеральное агентство по управлению федеральным имуществом по Приморью продало бизнесмену из Уссурийска действующий женский монастырь, расположенный в поселке Раздольном Надеждинского района Приморского края.
Земля, на которой располагаются монастырские строения, не была закреплена за епархией и числилась бесхозной, что и дало агентству формальную возможностьпродажи этой территории со всем содержимым в частные руки. Проданная обитель образовалась несколько лет назад на месте военного городка. Монахини своими силами отремонтировали ветхие помещения. За три дня до праздника Пасхи к настоятельнице монастыря матушке Филарете пришел новый владелец и предъявил права собственности на монастырь. В тот же день нанятые бизнесменом рабочие начали разборку дореволюционных монастырских построек.
Удачно этот человек выбрал время для вступления в права собственника. Страстная неделя, Великий Четверг, скоро Пасха. В храмах толпы верующих, желающих исповедаться и причаститься накануне великого праздника. И вот, появляется господин. Показывает документы, из которых следует, что теперь он здесь хозяин. \"Я купил\". А потом хмурые люди с помощью ломов и экскаваторов начинают рушить (а ведь именно это подразумевается под аккуратным словом \"разбирать\") ветхие домики, приспособленные для жилья тяжелым трудом монахинь. Мог бы, наверное, недели две подождать. Люди устранились от мира, но мир настиг их в лице предпринимателя из Уссурийска.
Срубить дерево и построить дом
Правительство Московской области одобрило проект \"Закона об использовании лесов на территории Московской области\". Как сообщает ИТАР-ТАСС, в соответствии с этим законопроектом каждый житель Подмосковья сможет раз в полвека самостоятельно вырубить 100 кубометров леса для строительства своего дома. Раз в двадцатилетие можно будет нарубить 20 кубометров леса для строительства и ремонта хозяйственных построек, а каждый год житель области сможет заготовить 10 кубометров дров.
Документ регулирует и множество других аспектов взаимоотношений человека и леса. Например, гражданам разрешено бесплатно собирать мох для утепления построек, заготавливать бересту, еловые и сосновые лапы, ветви для веников. При этом мох разрешено собирать на одном участке не чаще, чем раз в пять лет, а заготовку веников вести только на лесных участках, где производится расчистка земель. В соответствии с законопроектом, бересту можно снимать только со срубленных и сухостойных деревьев, заготовка березового сока допускается лишь на деревьях, подлежащих рубке. При сборе грибов запрещается вырывать их с грибницей, переворачивать мох и уничтожать старые грибы.
Чем- то патриархально-эпическим веет от этого законопроекта. Посадил, вернее, срубил дерево, построил дом, вырастил сына. Годы, десятилетия. Молодой двадцатилетний парень срубил дом, женился, зажил. Зрелый муж поставил сарай, баньку. Дети подросли, отстроились. Крепкий старик вместо обветшавшего за полвека дома срубил новый, слава Богу, сил еще хватает. Баньку и сарай -подновил. В промежутках - сбор моха, заготовка веников и дров. Все своим чередом, по закону правительства Московской области, год за годом, во веки веков. Аминь.
И всего лишь в нескольких километрах от этого благолепия топчется огромный зловонный город с билдингами и билбордами, акциями и презентациями, девелоперами и мерчендайзерами. Они кружатся по своим кольцам - Бульварному и Садовому, Третьему и Окружному, - наскакивая друг на друга и жарко дыша в затылок. А рядом широко и привольно - на столетия, тысячелетия - раскинулся свободный заповедник.
Три баптиста и свидетель
В Алтайском крае четыре призывника выбрали альтернативную военную службу по религиозным причинам. Об этом со ссылкой на военного комиссара края Владимира Розовенко сообщает ИА \"Регнум\". Трое из них - баптисты, один принадлежит к секте Свидетелей Иеговы.
Двое будут работать санитарами в Алтайской краевой клинической психиатрической больнице, один - механизатором в Свердловской области на Уральском заводе транспортного машиностроения. Еще один станет каменщиком в строительно-монтажном управлении города Ижевска. Военный комиссар уточнил, что срок альтернативной гражданской службы в 2007 году составит 31 с половиной месяц. Для проходящих альтернативную службу в Вооруженных Силах этот срок составит 27 месяцев, для призывников с высшим образованием - 21 месяц. С января будущего года срок альтернативной службы для всех уменьшится до 21 месяца, а для проходящих службу в Вооруженных Силах - до 18 месяцев.
Двоим, можно сказать, повезло. Каменщик, механизатор - это еще ничего. Обычные рабочие профессии. А вот санитары в провинциальной психиатрической больнице…
Страдание, боль, безумие. Грязь, нищета. Жестокость. Необходимость физического насилия. Дикие злоупотребления, которым трудно, а часто просто невозможно противостоять. Но главное - атмосфера постоянного, давящего, беспросветного ужаса. И все это - на бесконечные два с половиной года. Про этих двух ребят не скажешь: \"откосили от армии\". Наверное, трудно придумать лучшие условия для испытания веры.
Нож как ответ на чих
В одной из воинских частей Московско-Минской мотострелковой дивизии Балтийского флота, расположенной в Калининграде, произошло чрезвычайное происшествие. Как сообщил корреспонденту ИА \"Регнум\" представитель правоохранительных органов Калининградской области, в части произошел конфликт между двумя военнослужащими, в ходе которого прапорщик ранил ножом солдата. Удар пришелся в область шеи. В настоящее время солдат доставлен в главный военно-морской госпиталь Балтийского флота. Прапорщик задержан.
По предварительной информации, инцидент произошел из-за того, что прапорщик заметил солдата курящим в неположенном месте, отметил представитель правоохранительных органов.
В середине девяностых, когда превыше всего ценилась прибыльность и эффективность, в ходу был афоризм: \"При слове \"культура\" я хватаюсь за пистолет\". То, что эта шутка принадлежала Геббельсу, шутников не смущало, а бодрило, придавая их недюжинному остроумию еще большую остроту. Проблема была даже не в том, что весело, с прибауткой хоронили культуру. Дело было в том, что хватание за пистолет потихоньку легитимировали. Казалось бы, пожми плечами и пройди мимо. Но нет - когда что-то не нравится, значит здравствуй, оружие. В частях Московско-Минской мотострелковой дивизии, конечно, о шутке Геббельса никто не слышал, зато каждый по сто раз слышал о торжестве закона. Бесполезно - всем давно известно, как отвечают на любой чих. На курение в неположенном месте, в том числе.
Непонятливый Авраам
Прокуратура Калининградской области начала проверку по фактам четырех попыток самоубийства, совершенных жителем города Нестерова Александром Кузнецовым. Как сообщает ИА \"Регнум\", в последнее время Александр тяжело переживал из-за совершенного им в начале апреля ДТП, в результате которого погибла женщина, мать двоих детей. 23 апреля Кузнецов, находясь в состоянии алкогольного опьянения, нанес себе несколько порезов кухонным ножом, потом, найдя в домашней аптечке шприц, пытался ввести себе в вену воздух, но родные вовремя помешали. Тогда Александр заперся в помещении, где находился газовый баллон, открыл кран и зажег спичку. Взрывом его выбросило в окно. С незначительными ожогами Кузнецова доставили в приемный покой, где ему была оказана первая помощь. В тот же день Александр попытался выброситься из окна третьего этажа больницы.
Причиной совершенных им попыток суицида Кузнецов назвал нежелание жить с таким тяжким грехом на сердце. В настоящее время решается вопрос о помещении Кузнецова в психиатрическую больницу.
Обычно бывает иначе. Убийца обманывает следствие и суд, чтобы смягчить наказание. Насильник оправдывает себя тяжелыми психологическими проблемами. Мать, убившая собственного ребенка, просит войти в ее трудное материальное положение. А тут человек сам хочет себя наказать самым страшным наказанием. Но Господь в великой милости Своей отводит его от этого преступления. Так Он отвел руку Авраама, вознамерившегося принести в жертву сына. Современный человек, быть может, более искушен, но менее прозорлив. К психиатрам, чьей специальностью является душа человеческая, это тоже относится.
Наказание шнуром
58- летний учитель информатики средней школы поселка Октябрьский Усть-Большерецкого района Камчатской области Александр Рябцев избил школьницу шнуром, предназначенным для подключения сканера к компьютеру. Преподаватель признан виновным в совершении преступления, предусмотренного частью 1 статьи 115 УК РФ (умышленное причинение легкого вреда здоровью, вызвавшее кратковременное расстройство здоровья). Следствие установило, что учитель нанес своей ученице несколько ударов компьютерным шнуром за то, что она не выполнила данное ей задание. В результате на бедрах и спине ребенка остались кровоподтеки. Суд приговорил Рябцева к штрафу в размере 25 тысяч рублей.
Камчатка, маленький поселок на краю земли. 58 лет, работа, больше подходящая студенту-вечернику или, в крайнем случае, выпускнику провинциального педагогического института. Как человек в таком возрасте успел освоить информатику? Или преподавал, не осваивая? Бестолковые, до смерти надоевшие ученики, особенно вот эта девочка, которая не может - нет, не хочет выполнить простейшее задание…
Теперь Александру Рябцеву предстоит сделать несколько не очень приятных, но необходимых дел. Заплатить изрядный штраф. Подключить сканер к компьютеру при помощи шнура. Извиниться перед побитой им ученицей. И продолжать свое, пусть скучное и надоевшее, но нужное занятие - преподавание информатики ученикам средней школы в маленьком камчатском поселке.
Учительница наносит удар
Людмила Комисарук, преподаватель русского языка и литературы Пустошинской общеобразовательной средней школы, признана виновной в совершении трех преступлений, предусмотренных ч. 1 ст. 116 УК РФ (побои) и двух преступлений, предусмотренных ст. 156 УК РФ (ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетних, соединенное с жестоким обращением). Такое решение вынес Приморский районный суд Архангельской области, сообщает ИА \"Регнум\".
В ходе суда было установлено, что Комисарук неоднократно била своих учеников. В 2005 году она ударила шестиклассницу учебником по голове, а семиклассницу - ладонью по голове. Пострадали также ученики пятого и шестого классов: одного она, взяв за волосы, ударила головой о стену, другому нанесла удары ногой в спину. Судприговорил Комисарук к одному году исправительных работ условно с испытательным сроком один год.
Что делает учитель, не лишенный садистических наклонностей, когда хочет физически воздействовать на ученика? Бьет указкой или линейкой по рукам (бывает, что и по голове), а то и отвешивает подзатыльник. Что делают недоросли, когда хотят похулиганить? Бьют друг друга по голове учебниками, пинают ногами, а бывает, что и об стену головой товарища приложат. Но здесь - все вверх дном. Педагог взял на вооружение боевые приемы школьников. Во время урока учительница (интересно, сколько ей лет?) бегает за учеником и бьет его ногой в спину. Он в ужасе, возможно, с криками, убегает, а она его догоняет и бьет. И ведь речь идет не о маленьких детях, а о подростках. В шестом классе получить от учительницы учебником по голове - тот еще опыт.
Остается предположить, что довольно экзотический вид наказания \"исправработы условно\" был выбран в силу того, что никакая работа столь резвого педагога не исправит.
Прокурор и ангелы
Прокурор Починковского района Смоленской области Александр Иванов пережил клиническую смерть, во время которой его посетили ангелы. Они напомнили прокурору о необходимости соблюдения христианских заповедей. Как сообщает ИА \"Интерфакс\", причиной клинической смерти стала автомобильная катастрофа. Прокурор получил множественные переломы и оказался в глубокой коме. Через девять часов, очнувшись на больничной койке, он рассказал, что с ним случилось после аварии. По словам Александра Иванова, сначала он просто смотрел со стороны на место аварии, на собственное тело, лежащее на дороге, на погибшего водителя Володю, наблюдал приезд \"скорой помощи\". В какой-то момент он почувствовал прикосновение руки. Обернувшись, увидел трех ангелоподобных существ. Ангелы побеседовали с прокурором и напомнили ему о необходимости покаяния и исправления греховной жизни, характерной для современного общества.
Возможно, результатом этого переживания станут большие изменения в жизни прокурора Починковского района Смоленской области. Преображенный прокурор закроет дела, заведенные на невиновных, зато откроет на виноватых. И сам в конце концов окажется за решеткой. Или, попытавшись жить по заповедям, быстро обнаружит их полную несовместимость со своими служебными обязанностями. И, подобно евангельским мытарям, оставит свою службу, занявшись чем-то совсем другим.
А может, ничего и не изменится. Повседневная суета - это могучая сила, которая способна оттеснить на задний план самое яркое переживание. Все останется как есть, продолжится бесконечная служебно-бытовая круговерть, и только иногда, очень редко, прокурор будет смутно припоминать, что когдато давно с ним вроде бы произошло что-то чудесное, немыслимое, что-то такое, что уже почти забылось, да и неизвестно, было ли на самом деле.
Небесный молоток
Житель села Истимис Ключевского района Алтайского края Виталий Абоянцев передал в Барнаульский планетарий фрагмент метеорита. Как сообщает ИА «Интерфакс», Виталий недалеко от своего дома нашел странный предмет, который он принял сначала за камень. Камень было невозможно распилить, на магнит он тоже не реагировал. Абоянцев стал использовать находку в качестве молотка - забивал им гвозди. Услышав недавно информацию об акции «Помоги найти метеорит», которую проводит на Алтае Всероссийское научно- исследовательское объединение «Космопоиск», Виталий сообщил о своей странной находке журналистам. Предмет доставили в Барнаульский планетарий, где ученые подтвердили, что это действительно небесное тело. Метеорит будет отправлен в Москву.
Метеорит - это небесное тело. Как правило, отделившееся от астероида. Небесное тело отделилось от астероида и долго летело сквозь космос, преодолевая недоступные воображению расстояния. Со скоростью примерно 20 километров в секунду небесное тело вошло в земную атмосферу и стало стремительно нагреваться. Раскололось на несколько более мелких небесных тел, которые, плавясь, теряя скорость и оставляя за собой огненные следы, упали на территории Алтайского края. Одно из них столкнулось с Землей недалеко от села Истимис. Еще недавно оно летело в небесах с колоссальной скоростью, а теперь землянин Виталий Абоянцев вертит его в руках и недоумевает: что за странный камень такой? Вроде камень, а вроде и не камень. Пробовал пилить - не поддается. И тогда небесное тело становится инструментом в домашнем хозяйстве землянина - он забивает небесным телом гвозди. Земное и небесное иногда встречаются друг с другом при весьма причудливых обстоятельствах.
Трагедия маленького человека
На границе России и Абхазии недалеко от Сочи задержан нарушитель, пытавшийся проникнуть на российскую территорию необычным способом. Как сообщает Газета.Ру, пограничники остановили для проверки документов россиянина и жительницу Абхазии, направлявшихся в Россию. Документы у обоих оказались в порядке, однако при досмотре в их багаже обнаружился мужчина. Свернувшись калачиком, он лежал в ручной тележке, прикрывшись клеенкой.
Очень, очень надо. До зарезу. Хоть как. Любым путем. А как? Разве что в бауле на колесиках. Да хоть бы и в бауле. Ну- ка, давай. Вот так, да. Еще, еще. Нет, никак. Еще можешь согнуться? Ага, вот теперь нормально. Сверху клеенку. Дышать можешь? Да вроде. Ты, главное, не шевелись. Все, пошли.
Человек катит по дороге сумку на колесиках, а в сумке - человек. Каждая кочка, камешек, дорожная неровность отдаются болью. Дышать нечем. Жара. Как ты там, живой? Уже подходим, смотри, не шевелись. Бесконечные минуты. Голоса пограничников. Проверка документов. Невозможно больше терпеть. Кто, откуда. Терпеть больше невозможно, невозможно. Надо терпеть. С какой целью следуете. Не дышать. Невозможно уже совсем терпеть. Не шевелиться. Нет больше сил уже совсем. А что это у вас в сумке?
Зря его не пустили в Россию. Все равно он как-нибудь проберется, пролезет, проникнет, просочится. Потому что очень маленький. И очень целеустремленный.
Идут поезда, не летят вертолеты
На харьковском железнодорожном вокзале задержана проводница поезда Москва - Симферополь. В ее вагоне обнаружены контрабандные товары на общую сумму 44 тысячи гривен (около 9 тысяч долларов). По сообщению сайта avia.ru, проводница заполнила все свободные емкости вагона разнообразными товарами: большим (300 кг) грузом приправ, матрасами, сувенирами, косметикой, книгами, журналами. Кроме того, в вагоне были обнаружены запчасти для вертолетов: шланги, гидродатчики, резисторы, щетки генератора, насосы, даже топливный бак - всего 19 наименований запчастей.
С одной стороны, конечно, нелепость - перевозить вертолетные запчасти в пассажирском вагоне. Вместе с тремя центнерами приправ, матрасами и книгами. Это уже не пассажирский вагон получается, а, скорее, товарный. Интересно, где у пассажирского вагона емкость, в которую можно поместить топливный бак вертолета?
С другой - а что человеку делать, если надо переправить из Москвы в Симферополь запчасти для вертолета? Причем срочно. И человек идет к проводнице. Конечно, не на вокзал, а туда, где формируются поезда, на пути сортировочной станции. Огромное поле, уставленное составами пассажирских вагонов. На вагонах таблички: Москва - Курск, Москва - Адлер, Москва - Старый Оскол. Вот табличка Москва - Симферополь. То, что надо. Здрасте, а вы сегодня отправляетесь? Сегодня. Чего надо? А посылочку можно через вас передать, до Симферополя? Какую посылочку? Да вот тут, посылочка. Вообще-то, она большая… А что там? Ну, вообще-то, запчасти. Запчасти? Ну да, вертолетные. Чего? Ты сдурел, что ли, совсем? Куда я тебе их засуну? Да вы не ругайтесь, там только один предмет большой, бак, а остальное - так, мелочевка. Насосы, там, шланги. Я заплачу, сколько надо, вы не беспокойтесь. Запчасти, говоришь… И сколько? Далее следует обсуждение цены. Ох, ну все, вроде. Спасибо вам огромное, выручили. В Симферополе товарищ на вокзале встретит, Петя-вертолетчик зовут.
Но все усилия оказались напрасными. Запчасти теперь будут долго валяться на задворках харьковской таможни. И не взлетит симферопольский вертолет, лишенный шлангов, насосов и топливного бака, в синее крымское небо.
Подготовил Дмитрий Данилов
ПРОХОДИМ, НЕ ЗАДЕРЖИВАЕМСЯ
Прощание с Борисом Ельциным нарушило советскую традицию: прощались не в Доме Союзов, а в храме Христа Спасителя
Пластмассовый столик возле рамки металлоискателя завален деньгами - металлической мелочью. Проходя через рамку, люди выкладывают из карманов все металлическое, а сгребать обратно в карман эти же лезные деньги - ну, как-то не соответствует моменту. Чем больше людей проходит через рамку, тем больше денег на столике. Милиционеры, стоящие рядом, вполне могут, освободившись под утро, пойти и пропить скопившуюся сумму, тем более что действительно почему-то очень хочется выпить.
Кто- то в середине очереди этим и занят: водка в пластмассовых стаканчиках, сок из пакета. Пьют молча. Соседи делают вид, что не обращают внимания на пьющих, и тоже молчат. Огромное скопление молчащих людей (очередь тянется по Соймоновскому, выходит на набережную и заканчивается на Ленивке) выглядит торжественно и жутко. Конечно, не митинг. Но и не похороны. Никто не плачет. Никто не суетится. Суета была днем, да и то -какая суета. Дворники со всего Центрального округа Москвы, маляры, спешно обновляющие фасады домов по Пречистенке, озеленители, до срока высаживающие на клумбах у входа в храм анютины глазки, отбирая из пучков рассады только те цветы, которые уже распустились.
А сейчас ночь. Нет ни дворников, ни озеленителей - только туалетные кабинки \"МКАД-сервис\" по 13 рублей за вход и дорожные рабочие, наносящие на мостовые Волхонки и Пречистенки новую разметку. Да фургончик \"Крошка-картошка\", который этой ночью на одном кофе соберет, наверное, годовую свою выручку. Но и те, кто осторожно несет от фургончика картонные стаканчики с кофе своим спутникам в очередь, - и они не суетятся. Торжественное и совсем не траурное спокойствие. Разве что циничная бабушка-коммерсантка бегает вдоль очереди, продает розы, - но, в конце концов, кому-то здесь ведь нужны цветы, так что пускай продает.
Лица - и не те, что на митингах, и не те, что в вагонах метро, и не те, что на похоронах знаменитостей. Интересные лица.
Удивительно (настолько удивительно, что не замечаешь этого сразу), но при этом скоплении людей практически нет ни омоновцев, ни милиции. Два омоновских автобуса (на лобовом стекле одного почему-то вымпел \"Газпромнефти\") в переулке, но самих бойцов не видно. С задачей сохранения порядка справляется металлическое ограждение, начинающееся напротив боковых входов в храм и образующее с его парапетом узкий коридор, в начале которого стоит единственный охранник в джинсах и желтом жилете, с интервалом в пять-десять минут пропускающий внутрь коридора людей по пять-шесть десятков.
Чуть дальше по коридору - тоже частная охрана, уже в камуфляже с нашивками православного ЧОП \"Колокол\". Они, если нужно, ненадолго задерживают идущих и потом пропускают их по коридору - к милиции с металлоискателями. Туда, где все оставляют карманную мелочь.
В храме тоже тихо. Над алтарем светятся неоновые буквы \"Христос воскресе!\" и красное яйцо из папьемаше. Гроб, перед гробом цветная фотография покойного и четыре гвоздики. В почетном карауле солдаты президентского полка. Остановишься перед портретом - и тут же голос, тихо-тихо: \"Проходим, не задерживаемся\".
Проходим, не задерживаемся. У выхода в ряд венки. Первый от ФСО, второй почему-то от пресс-службы президента. Дальше - от госсекретаря Союза России и Белоруссии, от ФСБ, Администрации Президента, Управления Делами Президента. В конце - венки с одинаковыми лентами от губернаторов.
Почему- то только здесь, у выхода, среди венков, люди начинают плакать.
Без ружья
Страшная катастрофа с «вирджинским стрелком», уложившим в провинциальном университете 32 человека, - несчастье, совершенно немыслимое ныне в России
То, что свободная торговля оружием, ежегодно провоцирующая в Америке расстрелы случайных жертв, пусть и не такие лютые, как на сей раз, до сих пор запрещена в нашем отечестве, - недовыкорчеванное наследие социализма. Мы пока еще не убиваем друг друга посредством вольно купленной в магазине винтовки. Но похоже, и эта тонкая защитная пленка скоро будет сорвана. Сторонников легализации ствола прибавляется с каждым годом. Обыватель, уже не надеющийся ни на какую милицию, жаждет собственноручно наказывать порок и отстаивать добродетель. На простейший довод о том, что в результате количество преступников не уменьшится, зато резко увеличится число недалеких, буйно помешанных и попросту озверевших людей, готовых пристрелить за копейку, - ревнители ружей не реагируют. \"Око за око, пуля рассудит, карабин разберется\". Говорите, в таком случае римское право будет заменено ветхозаветным каноном? Пускай.
Остается надеяться, что в обозримом будущем государство не санкционирует либеральную торговлю стволами, угрожающую превратить дурака с кирпичом в палача с пистолетом. Иначе все станет как в Штатах, где не то что студенты, но даже школьники являются в класс с дробовиком отомстить математику за некстати поставленный \"неуд\".
Но есть и другая мораль, не менее первой удаляющая нас от американской реальности с извечным ее \"достаю автомат и гашу всех подряд\". По сути дела, \"вирджинский стрелок\" спятил не на почве невзгод, а посреди процветания. В обществе, где действует звонкое, улыбчивое табу на любые \"проблемы\", всякое отклонение от шаблона - первый шаг к помешательству, идеальный зачин для триллера. На этом построены многие сочинения Стивена Кинга: маленький провинциальный город, предсказуемый быт, семья, бейсбол, газонокосилка и оптимизм. Но внезапно случается нечто такое, от чего привычный комфорт трещит по швам. Это и есть точка входа в безумие, мало заметная поначалу трагедия, логически ведущая к массовому душегубству. В каждом конкретном случае у \"несчастного\" отыскиваются разнообразные резоны: \"психологическая травма\", \"отсутствие понимания\", \"детские комплексы\". Неизменно одно: бешенство вспыхивает, когда всем вокруг хорошо. Бойкие чирлидерши самозабвенно дрыгают ногами на пустом стадионе - но в разгар репетиции с трибуны спускается вурдалак с автоматическим пистолетом наперевес.
В России для подобного рода трагедий нет места. О каких \"изначально добропорядочных\" гражданах можно говорить, если сама окружающая реальность в любой момент грозит поступить с нами самым неожиданным образом. В мае может пойти снег, физруки, военруки и трудовики рутинно доводят школьников до полусмерти, а для студентов припасены военкоматы. Русские медвежьи углы, аналогичные вирджинским, живут, как при царе Горохе, натуральным хозяйством, за окном по полгода не светит солнце, а летом вязкая тьма опускается на города уже в три часа дня. Из каждого окна и дупла, каждой канавы и переулка на вас направлены сотни, тысячи виртуальных стволов куда подлее, коварнее тех, что продаются в американских лавках. И если под их прицелом вы лучитесь благодушием, вам прямая дорога либо в святцы, либо в дурдом. Средь наших осин наособицу смотрится не тот, кто вооружен до зубов, а тот, кто разоружился, расслабился. Вот он-то и есть настоящий социопат. Подлинно русский, блаженный маньяк без ружья.
Олег Кашин
Памяти мануфактуры
Иваново, некогда третий после Москвы и Петербурга промышленный город России - ныне депрессивный центр депрессивного региона, но люди там все еще работают.
I.
О том, что корпуса Большой Ивановской мануфактуры (БИМ) имеют какое-то отношение к текстильной промышленности, можно догадаться только по двум мемориальным доскам на выходящем на проспект Ленина фасаде. На одной доске написано, что в 1950 году мануфактуре было присвоено имя Ольги Варенцовой, во времена царизма совмещавшей службу на БИМе с профессиональной революционной деятельностью; вторая доска сообщает, что в 1967 году в честь 50летия Великого Октября переходящее Красное знамя ЦК КПСС и Совета министров СССР решением двух этих органов было оставлено коллективу мануфактуры на вечное хранение. Доски теряются среди вывесок офисов и магазинов, арендующих фабричные корпуса. Самая большая вывеска - у магазина с издевательским названием \"БУМ\". Магазин, впрочем, закрыт на ремонт.
Когда- то у стен БИМа стоял бюст дважды Героя социалистического труда Валентины Голубевой -как и полагалось по закону, в полторы натуральные величины. Многие помнят, как, уже будучи директором мануфактуры, Голубева с трибуны Съезда народных депутатов СССР сетовала на то, что, ежедневно проезжая по пути на работу мимо памятника самой себе, она испытывает ужасную неловкость. Съезд проявил уважение к скромности заслуженной ткачихи и разрешил в порядке исключения демонтировать памятник. Это событие стало для Иванова примерно тем же, чем для остальной страны в те же годы были поездки Бориса Ельцина в троллейбусе, вторая буква \"н\" в названии эстонской столицы или, например, этнические чистки в Сумгаите, - то есть первым признаком того, что в стране наконец наступило долгожданное время перемен. Остальные признаки этих перемен тоже не заставили себя ждать и, в основном, сохранились до наших дней. Беглый осмотр города позволяет безошибочно убедиться в двух вещах. Во-первых, в Советском Союзе действительно была текстильная промышленность. Во-вторых, теперь от нее почти ничего не осталось.
II.
Украшенный колоннами и гнездами от множества давно перегоревших и украденных лампочек фасад фабрики имени Ф. Э. Дзержинского (фабрику открыл в 1922 году Валериан Куйбышев; колонны достроили при Сталине) теперь украшен игривым транспарантом \"Зайди сюда, не пожалеешь ты\". Так рекламируется мебельный салон - одно из нескольких десятков учреждений, занимающих ныне здание фабрики. Салон помещается на третьем этаже. Этажом ниже - какой-то маленький офис, четверо пожилых дам пьют чай с водкой и на вопрос, осталось ли что-нибудь от фабрики, кокетливо отвечают - \"А вот мы остались!\"
Через дорогу - развалины фабрики имени Балашова. Мертвые корпуса бывших и полумертвых мануфактур вообще встречаются в Иванове чаще, чем что бы то ни было. На плаву остаются, пожалуй, только Новая ивановская мануфактура - единственное предприятие города, которое по-прежнему производит из узбекского хлопка ткань, и Зиновьевская мануфактура (\"Зима\"), на которой сохранились цеха по обработке готовых тканей. В меньших объемах готовые ткани обрабатывает и БИМ - правда, уже без Валентины Голубевой. Добившись демонтажа своего памятника в полторы натуральные величины и поучаствовав в приватизации мануфактуры, Голубева отошла от дел и последние несколько лет живет затворником.
Мне очень хотелось пообщаться со знаменитой ткачихой, но новое начальство БИМа делиться ее адресом и телефоном не захотело, объясняя это тем, что Голубева не поддерживает связей со своим бывшим предприятием. Бывшая секретарша Валентины Николаевны, которая до сих пор работает на мануфактуре в той же должности, объяснила - Голубева, уходя на пенсию, просила не пускать к ней журналистов, потому что слишком много гадостей о ней было написано в перестройку и позже.
III.
Впрочем, найти знаменитого человека в маленьком городе очень просто - достаточно спросить первого встречного. В моем случае первым встречным оказалась гостиничная буфетчица, которая с удовольствием рассказала о том, как после смерти мужа, владевшего в Иванове несколькими предприятиями, в том числе хлебозаводом, Валентина Голубева рассорилась с сыном мужа от первого брака, и они до сих пор не разговаривают, хотя их дома стоят рядом и даже строились по одному проекту, хотя дом Голубевой немного меньше. Точного адреса буфетчица не помнила, только название улицы - Ивановская, - зато подробно рассказала, как найти эти два дома. На Ивановскую нужно повернуть от бани номер пять и ехать в сторону Большой Воробьевской. Через двести с чем-то метров дорога сделает изгиб, и как раз напротив этого изгиба стоят те самые два дома. Я нарочно пересказываю эту лоцию полностью, потому что применительно к улице Ивановской такое описание звучит так же, как если бы чернокожий африканец, назначая вам свидание в час ночи на железнодорожной платформе \"Бирюлево-товарное\", сказал бы, что узнать его можно по газете, которую он будет держать в руках.
Улица Ивановская и находится в самом центре города. Это, впрочем, условное понятие - в Иванове нет ни центра, ни спальных районов, ни промзон; очевидно, центром стоит считать треугольник, образуемый корпусами БИМа, Цирком и Музыкальным театром, обвешанным афишами звезд шансона, - потому что перед театром стоит памятник Михаилу Фрунзе, а к БИМу практически примыкает здание областной думы. Остальной город застроен вперемешку - фабричные корпуса соседствуют с жилыми пятиэтажками, жилые пятиэтажки - с деревянными избушками и типовыми коттеджами дореволюционной постройки. Единственная полноценная улица - проспект Ленина с магазинами, Текстильной академией, мединститутом и прочими главными заведениями города. Ивановская же выглядит абсолютно по-сельски. Избы с резными наличниками, кривые деревянные заборы, водопроводные колонки у обочин. И когда среди этого пейзажа видишь два новых трехэтажных особняка, обнесенных общей кирпичной стеной, как-то не обращаешь внимания на все остальные ориентиры, которые перечисляла буфетчица, - ни на пятую баню, ни на изгиб дороги. Сразу понятно, что здесь и живет семья главной советской ткачихи.
Жму на кнопку звонка, ворота открывает садовник. Объясняет, что Валентины Петровны нет дома, зовет ее сноху. Сноха, симпатичная блондинка лет двадцати пяти (кстати, единственная более-менее красивая женщина, которую мне удалось увидеть в Иванове; это к вопросу о старом мифе, будто здесь - женский заповедник), выходит на крыльцо, выслушивает мою просьбу, достает мобильный телефон, звонит Голубевой, трубку дает мне.
- Ничем не могу помочь, - говорит трубка. - Мне очень приятно, что вы меня помните, но я слишком скромный человек, чтобы давать интервью. В нашем городе живет много героев труда, много знатных ткачих. Найдите себе другого собеседника. - И через паузу, - Тем более что я и так столько лет страдала из-за журналистов.
IV.
Прежде чем искать других собеседников, иду на фабрику Балашова. Фабрика занимает целый квартал, и выбитые окна ее цехов видны практически отовсюду. Удивительно, но на фабричной проходной сидит охранник, - правда, ему нет никакого дела ни до людей, которые ходят через проходную, ни до автомобилей, въезжающих и выезжающих через постоянно открытые ворота. Очевидно, выносить с фабрики уже нечего.
Признаков жизни - никаких, но на общем унылом фоне выделяется железная дверь на пристроенном к большому разрушенному цеху домике (очевидно, когда-то в нем была фабричная контора). За дверью - лестница, на втором этаже неожиданно обнаруживаю вполне прилично отремонтированную комнатку, в которой за швейными машинками сидит пятеро женщин слегка за пятьдесят (видимо, те самые ивановские невесты, которые так и не вышли замуж). Это частное предприятие \"Батрак\" - название звучит циничновато, но Батрак - всего лишь фамилия владелицы предприятия.
Работницы \"Батрака\" под руководством мастера Натальи Луньковой шьют женские ночные рубашки. Мастер, в свою очередь, с помощью степлера крепит на каждую новую рубашку этикетку с изображением улыбающейся блондинки и рассказывает, что единственную выкройку, по которой шьются рубашки, лет десять назад кто-то (может быть, та самая мадам Батрак?) утащил с развалившейся фабрики.
- Ткань, правда, уже не наша, не ивановская, - поясняет Наталья Борисовна. - Это таиландский батист, нам его привозят, мы из него шьем. Работа интересная и платят хорошо - от полутора тысяч рублей в неделю. Но вы не пугайтесь, это минимум. Если хорошо работать, можно и три тысячи в неделю поднять. Спрашиваю, неужели ЧП \"Батрак\" - это все, что осталось от ивановской текстильной индустрии. Мастер Лунькова заверяет, что это не все и что если я поеду на \"Зиму\", то сам смогу убедиться, что индустрия жива.
V.
\"Зима\", то есть Зиновьевская мануфактура, действительно выглядит не так удручающе - выбитых стекол нет и даже бюст рабочего-революционера Федора Зиновьева, в честь которого названо предприятие, выкрашен свежей краской. Директор Игорь Молчанов - 37-летний инженерэкономист, выпускник местной Текстильной академии и бывший владелец созданной им еще в студенческие годы фирмы, которая организовывала в Иванове приватизационные аукционы, пришел на \"Зиму\" в 2002 году внешним управляющим после того, как мануфактура обанкротилась. Отказался от ткацкого производства, сохранив только отделочное, сократил коллектив в пять раз - с 3500 человек до 700 (\"Это называется стратегия бережливого производства\", - уточняет директор), и с тех пор фабрика вполне успешно обрабатывает закупаемые в Турции и Пакистане ткани для домашнего текстиля - то есть постельного белья, скатертей и занавесок.
- Я эффективный менеджер, - честно признается Молчанов и в подтверждение рассказывает анекдот о том, как директор советского завода, на котором работает тысяча человек, посещает аналогичное японское предприятие. \"Сколько народу у вас работает?\" - спрашивает советский директор. \"Десять\", - отвечает японец. \"А у нас одиннадцать\", - врет ему наш. Назавтра японец говорит: \"Я всю ночь не спал, думал: чем же у тебя на заводе занимается одиннадцатый?\"
- Вот я работаю так, чтобы у меня этого одиннадцатого не было, - добавляет эффективный менеджер Молчанов.
Новейшая история отрасли выглядит так. После августа 1998 года здесь, как и в остальной российской промышленности, начался подъем (\"Дефолт вдохнул в отрасль силы\", - говорит директор), который уже через три года привел к тому, что ткани в Иванове стало производиться слишком много, и из-за этого фабрики стали банкротиться одна за другой, не выдерживая конкуренции. \"Зиме\" - одной из немногих - удалось полностью прийти в себя после банкротства. Сейчас темпы роста - около 10 процентов. В советские годы фабрика обрабатывала 6 миллионов метров ткани в месяц, теперь - 10.
- И все собственными силами, - говорит директор, и я спрашиваю, почему же, если отрасль на подъеме, сюда не приходят москвичи.
- А разве вы не понимаете? - директор видит, что я не понимаю, и сам отвечает, - Это же не нефтяная промышленность. И никто кроме тех, кто здесь родился, ее не возродит.
Отделочная фабрика - та же типография, только вместо бумаги - белое полотно, на которое с помощью печатных машин наносится рисунок. Машины новые (точнее, б/у - но из Италии), по 200 тысяч евро каждая. В цеху сильно пахнет краской - настолько сильно, что фотограф в какой-то момент начинает проситься на свежий воздух. Действительно, трудно понять, как при таком запахе люди проводят здесь полный рабочий день.
- Видите, - говорит директор, - все очень просто. Начесываем фланель, отбеливаем, набиваем рисунок и снова начесываем.
Я ничего этого не вижу - вижу только, что белая полоска ткани входит в машину и выходит уже с рисунком. Ощущая себя полнейшей блондинкой, спрашиваю, откуда берется рисунок. Директор объясняет, что цилиндрические никелевые валики, вставляемые в машину, - это шаблоны. Каждый шаблон покрывается лаком, на лаке лазером выжигается узор, который наносят на ткань.
Начальник отделочного цеха Анна Сорокина (химик по образованию, на мануфактуре с 1969 года, кавалер ордена Трудового красного знамени, зарплата - 7300 рублей плюс премиальные до 80 процентов от оклада) говорит, что сейчас ей лучше, чем при советской власти.
- Понимаете, - говорит Анна Федоровна, - мы же тогда были под колпаком. Партком, профком, технологическая дисциплина, борьба с пьяницами - работать было некогда. А сейчас работаем. И знаете, что самое приятное? Когда смотришь по телевизору сериал и видишь - герои спят на наших простынях. Видели сериал \"Татьянин день\"? Там героиня спит под нашей бязью!
VI.
Самое парадоксальное в ивановской промышленности - автокраны \"Ивановец\". То есть в самих по себе автокранах ничего парадоксального нет, но город настолько ассоциируется с текстилем, что даже несмотря на то, что \"Ивановцы\" в России ездят повсюду, невозможно представить, что их производят именно здесь. Главный в России завод автокранов, однако, действительно находится именно в Иванове. Директор заводского музея Елена Алексеева встречает меня у проходной.
- Вам очень повезло, вы очень кстати приехали - у нас сегодня день ветерана.
И в самом деле, на крыльце заводского клуба толпятся пожилые мужчины и женщины. Сейчас они пойдут возлагать венки к двум памятникам, стоящим на территории завода. Елена Михайловна тащит меня за ними. Первый памятник, как и положено на таких заводах, - старинный автокран на пьедестале. Однако, вопреки тради ции, это не первый кран, сошедший с заводского конвейера, а просто \"кран с судьбой\". В 1958 году он поступил на вооружение коммунальных служб Иркутска. Водитель-крановщик Иван Гоцкин, работавший на этой машине, в одиночку выложил бетонными плитами набережную Ангары и сделал еще много хороших дел, а кран все работал и работал, ни разу не проходя капитального ремонта, - даже уже когда крановщик Гоцкин вышел на пенсию и умер. В 2004 году в Иркутске наконец поняли, что имеют дело с уникальной машиной, и кран отправили обратно на завод, где он и стал памятником. У этого памятника мы разговорились с единственным присутствовавшим на церемонии человеком неветеранского возраста. Он оказался лидером молодежного движения \"Автокран\" Александром Смирновым.
Молодежное движение \"Автокран\". Понятно, что раньше их называли просто \"автокрановские\", и они ходили драться с пацанами из других районов, - но это было раньше, а сейчас эпоха молодежной политики, поэтому \"автокрановские\" стали молодежным движением. Занимаются спортом, вербуют местную молодежь на завод - работают, в общем.
- Лучше работать, чем воровать, правда же? - спрашивает Смирнов. Возразить трудно. Действительно, лучше работать.
Возложив венки к уникальному крану, ветераны переместились к памятнику краностроителям, павшим на войне, - маленькому обелиску, вокруг которого вкопан в землю десяток снарядных гильз с землей из тех мест, где погибали рабочие завода. Гильзы с ивановской землей у памятника нет. И правильно, что нет. Солдаты на этой земле не погибали. Только промышленность.
А промышленности памятников не ставят.
* БЫЛОЕ *
Гибель земского доктора. Дневник А.И. Шингарева
«Внутри дрожит», - записал Блок, получив известие об убийстве Шингарева и Кокошкина. Андрей Иванович и Федор Федорович, образцовые либералы и недолгие функционеры недолгого керенского правительства, были арестованы в ноябре 1917-го и убиты двумя месяцами позже.
Убиты даже не большевиками, а самой революционной стихией - явившейся к ним в больницу матросской анархической бандой. Страшная смерть двух беззащитных бывших министров ошеломила Россию - террор тогда еще не начался, и беспричинные расправы не вошли в привычку. Убийц поймали, но затем отпустили, дело закрыли, вины не нашли.
В Петропавловской крепости Андрей Иванович Шингарев вел дневник. Он так и не понял, кому и зачем понадобился его внезапный арест и абсурдное заключение. Ему казалось, что к власти пришли германские агенты: невозможно было даже вообразить, что на него, демократа и народника, земского деятеля и автора книги «Вымирающая деревня», ополчился тот самый освобожденный богоносец, именем которого творился весь 1917 год.
Эту историю, тогда же изданную и на много лет забытую, полезно вспомнить сейчас - когда о революциях говорят многие, а вот о неизбежных следствиях революций - почти никто.
Текст книги печатается с сокращениями по изданию: Как это было. Дневник А. И. Шингарева. Петропавловская крепость 27. XI -17. - 5.1.18. 2-е изд. М., 1918
Петропавловская крепость, Трубецкой бастион, камера № 70.
27 ноября.
…Арест случился все же при неожиданных обстоятельствах. Вечером у С. В. Паниной было заседание Ц. К., где мне за отсутствием всех других пришлось председательствовать. Обсуждали, кто, где и когда прочтет в Учредительном Собрании заявление Временного Правительства, как оставшегося на свободе, так и сидящего в крепости.
Предполагал я, что в Таврический войти не дадут и не удастся манифестация, но уже никак не думал, что сам я не попаду в нее и ничего не увижу. Уходить домой было поздно, все равно завтра надо было идти к Таврическому, да и казалось, что у Паниной безопаснее. На дом могут опять прийти.
Оказалось как раз наоборот. С дороги я устал, плохо спал уже несколько ночей, а потому с радостью воспользовался любезностью А. М. Петрункевич переночевать у С. В. Заснул как убитый и в 7 1/2 ч. был разбужен голосом Н. А., которая говорила - «Вставайте, пришли с обыском».
28 ноября.
Так начался для меня день великого праздника Русской земли, день созыва Учредительного Собрания.
Скоро красногвардеец и солдат вошли с ружьями в комнату, спросили мою фамилию, документы…
- А вы кто такие? И где ваши документы? - в свою очередь потребовал я.
- Мы по ордеру Военнореволюционного комитета. С нами сам комиссар. Через некоторое время, уже арестовав Панину, явился и сам «комиссар» г. Гордон - бритый, с типично охраннической физиономией и с такой же непринужденностью развязных и слащавых манер.
- Будьте добры подождать здесь. Я пойду получить инструкции относительно вас.
Он приехал часа через полтора. Инструкции были коротки. Предписывалось у меня произвести обыск и поступить сообразно с его результатами. Так как никаких вещей у меня не было, то и обыска не производилось, а за отсутствием каких-либо других «результатов» г. Гордон объявил меня арестованным.
Пришлось подчиниться силе, и я отправился. Уже рассвело, в автомобиле на улице я нашел Ф. Ф. Кокошкина и его жену, которые тоже остановились у С. В. Паниной и, так же как и я, были обысканы и задержаны без какого-либо повода.
По дороге в Смольный большевистский жандарм тоном заправского жандарма цинично и лицемерно выражал сожаление, что ему приходится прибегать к таким мерам.
- Подумайте, я арестую своего учителя Федора Федоровича Кокошкина. Какую прекрасную книгу вы написали, - говорил он с ужимками и покачиваньем головы. - А все потому, что не хотите вы признать власть народных комиссаров. Вот и г. Шингарев не хочет с нами работать по финансам.
Гордон слащаво улыбался, кривлялся и был противен донельзя. Ф. Ф. и особенно Мария Филипповна принялись его стыдить, доказывали, что он, как и прежние охранники, служит насилию, что его собственные дети будут стыдиться поступков отца и пр. Ленинский охранник, с неизменно слащавой улыбкой возражал, что делает это ради блага страны. - А может быть, дети и не поймут меня. - Подумайте, - продолжал он кривляться, - каких людей я арестовал. Я молчал. Было противно говорить с таким, с позволения сказать, гражданином, видимо, находившим особое удовольствие смаковать свою гнусную роль.
Целый день заходило к нам много посетителей, выражая то сочувствие, то негодование новым «ленинским» жандармам. В 4 часа пришла Саша и Юрий. Так как мы все были вместе, нам было весело, и в компании с приходящими образовывались даже шумные митинги. Мы довольно непринужденно и громко беседовали, чем, по-видимому, шокировали «деловую» атмосферу большевистской канцелярии. Мы были приведены в комнату № 56, где помещалась канцелярия какой-то следственной комиссии, сюда вводили арестованных, приходили родственники просить пропуска к заключенным, являлись вызванные для показания свидетели. В одном углу какой-то «чиновник» подбирал взятые, очевидно, при обыске клочки разорванного письма, стараясь составить полный текст; у окна работал на машинке военный писарь, изготовляя ордера о новых арестах; у другого столика барышня писала какие-то бумаги.
У входных дверей часто сменялись часовые - красногвардейцы. Немало их входило в комнату, они шушукались и с любопытством разглядывали нас. Какой-то капитан Медведев явился как служащий следственной комиссии. Оказалось, что он не большевик, а левый с.-р.; Кокошкин стал его стыдить.
- Раз служишь в этом учреждении, надо исполнять приказание власти, которую признаешь, - ответил он смущенно.
То же говорили в былое время и совестливые жандармы царизма. Под вечер была приведена партия каких-то простых людей, взятая за пьянство, и вскоре же отпущена. Мы сидели, сидели целые часы.
Комиссары обсуждали наше «дело» довольно долго.
Около часа ночи нас передали караулу солдат латышского полка. Долго держали внизу, в коридоре на сквозняке, повезли в автомобилях в Петропавловку. Около половины второго мы были в крепости и долго стояли на морозе, ожидая, когда и куда нас засадят.
Было холодно и темно. Мороз пощипывал ноги, говорили, что сразу ударило 12 градусов.
Только около половины третьего часа ночи, после курьезного «приема» новых арестантов, комендантом крепости, усиленно показывавшим свои документы нашим конвоирам, чтобы подтвердить свое звание, мы были отведены в Трубецкой бастион и разведены по одиночным камерам.
Железная дверь захлопнулась за мной, и я остался один, усталый от всего произошедшего, охваченный отвращением перед новыми гасителями недавней русской свободы.
Холодно, грустно. В сводчатой комнате гулко раздаются шаги. Надо спать свою первую ночь в тюрьме.
29 ноября.
Около 9-ти часов утра еще совсем темно. Окно вверху камеры снаружи загорожено от света еще какой-то стеной и освещает совсем плохо.
Лязг ключа и отворяемой двери заставил меня подняться с койки. Принесли чайник с горячей водой. Надо вставать.
Хорошо, что добрая А. М. Петрункевич дала мне наспех перед арестом маленькую подушечку и одеяло. Иначе было бы очень холодно и неудобно спать. Камера холодная. Небольшой кусок печи во внутреннем углу плохо нагревает воздух. Стены и особенно пол, крашенный, асфальтовый, очень холодные. После вчерашнего переезда у меня насморк, и я охрип. Кое-какие припасы дали мне возможность напиться чаю. Казенный хлеб получил только к обеду. Трудно чем-нибудь заниматься - темно. Читать можно с трудом - скоро устают глаза. Писать также трудно. Жду, пока посветлеет, и от нечего делать хожу из угла в угол, изучая камеру. Она прямоугольная и очень похожа на большой сундук с круглой крышкой. Так делали в старину. Шесть шагов в ширину, одиннадцать в длину. Высота около пяти аршин посреди цилиндрически сводчатого потолка, постепенно опускающегося к боковым стенкам. Потолок побелен, стены с голубоватой побелкой, а на уровне трех аршин от пола обведены голубой узкой каймой - единственное украшение. В одном из коротких простенков, на высоте трех с четвертью аршин, окно с двойной железной рамой, в которую вставлены в три ряда по пяти небольших стекол. Верхний край рам скруглен параллельно потолку. Снаружи, кроме двойных железных рам, окно закрыто железной проволочной сеткой, с ячеями около 1 кв. вершка. Стена толщиною в аршин. Между наружной сеткой и двумя железными рамами еще вделанная в стены кованная железная решетка. Оконная ниша глубока, четыре ряда железных переплетов отнимают много света, да, кроме того, снаружи перед окном вышиною на уровне, вероятно, нашей крыши (второй этаж) тянется какая-то стена, застилая последнюю возможность хорошего освещения. Над нею виден клочок серого хмурого неба. В камерах первого этажа, вероятно, совсем темно. Да и здесь, в моей комнате, постоянный полумрак. К тому же петроградский ноябрь не светел вообще.
В противоположном окну коротком простенке железная или обитая железом, выкрашенная темной охрой небольшая одностворчатая дверь с узким прорезомглазком в верхней трети. Глазок открывается снаружи, когда часовой хочет заглянуть в камеру. Изнутри он закрыт маленькими стеклышками; этой щелью для надзора часовых они пользуются редко. Под щелью в толстой двери есть еще какое-то отверстие (окошечко?), плотно закрытое четырехугольными створками. В левом углу от двери - теплый угол. Видимо, зеркало печи, но оно ничем не выдается внутрь камеры и совершенно закрыто штукатуркой. Здесь же на высоте трех аршин маленькое отверстие вентиляционного хода, закрытое черной решеткой. В правом углу стульчак водяного клозета, а между ним и дверью - кран водопровода с маленькой раковиной, над ним крошечная ниша в стене для мыла, посреди комнаты изголовьем к левой стене (если смотреть от двери) - кровать. Ее ножки вделаны в пол, ее спинка наполовину углублена в штукатурку. Кровать массивная, железная, обычного госпитального типа. Небольшая подушка - грубая. Матрас, набитый соломой, плоский и твердый, плохонькая простыня, плохое одеяльце и полотенце. - Таков казенный инвентарь в моей клетке. Подле кровати железный, на кронштейне, вделанный в стену стол, и на нем все мое хозяйство: хлеб, чайник с горячей водой, солонка - тоже казенная. Здесь же лежат мои книжки, бумага… Никакой другой мебели нет. Нет даже табурета и кровать служит вместо него.
По стенам кое-где карандашные надписи, и надписи совсем недавнего происхождения. Над изголовьем кровати расписался «Вл. Войтинский» - кажется, недавний комиссар Временного Правительства на каком-то из фронтов. Его, очевидно, как оборонца, заперли сюда пораженцы. В правом углу у окна подписи 12 юнкеров, заключенных сюда в начале ноября. Вот и все. Дальнейшее изучение камеры ничего не прибавляет. Надо устраиваться и привыкать.
Перед обедом первая прогулка на 15 мин. Впрочем, мне показалось, что прошло всего 2-3 минуты. В небольшом пятиугольном дворике все же можно дышать свежим воздухом и любоваться солнечным днем.
Около часа дня дали обед. Я не хочу пользоваться офицерским столом и думаю испробовать еду из общего котла. Офицерский обед стоит 2 р. 50 к. Я хочу знать, как питаются те, кто не имеет денег для оплаты «привилегированного» стола. Обед из супа, с небольшими кусочками мяса, 2 ложки гречневой каши и два хлеба - это все. 2 раза дают кипяток, и к чаю на день четыре куска сахара. Около 7 час. вечера ужин из одного пустого супа. Таков казенный паек. Для взрослого человека, даже не рабочего, он явно недостаточен. На нем одном будет голодно.
Совершенно темнеет, и заниматься немыслимо. Это самые тоскливые часы. Караульный сказал, что раньше 6 часов электричество не горит. Зато горит всю ночь.
Попробую ходить из угла в угол, чтобы не сидеть на кровати.
Холодный асфальтовый пол, выкрашенный масляной краской, очень неровен. Одиннадцать шагов вперед и назад… Долго продолжать такую прогулку было бы скучно, а свечей еще у меня нет. Приходится ждать света.
Идя в контору на свидание, в коридоре встретил Н. М. Кишкина, а затем и Бернацкого. Возвращаясь в свою клетку, увидел и Терещенко. Все они бодры и здоровы.
Поздно. Надо укладываться спать на свою холодную койку.
30 ноября.
Но окно тюрьмы высоко, Дверь железная с замком…
Лезут в голову обрывки давно забытой песни. День начался как вчера. От холодного пола и простуды еще накануне схватил насморк и не пошел на утреннюю прогулку. Два платка быстро израсходовались. Надо что-то придумывать для их сушки. В теплом углу с помощью ниточки и перекладинки из скрученной бумажки, заткнутой в решетку вентилятора, устраиваю сушилку. На всех стенах камеры нет ни одного гвоздика, а потому мое «изобретение» меня забавляет.
В теплом углу подвешенный на ниточке платок сохнет скоро, и я вполне доволен. За обедом дали щи из солонины, мало и скверно.
Саша прислала книги, белье, шведскую куртку. Теперь мне не будет так холодно. Ура!
Бедному Кокошкину достался совсем холодный номер, и его переводят далеко от нас, в 53-й. Я ему переслал плитку шоколада и в ответ получил кусочек колбасы. Все же друзья с воли не забывают улучшать наше питание.
В 7 час. вечера я думал, что дверь уже последний раз захлопнулась за караульным, принесшим мне ужин. Но вдруг появились неожиданно посетительницы: две сестры милосердия в сопровождении офицера караула.
- Не жалуетесь ли вы на что-либо?
- Нет, благодарю вас. На что же здесь жаловаться?
- Холодно?
- Да, холодно.
Ушли, и снова в камере глубокая тишина. Я уже собрался с удовольствием приняться за Луи Блана, как электричество внезапно погасло, и воцарился глубокий мрак. Но ненадолго. Теперь у меня есть и свечи, и спички. Ощупью их нашел и зажег. Мог читать и писать до 11 ч. ночи. Даже ссудил одну свечу Долгорукову, который оказался в полной темноте. Караульный пустил его на минуту ко мне в камеру, и мы поздоровались. В коридоре полный мрак. Остановилась вода в водопроводе. Во всем корпусе тишина и темнота абсолютная.
1 декабря.