Уилки Коллинз

Таинственное происшествие в современной Венеции

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

В 1860 году репутация лондонского врача Уайброу поднялась до высшего уровня. Люди сведущие поговаривали, что он выжимает из практики все, что она может дать, и даже больше.

Однажды после утомительного утреннего приема доктор, плотно позавтракав, отдыхал в своем кабинете, лениво просматривая список дневных визитов к больным. Вошедший внезапно слуга прервал его приятное времяпрепровождение, доложив, что с ним желает переговорить какая-то дама.

— Что? — удивился доктор. — Без рекомендации?

Слуга молча поклонился.

— Посторонних посетителей я принимаю только в отведенные для этого часы. Растолкуйте ей это, Томас, и проводите.

— Я говорил.

— Ну?

— Она не уходит.

— Не уходит?

Доктор усмехнулся. Он обладал достаточным чувством юмора. Обстоятельство его позабавило.

— Дама сказала свою фамилию? — спросил он.

— Нет, сэр. Дама не захотела назвать себя, но просила передать, что не задержит вас и пяти минут. Дело слишком важное и не может ждать до завтра. Дама в приемной, я не знаю, как ее выпроводить.

Доктор Уайброу с минуту подумал. Его мнение о женщинах основывалось на зрелом тридцатилетием опыте врачебной практики. Ему приходилось сталкиваться с самыми разнообразными особами, но чаще всего с такими, которые не знают цены чужому времени и при случае, не колеблясь, прячутся за преимущества своего пола. Близилось время визитов к больным. Поэтому доктор решился на единственно благоразумный шаг, который оставался ему в настоящих обстоятельствах. Другими словами, он решился бежать.

— Карета подана?

— Подана, сэр.

— Хорошо. Отворите мне потихоньку дверь, пусть дама ожидает. Когда ей это надоест, вы найдете, что сказать. Спросит, когда вернусь, отвечайте — доктор обедает в клубе, вечер проведет в театре… Тише, Томас! Если ваши сапоги заскрипят, я погиб!

Врач осторожно выбрался в переднюю, слуга на цыпочках следовал за ним.

Была ли дама ясновидящей? Или сапоги Томаса скрипнули и легкий звук достиг ее слуха? Как бы там ни было, случилось то, что случилось. Только доктор Уайброу оказался против приемной, дверь распахнулась, дама явилась на пороге, схватила беглеца за руку.

— Умоляю вас, сэр, прежде чем вы уйдете, позвольте поговорить с вами!

Иностранное произношение, тихий, но твердый голос; пальцы дамы кротко, но решительно сжали локоть врача.

Но не тон и не жест дамы заставили доктора повиноваться. Его поразило выражение лица посетительницы. Вернее, контраст между смертельной бледностью щек и жгучим светом больших черных глаз, сверкавших металлическим блеском. Дама была в темном платье, одета со вкусом, среднего роста и, судя по всему, средних лет — так что-то около тридцати двух. Нежные черты лица ее — нос, рот, подбородок — обладали тонкостью и деликатностью линий, которые редко встретишь у англичанок. Она была неоспоримо хороша собой, ее можно было бы счесть красавицей если бы не смертельная бледность и полное отсутствие тепла во взоре. После первых мгновений удивления чувство, возбужденное в докторе посетительницей, следовало бы назвать чувством острого профессионального любопытства. Ее недуг мог оказаться совершенной новостью в его медицинской практике.

«Пожалуй, стоит задержаться», — подумал Уайброу.

Дама, удовлетворенная произведенным впечатлением, выпустила его руку.

— Вы успокаивали много страдающих женщин в вашей жизни, — произнесла она. — Успокойте сегодня еще одну.

И, не ожидая ответа, вошла в приемную.

Доктор проследовал за нею и запер дверь. Он усадил посетительницу в кресло для пациентов напротив окон. Солнце даже и в Лондоне в этот летний день сияло особенно ярко. Ослепительный свет залил женщину. Она встретила его неколебимым взглядом немигающих глаз. Матовая белизна ее гладкой кожи показалась еще безжизненней, чем прежде. Доктор с изумлением почувствовал, что пульс его впервые за много лет участился в присутствии пациентки.

Но овладевшая его вниманием дама, казалось, не собиралась ничего сказать. Необыкновенная апатия вдруг повергла ее в оцепенение. После продолжительной паузы доктор был вынужден заговорить первым.

— Чем я могу помочь вам?

Звук его голоса пробудил женщину. Все так же не мигая, не отворачивая глаз от солнечных лучей, она резко сказала:

— Я хочу задать вам щекотливый вопрос!

— Какой?

Дама медленно перевела взгляд на лицо доктора. Без малейшего наружного признака волнения она выразила «щекотливый вопрос» такими словами:

— Мне надо знать, не нахожусь ли я на грани сумасшествия?

Некоторые врачи сочли бы ситуацию смешной, возможно, кого-нибудь она бы и напугала. Доктор же Уайброу испытал чувство неприятного разочарования. Так вот в чем заключаются симптомы «редкой болезни», которую он ожидал найти исходя из наружности посетительницы? Неужто его новая пациентка страдает лишь ипохондрией на почве расстройства желудка и слабоумия?

— Зачем вы обратились ко мне? — спросил он почти грубо. — Для чего не пошли к специалисту, к психиатру?

Ответ последовал сразу:

— Специалисты — только специалисты. Они судят обо всем на свете по заранее затверженным канонам. Моя болезнь — вне канонов, вне правил. Я обращаюсь к вам как к нестандартно мыслящему человеку, о котором идет слава целителя тайных недугов, неведомых большинству ваших коллег. Удовлетворены ли вы?

Доктор Уайброу был более чем удовлетворен. Он был польщен и растроган. Непрошеная гостья имела верные сведения о его квалификации. Действительно, разве способности, обеспечившие доктору славу и богатство, не состояли в профессиональном, граничащем почти с волшебством умении обнаруживать и лечить скрытые людские заболевания, диагностика которых — увы! — все еще недоступна многим светилам нынешней медицины.

— Я к вашим услугам! — произнес он.

Доктор подверг даму внимательному профессиональному опросу. Женщина отвечала быстро и ясно. Ответы позволяли прийти к выводу, что пациентка находится в прекрасном умственном и физическом состоянии. Всесторонний медицинский осмотр не обнаружил в организме посетительницы никаких отклонений. Врач с удивительным прилежанием и педантизмом, отличавшим его еще в годы студенчества, продолжал поиск, используя самые различные известные ему методы и способы выявления недугов, — напрасно! У странной пациентки не было не только наклонности к мозговой болезни, но и не обнаруживалось даже малейшего расстройства нервной системы.

— Ничего не могу найти! — сказал наконец доктор сконфуженно. — Я не могу объяснить даже необыкновенную бледность вашего лица. Вы поставили меня в тупик.

— Бледность ничего не значит, — сказала дама несколько нетерпеливо. — В молодости я чуть не умерла от отравления. С тех пор у меня никогда не было румянца, а кожа такая нежная, что от румян делается отвратительная сыпь. Впрочем, это неважно. Я ждала помощи. Я вам верила. Вы разочаровали меня.

Женщина опустила голову.

— Так все и кончится! — сказала она сама себе с горечью.

Доктор почувствовал в груди нечто, похожее на угрызения совести. Точнее сказать, его профессиональная гордость была несколько уязвлена.

— Возможно, мы с вами добьемся результатов, — произнес он, — но вы должны пойти навстречу.

Женщина сверкнула глазами.

— В чем же? — воскликнула она. — Говорите начистоту.

— Скажу прямо, сударыня! Вы поставили передо мной загадку и предоставляете разрешить ее моей проницательности. Я могу многое, но не все. Однако предполагаю, что случилось нечто, впрямую не угрожающее вашему физическому здоровью. И все же происшествие вас так взволновало или напугало, что вам пришлось обратиться ко мне. Так ли?

Женщина обхватила руками колени.

— Так! — воскликнула она с жаром. — Я вновь начинаю вам верить.

— Очень хорошо. Но, сударыня, не можете же вы ожидать, что я назову причину вашего смятения. Я лишь заключаю, что прямой угрозы для вашей жизни нет. И не смогу сказать ничего более, если вы не почтите меня своим доверием.

Женщина встала и прошлась по комнате.

— Вы предлагаете мне открыться? — отрывисто проговорила она. — Но я не хочу называть имен!

— Имен и не требуется. Мне нужны факты.

— Факты ничего не значат, — возразила дама. — Я хотела бы сообщить вам о своих собственных переживаниях, но, боюсь, они сделают меня в ваших глазах полной идиоткой… Впрочем, что за чушь! Будь по-вашему! Факты так факты… Поверьте, доктор, они вам не много помогут.

Странная посетительница вновь опустилась в кресло и самым будничным тоном начала излагать одну из самых необычных историй, какие когда-либо приходилось слышать доктору Уайброу.

Глава II

— Вот один факт, сэр, — я вдова, — произнесла дама. — А вот вам и другой — я опять выхожу замуж через неделю.

Она смолкла и улыбнулась своим мыслям. Доктору Уайброу не понравилась ее улыбка. В ней было нечто неприятное — и печальное и жестокое одновременно. Она медленно осветила лицо дамы и вдруг погасла. Доктор заворочался в кресле. Он стал сомневаться в собственном благоразумии. Мысли его с грустным сожалением обратились к ожидавшим его обыкновенным больным, к их милым, обычным, заурядным болезням.

— Мой приближающийся брак, — сказала она, — имеет одно неприятное обстоятельство. Человек, за которого я выхожу, был помолвлен с другой, еще до момента нашей с ним встречи за границей; заметьте, что невеста состояла с моим будущим мужем в кровном родстве, происходила из одной фамилии и приходилась кузиной. Я нечаянно лишила ее жениха, чем испортила ее будущность. Я говорю «нечаянно» потому, что ничего не знала об этой помолвке, пока сама не дала слова. Уже в Англии, когда дело могло раскрыться, мне была сообщена правда. Я, разумеется, пришла в негодование. Извинение у него было уж готово; он показал мне письмо прежней невесты, которое освобождало его от данных обязательств. Более великодушного, более благородного письма я не читала никогда. Я плакала — я, не находившая слез для собственных горестей! Если бы письмо давало моему жениху хоть малейшую надежду на прощение, я положительно бы ему отказала. Но твердость, выраженная в письме, без гнева, без тени упрека, даже с сердечным пожеланием счастья, эта твердость, говорю я, не оставляла ему надежды. Он обратился к моему состраданию, к моей любви. Вы знаете женщин. И у меня, как и у всех, мягкое сердце — я сказала: «Хорошо, я согласна!» Тем и кончилось. Через неделю — с трепетом повторяю это — мы венчаемся!

Дама действительно задохнулась от волнения и была вынуждена прервать рассказ, чтобы успокоиться. Доктор стал бояться, что ему придется выслушать длинную и скучную историю.

— Простите за напоминание, — сказал он, — но меня ждут больные. Чем скорее вы перейдете к делу, тем будет лучше для них и для меня.

Прежняя странная улыбка — и печальная, и жестокая — промелькнула на губах женщины.

— Каждое слово, сказанное мной, относится к делу, — бросила она. — Сейчас вы в этом убедитесь.

Доктор вздохнул.

— Вчера — вам нечего бояться длинной истории, сэр, — не далее как вчера я была в числе гостей на вашем английском завтраке в одном доме. Некая дама, совершенно мне незнакомая, приехала поздно, когда мы уже встали из-за стола и прошли в гостиную. Она случайно села возле меня, и нас представили. Наши имена многое сказали друг другу. Передо мной стояла девушка, у которой я отняла жениха, девушка, написавшая такое благородное письмо, отказываясь от своих прав на любимого. Слушайте дальше! Я вижу, вы теряете терпение, мой рассказ вам неинтересен, но я так длинно говорю потому, что мне очень важно, чтобы вы поняли — у меня не было неприязни к этой женщине. Я восхищалась ею, я жалела ее, но мне не в чем было себя упрекнуть. Это очень важно, вы сейчас поймете. С другой стороны, и я была абсолютно уверена в том, что прежняя невеста моего жениха не считает меня перед собой в чем-либо виновной. Теперь, зная подробности объясните мне, если можете, почему, когда я встала и встретилась со взглядом этой женщины, я похолодела с головы до ног, я затрепетала, задрожала и впервые в жизни узнала, что такое панический ужас.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.

— Не было ли чего-нибудь особенного в наружности дамы? — спросил он.

— Решительно ничего! — последовал горячий ответ. — Вот ее описание. Обыкновенная англичанка, ясные, холодные голубые глаза, здоровый цвет лица, безукоризненно вежливое обращение, большой рот, полные щеки и подбородок — больше ничего.

— Может быть, вас поразило что-нибудь странное в выражении ее лица?

— На лице ее отражалось весьма естественное любопытство, которое может вызвать у женщины особа, которую ей предпочли; может быть, блуждало легкое удивление — ведь я была нисколько не привлекательнее ее, не лучше; оба чувства сдерживались рамками вежливости и длились, как мне показалось, несколько мгновений. Я говорю «как мне показалось» потому, что сильное волнение помутило мой рассудок. Если бы я могла двинуться с места, я убежала бы, не помня себя от страха. Я опустилась на стул — я не могла держаться на ногах — и с ужасом глядела в спокойные голубые глаза, такие кроткие и чистые. Эти глаза заворожили меня. Я вдруг почувствовала, что душа соперницы смотрит в мою душу из этих зрачков, смотрит, если это только возможно, вне связи с ее смертной оболочкой. Доктор, я пытаюсь передать вам как можно точнее кошмар, охвативший все мое существо! Я почувствовала, что этой женщине предназначено, совершенно бессознательно, сделаться злым гением моей жизни. Светлые невинные глаза обнаружили и поняли во мне скрытую тягу ко злу, тягу, о которой я сама не подозревала, пока она не зашевелилась во мне в эти минуты. Я поняла, что за каждый мой будущий дурной поступок, за каждое возможное преступление это создание навлечет на меня возмездие без всякого усилия с ее стороны, я знала — так будет, будет. Смятение, овладевшее мною, вероятно, отразилось на моем лице. Добрая девушка склонилась надо мной: «Я боюсь, в этой комнате слишком жарко; не угодно ли вам мою скляночку с нюхательной солью?» Услышав ласковые слова, я лишилась чувств. Когда обморок закончился, гости уже разъехались, со мною оставалась только хозяйка. В первую минуту я не могла ничего ей сказать, вместе с жизнью ко мне вернулось и страшное переживание. Обретши наконец дар речи, я стала умолять хозяйку рассказать мне всю правду о девушке, место которой я заняла в сердце мужчины. Втайне я надеялась услышать о ней нечто дурное, я имела надежду, что пресловутое письмо можно будет счесть искусной лицемерной подделкой, словом, что девушка имеет способность хорошо маскировать свои чувства и лелеет ко мне тщательно скрываемую ненависть. Но нет! Хозяйка дома оказалась подругой детства невесты моего жениха, была так коротка с нею, как сестра, и была положительно уверена в ее невинности и неспособности желать зла кому-либо. Моя надежда объяснить происшедшее обычным чувством опасности, возникающим в нас при встрече с обычным недоброжелателем, развеялась как дым. Я могла сделать еще только один шаг, и я сделала, его. Я обратилась к человеку, за которого выхожу, я умоляла освободить меня от моего обещания. Он отказал. Я объявила ему, что сама возьму назад свое слово. Он дал прочесть мне письмо от своих сестер, братьев, дорогих друзей, которые увещевали его подумать, прежде чем жениться на мне. Все письма повторяли сплетни, распространяемые обо мне в Париже, Вене, Лондоне, — самую гнусную ложь. «Если вы откажетесь выйти за меня, — сказал он, — вы признаете, что слухи справедливы. Вы признаете, что боитесь войти в общество моей женой!». Что я могла ответить? Возражать было нечего, — если бы я упорно стояла на своем, репутация моя погибла бы окончательно. Я согласилась пойти под венец в назначенный день и распрощалась с ним. Прошла ночь. Я приехала к вам, доктор, с твердым убеждением, что отныне некоему невинному созданию предназначено оказывать роковое влияние на мою жизнь. Я приехала с единственным вопросом к вам, к единственному человеку, который может на него ответить. И вот я спрашиваю вас, сэр, что я такое? Демон, узревший ангела мести? Или просто бедная сумасшедшая девушка, сбитая с толку игрой расстроенного ума?

Доктор Уайброу решил прекратить разговор, резко поднявшись со своего места. Услышанное произвело на него сильное и тягостное впечатление. Чем дольше он слушал, тем непреодолимее укреплялось в нем убеждение в дурных качествах собеседницы. Напрасно старался он пересилить себя, напрасно пытался думать о ней как о женщине с болезненно-чувствительным воображением, как о человеке, осознающем в себе тягу ко злу, что дремлет во всех нас, и старающемся раскрыть сердце лучшим сторонам своей натуры, — ничего не выходило. Внутренний голос шептал: «Не верь! Берегись!»

— Я уже высказал свое мнение, — раздумчиво произнес он. — Медицина не может найти в вас никакого признака внутреннего умственного расстройства, во всяком случае, насколько я в этом смыслю. О переживании вашем скажу одно: если вы и больны, то ваша болезнь, по моему мнению, скорее нуждается в помощи духовной, чем в совете врача. Будьте уверены в одном. Все, что вы мне сказали в этой комнате, не выйдет отсюда. Ваше признание будет бережно храниться мною.

Женщина выслушала его с какой-то угрюмой безропотностью.

— И это все? — спросила она.

— Все, — ответил он.

Она положила на стол небольшую пачку денег.

— Благодарю вас, сэр. Вот вам за труды.

С этими словами женщина встала. Ее дикие черные глаза выражали такое отчаяние, презрение, ужас и безмолвную тоску, что доктор, не выдержав, отвернулся. Однако мысль, что ему надобно взять от нее деньги, даже не деньги, а вообще что бы то ни было, неожиданно возмутила его. Не оборачиваясь, врач произнес:

— Возьмите назад, ничего не нужно.

Женщина, казалось, не слыхала его. Глаза ее все еще были воздеты к небу. Медленно, сама себе она прошептала:

— Пусть придет конец. Я устала бороться. Я покоряюсь.

Она закрыла лицо вуалью, поклонилась врачу и вышла.

Доктор позвонил и вышел в переднюю следом. Внезапное любопытство, совершенно недостойное и совершенно непреодолимое, возникло в его душе. Покраснев как мальчишка, он сказал закрывавшему дверь слуге:

— Проследите за дамой до дома и узнайте, как ее зовут.

Слуга посмотрел на господина, сомневаясь, не обманывает ли его слух. Доктор хмуро глянул в ответ. Слуга торопливо схватил шляпу и выбежал на улицу.

Доктор вернулся в приемную. Странный переворот свершился в душе его. Что если незваная гостья оставила в доме после себя некие флюиды? Что, если и сам он уже отравлен ими? Какое дьявольское наваждение позволило ему так унизиться в глазах собственного слуги? Как мог он заставить человека, служившего ему верой и правдой в течение стольких лет, сделаться на старости лет шпионом? Эти мысли уязвили доктора, он вновь выскочил в переднюю, распахнул входные двери — поздно! Слуги нигде не было видно. Оставалось лишь одно средство, обычно избавлявшее врача от досадных ощущений. Он велел подавать карету и отправился объезжать пациентов.

Если бы репутация доктора Уайброу не была столь незыблемой, она бы рухнула в этот день. Никогда медик не был так нелюбезен со своими подопечными, никогда не был так брезглив и неприятен. Он вернулся домой ранее обыкновенного, крайне недовольный собой.

Слуга, не дожидаясь расспросов, смущенный удрученным видом хозяина, заявил:

— Имя дамы — графиня Нарона. Она живет…

Доктор, не дослушав, безмолвно наклонил голову и прошел в приемную. Плата за труды, от которой он отказался, еще лежала на столе. Доктор вложил ее в конверт, запечатал, адресовал в «Кружку для бедных» ближайшего полицейского участка и вызвал слугу, которому велел наутро отнести конверт по указанному адресу. Верный своим обязанностям, слуга задал обычный вопрос:

— Обедаете дома, сэр?

После минутного колебания, доктор ответил:

— Нет, сегодня я обедаю в клубе.

Наиболее покладистое из человеческих нравственных качеств — совесть. В зависимости от расположения духа хозяина она то строго судит его, вынося суровые приговоры, то находится с ним на короткой ноге и в наилучших отношениях, словно сообщница. Поэтому, когда доктор Уайброу вторично выехал из дому, он даже и не пытался скрыть от себя, что направляется в клуб с единственной целью — узнать, что болтают в свете о графине Нароне.

Глава III

Бывали времени, когда мужчина, чтобы собрать сведения о ком-либо, отправлялся в дамское общество. Теперь он отправляется за тем же самым в курительную своего клуба.

Доктор Уайброу вынул сигару и оглядел собратьев. Комната была полна, но разговор шел вяло. Доктор самым невинным образом внес в него недостававшее оживление. На его простодушный вопрос, не знает ли кто из присутствующих графиню Нарону, курительная ответила воплем изумления. Никогда (с этим согласился весь конклав) и никто не задавал здесь более нелепого вопроса. Всякая сущая душа, имеющая хоть малейшее притязание на место в обществе, знает графиню Нарону. Искательница приключений с самой черной репутацией в Европе — вот на каком мнении о женщине со смертельной бледностью лица и сверкающими глазами сходились члены клуба. К этой характеристике каждый добавил свою порцию злословия. Все сведения, касающиеся графини, подвергались сомнению. Сомневались, действительно она была по национальности далматкой, за каковую себя выдавала. Сомневались, действительно ли она состояла в браке с графом, чьею вдовой себя называла. Сомневались, действительно ли человек, сопровождавший ее в путешествиях под именем барона Ривера, является ее братом. Ходили слухи, что упомянутый барон является завсегдатаем всех крупных картежных домов за границей. Ходили слухи, что его так называемая сестра чуть было не была замешана в знаменитый венский процесс об отравлении, что ее знавали в Милане как австрийскую шпионку, что ее квартира в Париже была объявлена притоном и разгромлена полицией и что, наконец, ее появление в Англии является естественным следствием парижской авантюры. Только один член собрания высказался в защиту графини, заявив, что ее доброе имя несправедливо и жестоко оклеветано. Но человек этот имел адвокатскую контору, и вмешательство его приписали духу противоречия, свойственному его профессии.

Его спросили насмешливо, что он думает об обстоятельствах, сопровождающих помолвку графини. Адвокат невозмутимо отвечал, что эти обстоятельства делают честь жениху и невесте и что он считает будущего мужа графини человеком, которому можно позавидовать.

Услышав об этом, доктор вновь возбудил всеобщее удивление, спросив, как зовут господина, который женится на графине. Одноклубники единодушно решили, что милейший доктор есть не кто иной, как второй Рип-ван-Винкль,[1] и только что очнулся от двадцатипятилетней спячки. Правда, окружающие снизошли к профессии мистера Уайброу, к тому, что он конечно же не имеет ни времени, ни наклонностей слушать болтовню на обедах и балах. И все-таки тот, кто не знает, что графиня Нарона заняла у лорда Монтберри в Гамбурге крупную сумму, а затем завлекла его в свои сети, заставив сделать предложение, тот, вероятно, и о самом лорде Монтберри никогда не слыхал. Клубная молодежь, разыгравшись, послала одного из слуг за «Книгой пэров», и, забавляясь, молодые люди прочли доктору родословную этого вельможи, прибавляя к ней известные им подробности:

— Герберт Джон Вествик, первый барон Монтберри из королевского графства Монтберри в Ирландии. Пожалован званием пэра за военные подвиги в Индии. Родился в 1812 году. Доктор, заметьте, ему теперь сорок восемь лет. Не женат. Женится на будущей неделе, доктор, на восхитительном создании, о котором мы только что говорили. Наследник титула, второй брат его сиятельства Стивен-Роберт женат на Элле, младшей дочери Сайласа Мордена, реннигетского ректора, имеет трех дочерей. Младшие братья его сиятельства, Фрэнсис и Генри, — не женаты. Сестры его сиятельства: леди Барвилль — замужем за сэром Теодором Барвиллем, баронетом, — и Анна — вдова покойного Питера Норбери, эсквайра, владельца Норбери-Кросса. Запомните хорошенько родню его сиятельства, доктор. Три брата: Стивен-Роберт, Фрэнсис и Генри; две сестры: леди Барвилль и миссис Норбери. Никто из этих членов семьи не будет присутствовать на свадьбе, и каждый из пятерых употребит все силы, чтобы помешать этому браку, если только графиня предоставит им хоть малейшую возможность. Прибавьте к враждебным членам семьи еще одну оскорбленную родственницу, не упомянутую в «Книге пэров», молодую девицу…

Возгласы протеста, раздавшиеся из разных углов комнаты, остановили шутников.

— Не упоминайте имени бедной девушки!..

— Тут глумиться не стоит!..

— Она поступила благородно…

— У Монтберри есть только одно извинение, нет — два: он либо сумасшедший, либо дурак!

Шквал возражений умерил пыл молодых людей, избавив доктора от их опеки, становившейся докучной. Поговорив с соседом, доктор выяснил, что особа, о которой зашла речь, уже известна ему из исповеди графини — эта та самая девушка, от которой отказался лорд Монтберри. Ее звали Агнесса Локвуд. Говорили, что она затмевает графиню личной привлекательностью и моложе ее несколькими годами. Даже приняв к сведению все сумасбродства и глупости, которые мужчины совершают ежедневно во имя женщин, следует признать, что и на их фоне выходка лорда Монтберри выглядит неприличной. С этим мнением согласились все присутствующие, даже адвокат. Мужчины словно переродились. Никто и не упоминал о сплошь и рядом встречающихся в жизни случаях, когда половой магнетизм делает неодолимо притягательными женщин, отнюдь не претендующих на роли красавиц. Громче всех корили лорда те, в чью сторону графиня, при всей своей непривлекательности, даже бы и не взглянула.

Обсуждение предстоящего брака продолжалось, когда в курительную комнату вошел новый посетитель. При его появлении в помещении воцарилась мертвая тишина. Ближайший сосед доктора Уайброу шепнул ему:

— Брат лорда Монтберри — Генри Вествик!

Вошедший печально улыбнулся.

— Здесь, видимо, говорили о моем брате, — произнес он. — Не обращайте на меня внимания. Никто из присутствующих не может презирать его так искренне, как я. Продолжайте, господа, продолжайте!

Только один человек последовал приглашению говорившего. Им оказался адвокат, уже защищавший графиню.

— Может быть, мое мнение покажется кому-то спорным, — сказал он, — но я не стыжусь повторить его при ком бы то ни было. Я нахожу, что с графиней Нароной поступают несправедливо. Почему бы ей не стать женою лорда Монтберри? Кто может утверждать, что к браку с ним ее побуждает корысть?

Брат лорда круто повернулся к нему.

— Я утверждаю! — резко ответил он.

Такой ответ мог бы поколебать многих. Однако адвокат не смутился.

— Мне кажется, — возразил он, — я не ошибусь, если замечу, что дохода его сиятельства лорда Монтберри достаточно едва лишь для поддержания его звания. Замечу также, что доход этот идет весь с поземельной собственности в Ирландии, где каждая десятина закреплена за прямыми наследниками.

Брат лорда сделал знак, что не собирается оспаривать этих утверждений.

— Если его сиятельство умрет, — продолжал адвокат, — мне известно, что он может обеспечить свою вдову только доходом с принадлежащего лично ему имения, который не превышает четырехсот фунтов в год. Пенсия лорда, пособия и привилегии прекращаются, как известно, с его смертью. Следовательно, графине достанется, если она овдовеет, только четыреста фунтов в год.

— Нет, не только! — последовал ответ. — Мой брат застраховал свою жизнь в пользу графини на сумму десять тысяч фунтов.

Сообщение произвело сильное впечатление. Все переглядывались, повторяя: «Десять тысяч! Десять тысяч фунтов!»— и пожимали плечами. Поставленный в тупик адвокат сделал последнюю попытку отстоять свою точку зрения.

— Могу я спросить, кто поставил это условием брачного контракта? Надеюсь, не сама графиня?

— Брат графини, — ответил Генри Вествик, — а это одно и то же.

Говорить на эту тему было нечего. По крайней мере, в присутствии брата лорда Монтберри. Разговор перешел на другие предметы, и доктор уехал домой.

Но его болезненное любопытство к этой истории не утихало. В свободную минутку доктор задумывался, сумеют ли родственники лорда Монтберри расстроить свадьбу. Мало того, он стал чувствовать все возрастающее желание увидеть этого одурманенного любовью человека.

Каждый день доктор бывал в клубе, надеясь разузнать что-нибудь новенькое. Клубные сплетни подтверждали прежнее положение вещей. Будущее графини обеспечено, намерение Монтберри сделаться ее мужем неколебимо. Оба католики, они назначили для венчания капеллу на Испанской площади.

В день свадьбы, после слабой внутренней борьбы, доктор поддался искушению и, отменив прием, отправился на свадьбу. До конца своей жизни доктор впоследствии сердился на всякого, кто смел напомнить о его сумасбродном поступке.

Свадьба проходила чрезвычайно тихо. У дверей церкви стояла только одна карета, да и в церкви было не много народу, основную часть которого составляли люди низшего слоя общества и старухи. Кое-где порой мелькали лица членов клуба, видимо, привлеченных сюда тем же любопытством, что и доктор. Четыре человека стояли перед алтарем: жених, невеста и два свидетеля. Одним из свидетелей была пожилая женщина, казавшаяся компаньонкой или горничной графини, другим — ее брат, барон Ривер. Группа эта (включая и невесту) была одета в обыкновенные утренние костюмы. Лорд Монтберри выглядел как мужчина средних лет, военной выправки, ни в его лице, ни в наружности не было ничего замечательного. Барон Ривер представлял собой противоположный Монтберри, но также общеизвестный тип мужчины. Такие тонкие усы, нагловатый взгляд, курчавые волосы, ухарская посадка головы сотни раз встречаются на парижских бульварах. Единственной замечательной чертой в нем было то, что он нисколько не походил на свою сестру. И священник, совершавший обряд, был также обычным смиренным старичком, безропотно исполнявшим свои обязанности и, по-видимому, страдавшим от ревматической боли в суставах, когда ему приходилось преклонять колени. Единственная замечательная особа, сама графиня, подняла вуаль только в начале обряда, костюм же ее был прост и не заслуживал внимания. Словом, свет не видывал менее зрелищной, менее романтической свадьбы. Время от времени доктор поглядывал в сторону церковных дверей, ожидая смутно появления представителя некоей силы, способной воспрепятствовать венчанию. Но… не произошло ровным счетом ничего, не вышло ни драмы, ни комедии. Связанные супружескими узами муж и жена со свидетелями буднично прошли в конторку, чтобы расписаться в церковной книге, и лишь доктор Уайброу все еще томился, все питал надежду на то, что вот-вот произойдет нечто из ряда вон выходящее.

Новобрачные направились к выходу. Доктор отступил в тень при их приближении. К его замешательству и удивлению, графиня узнала его. Он расслышал, как она сказала мужу:

— Одну минуту, я вижу друга.

Лорд Монтберри остановился и поклонился. Графиня взяла доктора за руку и крепко сжала ее. Доктор чувствовал, как сквозь вуаль сияли ему навстречу черные всепроникающие глаза.

— Видите, еще одним шагом больше на пути к концу!

Графиня шепнула эти странные слова и вернулась к мужу. Прежде чем доктор сумел опомниться, лорд и леди Монтберри сели в ожидающую их карету и уехали.

На улице возле дверей церкви стояли три-четыре члена клуба, как и доктор Уайброу явившиеся на свадьбу из любопытства. Чуть поодаль прогуливался брат невесты. Он, видимо, хотел рассмотреть получше при ярком дневном свете человека, с которым говорила его сестра. Смелый взгляд устремился в лицо доктора. В нем мерцали отблески подозрения и угрозы. Вдруг тучи рассеялись. Барон улыбнулся с очаровательной вежливостью, приподнял шляпу, поклонился доктору, как другу, и ушел.

Члены клуба составили на ступенях церкви совещание. Начали с барона.

— Чертовски безобразный негодяй!

Затем перешли к лорду Монтберри.

— Неужели он повезет с собой в Ирландию эту вульгарную женщину?

— Невозможно. Он не сможет взглянуть в глаза своим арендаторам — они знают историю с Агнессой Локвуд.

— Куда же они поедут?

— В Шотландию.

— По вкусу ли это ей придется?

— Всего на две недели. Затем вернутся в Лондон — и за границу.

— А в Англию больше не вернутся?

— Как знать? Видели, какой взгляд она бросила на Монтберри, когда подняла вуаль? На его месте я бежал бы без оглядки. Вы видели, доктор?

Но доктор был уже далеко. Он вовремя вспомнил о своих больных и последовал примеру барона Ривера. За эту неделю он и так наслушался досыта клубной болтовни.

— Видите ли, одним шагом больше на пути к концу! — бормотал он себе под нос по дороге. — Интересно бы знать, к какому концу?

Глава IV

В день свадьбы Агнесса Локвуд сидела одна в маленькой гостиной своей лондонской квартиры и жгла письма лорда Монтберри.

Графиня Нарона, описывая соперницу в разговоре с доктором Уайброу, намеренно не упомянула об одной черте ее внешности, привлекавшей каждого, кто хотя бы раз встречался с ней. От нее исходили волны доброты и нравственного здоровья, веяло спокойствием чистой души. Агнесса Локвуд выглядела моложе своих лет. Свежий цвет лица, легкая застенчивость в манерах, ясные глаза делали ее похожей скорей на молодую девушку, чем на женщину, приближающуюся к тридцати летнему возрасту. Она жила одиноко со старенькой няней, пользуясь скромным небольшим доходом, едва достаточным для существования обеих.

На лице Агнессы не было видимых признаков волнения. Она медленно разрывала тонкие листы и бросала в огонь, словно нарочно разведенный для этого в камине. К несчастью для нее самой, Агнесса принадлежала к числу женщин, чувства которых столь глубоки, что не могут быть облегчены рыданиями. Бледная и спокойная, холодными, чуть дрожащими пальцами она рвала письма и предавала пламени, не перечитывая.

Последнее письмо трепетало в руках девушки. Агнесса никак не могла заставить себя отправить вслед за остальными последнее свидетельство, оборвать последнюю ниточку, связывающую ее с любимым, когда вошла няня и спросила, примет ли она мистера Генри, то есть младшего отпрыска фамилии Вествиков, столь громогласно объявившего о своем презрении к брату в курительном салоне клуба.

Агнесса колебалась. Слабый румянец разлился по ее лицу. Когда-то в давние времена Генри Вествик признался ей в любви. Девушка в свою очередь открыла ему, что сердце ее принадлежит его брату. Генри Вествик покорился судьбе, и с тех пор молодые люди поддерживали только родственные и дружеские отношения, в которых никогда не возникало никакой неловкости. Но сейчас, в день бракосочетания ее возлюбленного с другой женщиной, свидание с Генри было Агнессе чем-то неприятно. Старая нянюшка заметила нерешительность девушки и, сочувствуя молодому человеку, которого знавала еще в колыбели, замолвила за него словечко.

— Он говорит, что уезжает, девочка моя. Он просит разрешения проститься.

Такой оборот событий возымел действие. Агнесса решилась принять кузена.

Генри вбежал в комнату столь стремительно, что успел заметить догоравшее в камине письмо. Агнесса торопливо заговорила.

— Вы уезжаете так неожиданно, Генри. По делу? Для развлечений?

Не отвечая, он указал на пылающие листки и груду черного пепла.

— Вы уничтожаете письма?

— Да.

— Его письма?

— Да.

Молодой человек осторожно взял ее за руки.

— Простите, я не хотел вам помешать в такую минуту. Вы хотите побыть одна. Я ухожу, Агнесса. Увидимся по возвращении.

Она со слабой улыбкой сделала ему знак сесть на стул.

— Мы знаем друг друга с детства, Генри! Чего же мне стесняться в вашем присутствии? Зачем мне иметь от вас тайны? Несколько дней назад я отослала вашему брату все его подарки. Мне посоветовали пойти дальше, не оставить ничего, чтобы напоминало о нем, — словом, сжечь письма. Я приняла совет, но, признаюсь, колебалась, прежде чем уничтожить последнее послание. Нет, не потому, что оно было последним, но вот почему!

Девушка разжала пальцы и показала юноше прядь волос Монтберри, перевязанную золотым шнурком.

— Ну, да все равно! Пусть отправляется туда же.

Она швырнула волосы в огонь и некоторое время молча стояла у камина спиной к Генри, глядя на вспыхнувшее пламя. Генри сидел на предложенном ему стуле со странным выражением лица: глаза его застилали слезы, но брови были угрюмо сдвинуты.

— Будь он проклят! — пробормотал про себя юноша.

Девушка справилась с волнением и заговорила.

— Зачем вы едете, Генри?

— Я расстроен душевно, Агнесса. Мне нужна перемена.

Девушка промолчала. Лицо Генри ясно говорило ей, что лишь она сама была причиной его душевного расстройства, что он думал и думает только о ней, но мысли Агнессы были не с ним, а с тем человеком, который бросил ее. Она опять повернулась к огню.

— Правда ли, — возобновила девушка разговор после продолжительного молчания, — что они венчались сегодня?

Молодой человек ответил нелюбезно, одним словом:

— Да.

— Вы были в церкви?

Генри удивленно взглянул на нее.

— Был ли я в церкви? Я скорее отправился бы в…

Юноша удержал себя.

— Как вы можете спрашивать? — прибавил он тихим тоном. — Я больше не говорил с Монтберри, я даже не виделся с ним! Брат поступил с вами как последний негодяй и дурак.

Девушка молча взглянула на него. Генри осекся и взглядом попросил прощенья. Но лицо его оставалось суровым.

— Некоторые люди получают наказание еще и на этом свете, — пробормотал он. — Брат еще не раз раскается, что женился на этой даме.

Агнесса с кротким удивлением заглянула в глаза юноши.

— Справедливо ли так сердиться на графиню только за то, что брат предпочел ее мне? — спросила она.

Генри круто повернулся.

— И это вы, вы, защищаете ее?

— Почему же нет? — ответила Агнесса. — Я ничего худого о ней не знаю. Мы встречались только однажды, она показалась мне необыкновенно робкой, нервной, страшно болезненной: и она действительно была так больна, что лишилась чувств от духоты в комнате. Почему мы должны быть к ней несправедливы? У нее не было намерений повредить мне, она не знала о помолвке…

Генри нетерпеливым жестом прервал Агнессу.

— Нехорошо быть слишком справедливым и слишком снисходительным! — произнес он. — Простите, Агнесса! Постарайтесь забыть о них обоих. Одному Богу известно, как хотел бы я помочь вам в этом!

Агнесса взяла его за руку.

— Вы очень добры ко мне, Генри, но не совсем понимаете меня. Последние дни я много размышляла о случившемся. Я спрашивала себя: может ли то, что до такой степени наполняло мое сердце, что вызывало к жизни все лучшее и справедливое во мне, исчезнуть без следа, как будто никогда не существовало? Я уничтожила последние предметы, напоминавшие мне о вашем брате. На этом свете я не увижу его более. Но разве связь, когда-то соединявшая нас, совсем оборвалась? Разве я стала совершенно отделена от радостей и горестей его жизни, будто мы не встречались никогда и не любили друг друга? — Она помолчала. — Я в это не верю. Что скажете, Генри?

— Если связь, о которой вы говорите, навлечет на брата заслуженную кару, я готов признать ее существование! — сурово отвечал Генри Вествик.

Едва затих звук резких слов, произнесенных молодым человеком, дверь в комнату отворилась и на пороге показалась старая нянюшка.

— Мне жаль тревожить вас, дорогие мои, но миссис Феррари желает знать, не примете ли вы ее теперь же?

Агнесса обернулась к Генри.

— Помните ли вы Эмилию Бидвелл, мою любимую ученицу из деревенской школы. Она несколько лет была моей горничной и вышла замуж за курьера, итальянца Феррари. Боюсь, правда, что брак ее не очень удачен. Позвольте, я приглашу ее минуты на две.

Генри поднялся.

— Я был бы рад повидать Эмилию во всякое другое время, — сказал он, — но теперь мне лучше уйти. Мысли мои расстроены, если я задержусь, то могу заговорить о том, о чем сейчас лучше не… — Юноша вздохнул. — Я сегодня уеду. Посмотрим, так ли помогает человеку перемена места.

Он взял девушку за руку.

— И все же, не могу ли я для вас что-нибудь сделать?

Агнесса покачала головой, стараясь высвободиться. Генри удержал ее.

— Господь да благословит вас, Агнесса! — произнес он, опустив глаза. Голос его дрожал.

Лицо девушки вспыхнуло, но через миг сделалось бледнее прежнего, она читала в сердце молодого человека, как в своем собственном, и в смятении не могла вымолвить ни слова. Генри поднес ее руку к губам, горячо поцеловал и, не поднимая глаз, выбежал из комнаты.

Няня дотащилась за ним до лестницы. Старуха сочувствовала юноше. Генри всегда был ее любимцем.

— Выше нос! — шепнула она ему с лукавинкой, присущей простым людям. — Когда вернетесь, начнете все сызнова!

Оставшись одна, Агнесса прошлась по комнате, пытаясь успокоиться. Она остановилась у стены перед небольшою акварелью. Рисунок достался ей в наследство от матери и представлял собой портрет Агнессы, когда она была еще ребенком.

«Насколько счастливее были бы мы, — подумала девушка, — если бы всегда оставались детьми!»

Вошла жена курьера — маленькая, кроткая, печальная женщина, с белыми ресницами и слезливыми глазами. Она почтительно поклонилась и зашлась в приступе тихого хронического кашля.

Агнесса ласково пожала ей руку.

— Ну, Эмилия, что я могу сделать для вас?

Жена курьера ответила несколько странно:

— Боюсь сказать вам об этом, мисс.

— Разве это так уж трудно? Впрочем, садитесь, поболтаем. Может, в разговоре все само собой и выяснится. Как вы поживаете? Как с вами обращается муж?

Белесые глаза Эмилии совсем намокли. Она покачала головой и вздохнула.

— Не могу пожаловаться, мисс. Но, боюсь, он нисколько меня не любит и не интересуется своим домом, точнее сказать, ему уже надоела семейная жизнь. Было бы лучше для нас обоих, если бы он куда-нибудь уехал на время, не говоря уже о деньгах, которых опять не хватает…

Она приложила к глазам платок и вздохнула горше прежнего.

— Что-то не пойму, — сказала Агнесса, — я слышала, ваш муж подрядился сопровождать каких-то дам по Италии и Швейцарии.

— Уж такое невезенье, мисс! Одна дама занемогла, а вторая не хочет без нее ехать. Они вознаградили мужа за беспокойство месячным жалованием, да ведь нанимался-то он к ним на полгода — потеря немалая.

— Очень сожалею, Эмилия. Но будем надеяться, что подвернется другой случай…

— Не его черед придет, мисс, когда какое-нибудь требование поступит в контору. Видите ли, сейчас так много курьеров без должности. Если бы его можно было рекомендовать частным образом…

Агнесса тотчас все поняла.

— Вам нужна моя рекомендация? Что же вы сразу не сказали?

Эмилия покраснела.

— Это было бы просто счастьем для нас, — произнесла она смущенно. — Сегодня утром в контору пришло письмо, господа нуждаются в хорошем сопровождающем на шесть месяцев. А наша очередь прошла, и секретарь рекомендует другого… А если бы мой муж той же почтой отправил господам свой аттестат с несколькими словами мисс… говорят, в таком случае мы могли бы перевесить… Частная рекомендация много значит для знатных людей…

Эмилия вновь запнулась, смолкла и потупилась, как будто имела причины стыдиться.

Агнессу стала несколько раздражать вся эта таинственность и слезливость.

— Вам нужна рекомендация к моим знакомым? — спросила она. — Так назовите мне их!

Жена курьера расплакалась.

— Мне совестно, мисс!

— Что за глупости, Эмилия! — прикрикнула на нее Агнесса. — Или назовите мне их, или бросим говорить об этом — как хотите!

Эмилия сделала отчаянное усилие. Она судорожно сжала коленями носовой платок, глянула с мольбой на девушку, вздохнула и выпалила:

— Лорд Монтберри!

Агнесса медленно встала.

— Я обманулась в вас, — произнесла она очень спокойно. — Вы должны знать, что я с некоторых пор не имею никаких сношений с лордом Монтберри. Я прежде предполагала в вас деликатность. Теперь вижу, что ошиблась.

Эмилия никогда не видела такого выражения на лице Агнессы, как в эту минуту. Сгорбившись, она побрела к выходу и, обернувшись в дверях, проговорила сквозь слезы:

— Простите меня, мисс!.. Я, конечно, простая женщина и многого не понимаю… Прошу вас, не держите на меня зла… Мой муж…

Сердце Агнессы сжалось. Рыдания несчастной женщины тронули ее и заставили на мгновение забыть о собственном горе.

— Мы не должны так расстаться, Эмилия! — воскликнула она; — Присядем, и растолкуйте как следует, что же вам все-таки от меня нужно?

У Эмилии на этот раз достало благоразумия изложить без обиняков свою просьбу.

— Мой муж, мисс, собирается предложить свои услуги лорду Монтберри, ибо это он прислал сегодня заявку в контору. Муж намерен отправить в Шотландию по указанному адресу пакет с документами и письмом от себя лично, потому что контора рекомендует лорду другого курьера. Мы хотели испросить вашего разрешения упомянуть в этом письме, что вы знаете меня с детских лет и потому принимаете в нас участие. Еще раз прошу простить меня, теперь я понимаю, как все это дурно.

Так ли уж все это дурно? Воспоминания о прошлом и переживания настоящих дней всколыхнулись в душе Агнессы с новой силой и побудили ее к сочувствию, ибо доброта всегда являлась наиболее сильным качеством ее натуры.

— Дело-то действительно небольшое, — раздумчиво проговорила она, — правда, не знаю, могу ли я теперь дозволить, чтобы мое имя упоминалось в письме вашего мужа к лорду? Объясните-ка мне еще раз, чего вы хотите?

Эмилия добросовестно повторила свои слова и простодушно сказала:

— Прошу прощения, мисс, не поглядеть ли нам, как это получится на бумаге?

Агнесса рассмеялась наивности предложения, имеющего, впрочем, большой вес в глазах людей, непривычных к письму, затем беспечно сказала:

— Если я позволю вам упомянуть обо мне, то мы, по крайней мере, должны сообразить, как это будет выглядеть.

Она взяла лист бумаги, перо и, немного подумав, написала:


«Осмеливаюсь заявить, что моя жена была известна с детства мисс Агнессе Локвуд, которая поэтому принимает во мне участие».


По этой фразе никак нельзя было судить о действительном участии Агнессы в этом деле и даже предполагать, что ей что-либо о нем известно. После некоторого колебания девушка протянула бумажку Эмилии.

— Ваш муж должен переписать все в точности, не изменив ни буквы, — сказала она строго. — Иначе я не дам вам своего согласия.

Эмилия кинулась к ней с изъявлениями бурной благодарности. Она до того растрогалась, что слезы вновь хлынули потоком из ее белесых глаз. Агнесса поспешила выпроводить маленькую женщину.

— Ступайте, я могу передумать! — сказала она.

Эмилия исчезла.

— Разве связь, когда-то соединявшая нас, совсем оборвалась? Разве я теперь совершенно отделена от радостей и горестей его жизни, как будто мы никогда не встречались и не любили друг друга!

Агнесса посмотрела на каминные часы. Не прошло и десяти минут, как эти серьезные мысли занимали ее и эти горькие слова сорвались с ее уст. Вопрос был задан. И ей было почти неприятно думать, в какой пошлой форме получен ответ. Вечерняя почта доставит Монтберри воспоминание о ней. В письме по поводу выбора слуги!

Два дня спустя Агнесса получила несколько признательных строк от Эмилии. Ее муж получил место. Феррари был нанят на шесть месяцев курьером к лорду Монтберри.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава V

После недельного путешествия по Шотландии милорд и миледи неожиданно вернулись в Лондон. Мельком оглядев горы и озера Верхней Шотландии, ее сиятельство решительно отказалась познакомиться с ними короче. Когда ее спросили о причинах, ответила с римской краткостью:

— Я видела Швейцарию.

Неделю новобрачные провели в Лондоне в строгом уединении.

Однажды старушка няня вернулась к Агнессе из похода по лавкам в страшном волнении. Возле дома известного дантиста она встретила — кого бы вы думали? — самого лорда Монтберри, выходившего из дверей. Добрая женщина с коварным удовольствием описывала эту встречу: