Майкл Коллинз

Потерянные души

Глава 1

Был Хэллоуин, канун Дня всех святых, и я вернулся домой за полночь. Лучи фар осветили двор. Дом был облеплен туалетной бумагой. Я вылез из машины и увидел, что на моем газоне дети выжгли хлоркой слово «СВИНЬЯ». В воздухе веяло химической чистотой. Ко всему такому я давно привык. Если ты блюститель закона в этом городишке, то будешь мишенью для всяких проказ, станешь жертвой ребяческих обрядов, испытаешь на себе первые вспышки бунтарства. Такое вот место. После развода это стало особенно ощутимым. Ребята знали: если машины нет на месте, значит, в доме пусто, а мой пес Макс не в счет.

Было слышно, как Макс лает в своей подвальной одиночке. Я спустился и вывел собаку наверх, в жилую часть дома.

В эту ночь, согласно поверью, мертвецы ходят среди живых, и весь вчерашний вечер пестрые и шумные ватаги бродили от дома к дому, требуя выкуп. Я следил за представлением этой нечисти из полицейской машины. Ребята нарядились кто во что горазд. Там были привидения в цепях и оковах, ведьмы в бородавках, черти с раздвоенными хвостами, скелеты с косами, колдуны, маги и невесты-вампирши; попадались и обычные киногерои — Супермен, Человек-паук, Бэтмен, Невероятный Халк. Время от времени я включал сирену и мигалку — просто чтобы внести свой вклад в фантасмагорию вечера.

Преступления этой ночи исчерпались тем, что компания ребят привязала гирлянду хлопушек к хвосту кошки, да еще паренек-неудачник, чтобы обратить на себя внимание, заявил, будто нашел в яблоке бритву.

Макса пошатывало, когда он подошел и облизал мне руку. Уходя на дежурство, я скормил ему транквилизатор, потому что он лает без передышки, — не хотел, чтобы ребята допекали его в мое отсутствие. Он немножко порычал на меня, будто злился. Я рассказал ему про кошку. При слове «кошка» он насторожил уши (ему хватает звука моего голоса, чтобы насторожиться) и повернулся к окну — мол, не бродит ли она поблизости. Приятно ощущать такую преданность, пусть даже собачью. Цепляешься за любые подачки.

Я открыл холодильник. По кухне разлился запах мясного рулета. Я сдобрил рулет кетчупом, как любит Макс, и накормил пса. Потом выпил стакан молока — просто чтобы убить время. Мое отражение уставилось на меня из окна, как взгляд, устремленный в воспоминание о прошлом.

Шел третий год после развода, совершенно меня оглушившего. Джанин, моя жена, забрала нашего сына. Я еще не научился жить в полном безмолвии дома. Я тосковал по своему малышу. Таково свойство праздников. Кому-то они приносят радость, кому-то — сожаления.



В начале вечера я видел своего малыша в городском торговом центре, где местные власти устроили раздачу подарков. После «тайленоловых» убийств в Чикаго, все еще не раскрытых, прошло два года. Я установил металлодетектор, чтобы проверять все детские сласти. Сам я скрывался за маской Оби-Ван-Кеноби, а малыш, одетый Инопланетянином, вышел вперед и выложил свою сладкую заначку. Я обследовал его лакомства детектором, который выглядел как световой меч. Костюм скрывал меня полностью, и, только увидев в прорезях маски напряженные глаза малыша, я понял, что он меня узнал. Однако Эдди молчал. Он повернулся и посмотрел через плечо. Он не знал, что делать, словно ему грозили неприятности, заговори он со мной. Сегодня не мой день видеться с ним. Эдди казался еще более потерянным, чем инопланетянин, в которого он играл, но я не стал его разоблачать. Проблема была не в нем.

Когда он уже отходил, я сказал:

— Инопланетянин, позвони домой.

Где-то на заднем фоне я увидел свою бывшую жену с ее новым мужем, Сетом Хансеном. Они были одеты упырями, скованными цепью, и каждый тащил в руках по ядру — примерно такими они и представлялись мне в подлинной жизни.

Очередь за «Страшными пакетами» змеилась от входа до Подателя Яств, нашего мэра, церемониймейстера торжеств, одетого как Гомес Аддамс. Чтобы все дети успели пожать руку мэра, нам пришлось держать торговый центр открытым до начала одиннадцатого. На памяти у меня остался только снимок Эдди: мэр вручает ему приз за костюм. Эдди, скрытый маской, высматривает Джанин. Я надеялся, что он высматривает и меня — там, среди зрителей.

За все мои усилия в этот вечер я был вознагражден бритвенным лезвием в яблоке. Я знал, что это жульничество, потому что был знаком с пареньком, Бобби Джеймсом. Он все время оглядывался на толпу позади себя. Старшие братья Бобби, неудачники, подначили его. Богом клянусь, мне претило участие в этой чуши. Мой малыш бродил по залу, а закон обязывал меня держаться от него подальше.

Вечер завершился допросом Бобби Джеймса: мне пришлось отнестись к розыгрышу как к реальному событию. Работавший с нами Арнольд Фишер, полицейский торгового центра, должен был выяснить, в каких домах Бобби получал выкупы. Парня сфотографировали с яблоком и бритвой. Этот образ станет теперь для нашего городка символом Хэллоуина, одним из знаков покидающего нас наивного простодушия. Меня всегда занимал вопрос, каким образом носители порока проникают в наши души, как они вынюхивают подоплеку наших жизней, предвосхищают наше падение.



Макс пускал слюни над своей миской. Черная морда возила миску по полу, мелькал темно-розовый язык. На столе лежал номер «Нэшнл энкуайерер», который я прихватил в супермаркете, с заметкой о нью-йоркском продавце хот-догов, который снял дверцу с микроволновки и за несколько месяцев испек свою руку изнутри кнаружи.

Именно так я мог бы описать свой брак.

Я зевнул и поднялся на ноги. Впереди было несколько дней отгула — запланированный отдых в моей охотничьей хижине. Пора отправляться спать. Но пока Макс справлял нужду в холодном ночном дворе, мне позвонили о пропавшей девочке.

Диспетчер, Лойс Гейнс, сказала, что, по ее мнению, тут какая-то путаница, — скорее всего, девочка решила переночевать у подружки, как-никак это Хэллоуин.

Я просто слушал ее.

— Мне очень жаль беспокоить тебя, Лоренс, но ты оглянуться не успеешь, как снова вернешься в постель, — тараторила она. — Девчонка наверняка спит в чьем-то доме. Просто зашла туда следом за другими детьми, только и всего.

Но в ее голосе что-то было не так. И я спросил:

— Сколько ей лет?

Лойс чуть-чуть замешкалась:

— Три года.

— Ты думаешь, трехлетний ребенок мог где-то незаметно остаться на ночь?

Лойс ответила не сразу:

— В этих костюмах и масках кто кого узнает?

— Чей это ребенок? — спросил я.

— Я ее не знаю… Какая-то женщина, живет одна, у нее квартира в старом доме на Ист-Пайн.

Почему-то я уже тогда понял, что эта девочка исчезла вовсе не потому, что осталась где-то переночевать.

Я поежился от ночного холода и открыл дверцу машины. Теперь смеркалось рано. Переход на летнее время попросту отнял у нас час дневного света.

В доме лаял Макс. Оставаясь один, он мучился страхом разлуки и мочился на пол. Я все еще слышал его, когда задним ходом выезжал на улицу. Следовало бы снова отвести пса в подвал, но я этого не сделал. Время от времени ко мне приходили возмущенные соседи, обвиняя меня в дурном обращении с животным. В некотором смысле наш развод хуже всего сказался на Максе — ведь на время моего дежурства он оказывался запертым в подвале.

Мне не хотелось искать ночью пропавшую девочку. Я ждал звонка диспетчера — мол, произошла ошибка, — но не дождался. Мне иногда кажется, что, если пересказать случившееся как следует, я смогу его изменить и результат окажется совершенно иным.



Я припарковался позади мэрии. Мэр уже сидел там, все еще не переменив костюма, в котором раздавал подарки. Он пил черный кофе. Я увидел его сквозь стекло в кабинете шефа; там же находились сам шеф — он говорил по телефону — и его секретарша — с бигуди в волосах, но без маскарадного костюма, из-за чего она выглядела еще более жалкой.

Мэр что-то громко вещал, а секретарша шефа печатала за ним. Местная газета ждала заявления главы города.

Когда я вошел, Лойс сообщила, что Арнольд Фишер опрашивает сейчас мать девочки у нее на квартире, поскольку он живет поблизости.

— Мать пьяна… то есть пьяней некуда, — добавила Лойс.

В жестком свете комнаты отдыха, которая превратилась в командный пост, поскольку там стояла кофеварка, мы выработали примерный план поиска. Некоторые члены добровольной пожарной дружины были уже наготове.

Арнольд Фишер появился примерно к середине совещания и сообщил, что мать потеряла сознание и ее спешно увезли в окружную больницу. Он сказал, что у нее дома были амфетамины и она наглоталась их вместе со спиртным. Пока он говорил, пар от кофе клубился у его подбородка. Из-под формы Фишера выглядывала пижама в голубую полоску.

Из клочков информации, которые он сумел выудить у матери, мы узнали, что малышка обходила дома вместе с соседскими детьми и они привели ее домой в половине девятого. Мать сказала, что уложила девочку спать в самом начале десятого, а затем и сама уснула, — при этом она призналась, что пила весь вечер. Проснулась она от холодного сквозняка. Было без четверти одиннадцать. Дверь была нараспашку. Она держала ее полуоткрытой для ребят, собиравших выкупы, а потом забыла запереть.

Температура на улице была ниже нуля, и действовать требовалось незамедлительно. Шеф очертил участки на карте, и мы ушли, чтобы обыскивать ночь.



Я проехал через старые кварталы, освещенные злобно ухмыляющимися тыквами — свечи в них колебались под холодным ветром. Газоны больше напоминали кладбища: вздыбленные могильные плиты, руки, тянущиеся из-под земли. Кто-то привязал к телеграфному столбу ведьму в натуральную величину верхом на метле — полное ощущение, будто она в бешеном полете наткнулась на столб.

Было два часа. Я водил лучом фонарика по кустам и деревьям, ощупывая сонную тишь глубокой ночи. Я видел переливающееся серебро экранов — телевизоры не выключали до рассвета, и старые ужастики помогали страдающим бессонницей коротать ночь. Время от времени рация в машине с шипеньем сообщала о том, какие кварталы уже обыскали.

Так продолжалось всю ночь, каждый квартал был осмотрен и проверен, помечен на карте в управлении, но по-прежнему — никаких следов исчезнувшего ребенка. Я объехал свою собственную улицу, поравнялся со своим домом, осветил фонарем угрожающее слово «СВИНЬЯ», которое представлялось ребятам воплощением зла и порока.

Конечно, о злобе и пороке они и понятия не имели — пока.

Мне был нужен союзник, кто-то способный отогнать овладевшую мной печаль.

Лаял Макс. Он услышал мою машину. По крайней мере, я надеялся, что он загавкал на ее шум, а не лаял так всю ночь.



После ночи поисков, после долгих часов крайней усталости и взбадривания черным кофе в управлении, уже готовый все закончить и отправиться спать, я выпустил Макса и позволил ему трусить рядом с машиной, которую вел на малой скорости. Мы снова оказались на улице, где жила девочка. До ее дома оставалось совсем немного, когда Макс остановился на мостовой, взвизгнул, а потом залаял на что-то в куче листьев у обочины.

Я остановил машину, вылез, медленно опустился на колени у кучи и смел листья. Под ними лежал изогнутый, в перьях, проволочный каркас с двумя сломанными крыльями. Желтоватый свет фонарика выхватил из мрака лицо.

Словно найти спящего ангела, потерявшегося между миром живых и миром мертвых.

А потом я увидел листья, слипшиеся от крови. Я прикоснулся к девочке, она уже окостенела. Она была мертва несколько часов.

Макс потянул носом и заскулил. Потом вздохнул и затих. Я взял его к себе в машину и вызвал подмогу.

Было трудно подбирать слова в разговоре с диспетчером. Рация шипела, Лойс что-то говорила мне, но я ее не слышал. Я смотрел на маленький, одиноко стоявший пожарный гидрант, раскрашенный под ополченца времен Войны за независимость.

Я снова вылез из машины и, стоя над кучей листьев, поглядел назад, вдоль улицы. Осмысливая жуткую правду происшедшего, я уставился на следы шин, оставленные автомобилем, когда он сделал зигзаг на мокрых листьях.

Глава 2

Тело увезли не сразу. Шеф запросил помощи у коронера и отдела расследования несчастных случаев. Было уже почти девять утра, когда девочку наконец забрали, но остался призрачный абрис, начерченный мелом. Картинка напоминала скорее погрузившегося в зимнюю спячку зверька, нежели останки ребенка после наезда машины.

Меня отрядили за кофе и пончиками. Я выложил их на стол, вынесенный на улицу. Один из экспертов подошел к столу и взял кофе. Я слышал, как он сказал репортеру:

— Смерть была мгновенной.

Безыскусное утешение.

Эксперт продолжал:

— Кто-то сейчас спокойно сидит дома и, возможно, даже не подозревает, что убил ребенка.

Он обернулся и увидел, что я слушаю. Репортер тоже меня заметил.

— Это вы ее нашли? — Свой вопрос репортер адресовал мне.

Я кивнул.

Репортер спросил мое имя и что я думаю об этой трагедии. Я не стал ничего говорить, только назвал время, когда нашел девочку.

Эксперт покачал головой. Я был виновен во всем, показывал он своим видом, поскольку не удержал порядок в хаосе минувшей ночи.

— Детям сходит с рук только то, что власти им позволяют, — сказал он.

И репортер записал это.

Эксперт оглядел улицу, и мы проследили его взгляд до черных и желтых мусорных мешков, набитых листьями (некоторые лопнули по всей ширине от ударов машин), и оранжевого месива размозженных тыкв — их либо выбросили из машин, либо поставили, точно отрубленные головы, соблазняя старшеклассников прокатиться по ним. Такого рода празднование вошло в обычай, оно стало тем, что олицетворял Хэллоуин: дома, где водится нечисть, костры, озаряющие округу, разрешенное безумие, чучела наших собственных страхов и суеверий, восходящих к темным временам осенних праздников сбора урожая и ритуальных жертвоприношений.

Но эту смерть, это жертвоприношение украшали полицейская лента, трепещущая под холодным дождем, да шипящие и дымящие вспышки, одевающие все химической белизной, которая режет глаза. Съемочная площадка, вот как это выглядело.



Лойс вызвала меня по рации. В конце улицы остановился школьный автобус. От меня требовалось зайти в каждый дом на улице, забрать детей и проводить их до автобуса. Лойс сказала:

— Мать вне опасности.

— Она знает, что девочка умерла?

Наступило молчание, потом Лойс прошептала:

— Нет.

— Почему люди, которые хотят умереть, не могут этого сделать? — спросил я.

— С тобой все в порядке, Лоренс?

— Нет.

Я снова вылез из машины под холодную изморось и пошел по домам. В некоторых из них на экранах была видна эта самая улица в прямом эфире. Было жутковато переводить взгляд с телевизора на ту же улицу. А в одном доме я увидел на экране самого себя. Тип с камерой наводил ее прямо на меня.

Я велел младшим детям взяться за руки и повел цепь несовершеннолетних каторжан к школьному автобусу. Они были как личинки в своих толстых пальтишках с изображениями любимых телевизионных персонажей — Микки-Мауса, Чудо-Женщины, Супермена. В руках у них были коробки с завтраком, на которых красовались яркие Скуби-Ду и Мой Маленький Пони. Камера следовала за нами.

Молодая репортерша спросила:

— Как себя чувствуете, ребята?

Один мальчик робко ответил:

— Мне нельзя говорить с чужими.

И может быть, в этих словах отразился весь ужас того, во что мы превратились.

Репортерша не унималась:

— Но я ведь не чужая. Это же телевидение!

Другой, бойкий не по летам мальчуган отрезал: «Без комментариев!» — будто какой-нибудь искушенный политический пройдоха, и репортерша осеклась. Это выглядело так, словно сценарий был известен и мы только ждали нужной реплики.

Желтый автобус стоял в конце улицы. Я знал шофера: чревовещатель-любитель, он всегда держал на коленях своего болванчика Лорда Шарики. Ручонки Лорда Шарики лежали на рулевом колесе, голова наклонена набок, лицо расплылось в улыбке, как будто снаружи ничего не произошло. Ребятишки забрались в автобус и с места в карьер принялись рассказывать ему, что случилось.

У Лорда Шарики было непробиваемо счастливое лицо, но шофер заставил его глаза выразить огорчение, подвигав ими туда-сюда. Потом закрыл двери, автобус отъехал от обочины и свернул в соседнюю улицу.



В полутемных коридорах мэрии стояла жутковатая тишина. Дело шло к десяти часам. Полицейское управление было как бы довеском к зданию мэрии — трейлер двойной ширины соединялся с основным строением сходнями вроде трапа, который подают к самолету. Трейлер на колесах. Мы называли его мобильным отделом. Средства на постоянную пристройку испрашивались многократно, но в них неизменно отказывали. Силы правопорядка, если их можно назвать силами, сидели на голодном пайке из-за урезанного бюджета, и нам оставалось только клянчить помощь в управлении шерифа, у которого мы оказались на шее. У нас даже собственной тюрьмы не было.

Шеф встретил меня в дверях своего кабинета. На стене за его письменным столом красовалась огромная щука с разинутой пастью — благодаря этой рыбине шеф когда-то получил приз. Вероятно, это была самая крупная добыча из тех, что он поймал на рыбалке или исполняя служебный долг. Под щукой на золотой пластинке, вделанной в полированное красное дерево, была выгравирована надпись: «Рыба меня боится».

— Мне крайне неприятно, — сказал шеф, — но не могли бы вы отказаться от отгула? Возможно, вы понадобитесь на денек-другой. Мы вам все возместим, договорились?

— Конечно.

— Вот что, дайте мне несколько минут, я тут кое-что закончу. Выпейте кофе. Я приду к вам в комнату отдыха. — И он выпроводил меня из кабинета.

В комнате отдыха сидела Лойс и смотрела телевизор. У ее головы завивалась струйка табачного дыма. Свой завтрак — яичницу с гренками — она отставила в сторону.

Звук был приглушен, но я расслышал визг. Какой-то тип подпрыгивал и обнимал Берта Рейнольдса,[1] который помог ему выиграть «Пирамиду в двадцать тысяч долларов». Сыпались конфетти, зрители бесновались.

Я сказал:

— Вот если бы я мог так радоваться чужому счастью!

Лойс оглянулась на меня:

— Ну и вид, как будто тебя грузовик переехал. — Она погасила сигарету об алюминиевую пепельницу.

— Такой скверный?

Лойс улыбнулась — вопреки ожиданию.

— Горячий душ и хороший домашний ужин приведут тебя в порядок.

В моей жизни были моменты, когда я пропустил бы такую увертюру мимо ушей, но сейчас я ответил:

— Посмотрим, чем обернется утро. Я жду шефа.

Лойс тут же закурила следующую сигарету, изогнув кисть так, что ее лицо осветилось. Она протянула мне пачку, и я прикурил от ее сигареты. Потом сел напротив. Окон в комнате не было. Кофейный автомат время от времени содрогался. Собственно, мне нечего было сказать. Последние известия по местному каналу подбавляли перцу к рекламным паузам, перемежая их роликами о хэллоуинской трагедии. На заднем плане я увидел, как веду детей к школьному автобусу. Казалось, это шел кто-то незнакомый.

Когда я взял чашку с кофе, руки у меня дрожали. Лойс взглянула на них и отвела глаза.

Очередные последние известия начались с сюжета, в котором происшедшее подавалось как трагическая цепь событий: дверь, оставленная открытой для ребят, приходящих за выкупом, дала возможность девочке выйти из дома, а в темноте она, вероятно, заблудилась и просто легла на кучу листьев. В таком пересказе это звучало то ли поучением, то ли сказочкой с моралью.

Эксперт, которого я видел на месте происшествия, снимал гипсовые отпечатки со следов, оставленных машиной. Камера задержалась на нем, пока он что-то обсуждал с другим экспертом. Он покачал головой, будто с чем-то не соглашался. Едва заметив, что их снимают, он отвернулся.

Я несколько секунд смотрел на Лойс.

— Что-то там не так?

Но прежде чем она успела ответить, камера переместилась, отыскала кучу листьев, затем отодвинулась, показав маленький меловой абрис детского тельца на фоне улицы, окаймленной сходящимися над ней голыми деревьями, большими ухоженными газонами, уже очищенными от опавшей листвы, тыквенными головами да дьявольскими хэллоуинскими масками, которые при дневном свете казались не такими страшными.

Голос за кадром риторически вопрошал, кто из нас не хранит в памяти, как наши отцы в холодный ясный день сгребали листья на газонах, кто из нас не слышал треска горящих листьев, кто из нас не падал на постель из палых листьев, ощущая, до чего это приятно?

Камера вернулась в студию. Заключительная часть репортажа сфокусировалась на состоянии матери, имени которой не назвали, однако было отмечено, что она не состоит в браке и родом не из нашего штата. Репортерша в прямом эфире из клиники начала собственный, заранее записанный обзор событий этой ночи, придерживаясь версии, о которой мне сказала Лойс. Мать почти лыка не вязала, когда позвонила в полицию незадолго до одиннадцати. Уровень алкоголя в крови был очень высок.

Вновь прямой эфир, и репортерша как раз кивнула оператору, подтверждая, что поняла его сигнал. Она прижимала к уху наушник, в другой руке у нее был блокнот со свежими новостями. Репортаж завершился сенсацией: в настоящее время мать находится под постоянным наблюдением, дабы предотвратить возможное самоубийство.

Последовала реклама мебели и бытовых приборов в рассрочку.



Едва заговорив о том, что́ мне пришлось увидеть, я ощутил комок в горле.

— Она ничего не почувствовала, — сказал я. — Надо быть благодарным хотя бы за это. — Я замолчал и сделал глубокую затяжку. — Ты когда-нибудь спрашивала себя, почему такое случается?

Лойс взяла сигарету.

— Я уже давно оставила попытки понять этот мир.

Я сказал негромко:

— Хорошо, что подождала меня. — И положил ладонь на ее руку. Рука была теплой.

Мы разделяли этот уровень близости, поскольку оба были в разводе. Впрочем, это не совсем точно: муж Лойс покончил с собой. Наши отношения строились на немногочисленных вечерах с выпивкой и домашним жарким, ну, и на том, чему лучше остаться между нами. Сам себе я признавался, что она необходима мне как опора, когда я в этом нуждаюсь. Мы начали встречаться, когда я еще разводился. Ее муж к тому времени уже умер. Лойс одолжила мне один из его костюмов, чтобы мне было в чем пойти в суд. У меня оказался тот же размер. Он был коммивояжером и одевался с иголочки, когда был жив. Он и повесился в мотеле в другом конце штата на своем наимоднейшем галстуке.

Кто-то прошел мимо двери, я услышал голоса. Появился служащий мэрии, взял банку «колы», пирожное и вышел.

Лойс прикусила губу изнутри. Она выдернула руку из-под моей ладони и посмотрела мне в лицо.

— Что такое?

Она провела ладонью по волосам, снова глубоко затянулась, закрыла глаза и медленно выдохнула дым.

— Так что?

Она открыла глаза.

— Сосед… — Она прокашлялась. — Кто-то видел грузовик неподалеку от того места, где девочка погибла. Он записал номер.

— И?

— Я проверила. Он зарегистрирован на Кайла Джонсона.

Кайл Джонсон играл защитником в нашей школьной команде. Он стал первым в нашем городке, кого за долгие годы можно было, пусть с небольшой натяжкой, назвать знаменитостью. Он обеспечил нам за сезон девять побед при двух поражениях, причем к началу сентября у команды было семь побед подряд. Занесенный в список самых многообещающих защитников страны, он впервые за тридцать шесть лет вывел нас в финал первенства штата.

У меня перехватило дыхание.

— Этот сосед, он видел, как машина переехала девочку?

— Он не видел ничего, кроме номера.

— Поэтому шеф и вызвал меня? Мы по этому поводу собрались?

Лойс раздавила сигарету.

— Я не знаю.

И тут она поцеловала меня в щеку, чего прежде никогда не делала на людях. По-моему, сделала она это, чтобы не заплакать.

Глава 3

Секретарша шефа сказала мне, что шеф хочет встретиться со мной в приемной мэра. Приемная была на третьем этаже в конце длинного коридора мэрии. Потолок третьего этажа был весь сводчатый, расписанный в тускло-коричневых и зеленых тонах на темы первопроходцев — мужчины в хвостатых шапках из цельных енотовых шкурок творили топорами челноки и хижины.

Сводчатый потолок усиливал звук. Я слышал автоматные очереди, вырывавшиеся из-под пальцев сидящей за пишущей машинкой Бетти Уэббер, секретарши мэра. Когда я вошел в приемную, она только взглянула на меня и велела подождать. Сквозь матовое стекло внутренней двери я различал две фигуры. Бетти спросила:

— Хотите кофе?

Кофейник бурлил возле окна. Кроме обычного печенья имелась еще коробка пончиков. Я налил себе чашку и стоял, глядя в окно. Погода изменилась — голубое в легких облаках небо вместо утренней пасмурности. Оттого смерть девочки казалась еще печальней.

Мне была видна автостоянка. Макс все еще оставался запертым в машине. Конечно, следовало бы отвезти его домой, прежде чем ехать в управление, но ради чего? В безмолвие и одиночество?

Дальше по берегу реки солнце посверкивало на разбитых окнах старых складов. Я поднес чашку с кофе к губам. Вкус официальности — крепкий и горький. То, что мне требовалось.

Я слышал доносящиеся из кабинета мэра тихие отзвуки голосов, слышал, как Бетти печатает у меня за спиной. Она была подругой Лойс, женщины, знающей обо мне больше, чем следовало знать кому бы то ни было. Она организовала местный «Стол Восьмерых», методистскую группу, которая субботними вечерами мародерствовала по окрестностям во всеоружии кастрюлек, праведности и доски для «эрудита». После развода я подвергся атаке керамических горшочков с запеченным в них тем или этим, чесночным хлебом и тыквенным желе, анонимно оставленными у моей двери. Происхождения этих даров я так и не выяснил, но подозревал Бетти.

Обернувшись, я поймал на себе взгляд Бетти, но она отвела глаза.

Такими были воды, в которых я плавал на протяжении тех лет.



От мэра пахло «Олд спайс» в смеси с горячим виски. Когда я вошел, он стоял, облаченный в свой фирменный блейзер, тот, в котором он появлялся в принадлежавшем ему магазине подержанных авто. Право на славу мэр заслужил тем, что был способен засунуть в рот свой кулак целиком. Каким-то образом это открыло ему путь в политику. Он улыбнулся мне, но цвет его лица наводил на мысль о сердечном приступе.

На столе мэра стоял портативный телевизор. Все еще шла передача с того места. Он шагнул навстречу и положил руку мне на плечо:

— Господи Боже, как ты, Лоренс?

Этот вопрос заставил меня подавить зевоту, и мне на глаза навернулись слезы.

Мэр выглядел сокрушенным. Он повернулся и сел на край стола.

— Ты что-нибудь из этого видел?

— Смотрел в комнате отдыха.

Мэр испустил глубокий выдох:

— Скажу сразу — ты уже проделал черт знает какую работу. Мы намерены заплатить тебе сверхурочные. — Он внезапно умолк.

На экране показывали меловой абрис девочки. И я снова увидел в кадре себя.

Мэр покачал головой, затем убавил громкость.

— Ну почему такое случается с нами, Лоренс? — Он сказал это, словно надеясь услышать ответ. Ответа у меня, конечно же, не было. — Знаешь, Лоренс, как мэр, как хранитель этого города, я боюсь ночей вроде вчерашней. Такие ночи не приносят ничего, кроме страданий и сожалений.

Я промолчал. Шеф заполнил наступившую тишину:

— Я помню, как услышал про Пирл-Харбор по радио и как сразу все изменилось…

Но тут мэр поднял ладонь и сказал:

— Со всем уважением, но, по-моему, я уже это слышал.

Лицо шефа покраснело.

Я смотрел между ними, зная, к чему они меня подводят.

Мэр поникнул головой, будто в церкви.

— Не знаю, как начать, Лоренс. Так что позволь мне сказать прямо, я не имею обыкновения считаться услугами. Я такого счета не веду. Дружба… дружба ведь не измеряется, она не в том, кто и что для кого сделал.

Как бы не так!

Мэр намекал на то время, когда он оберег меня от тюрьмы, во время моего развода. Я выломал дверь своей жены в мотеле, где она остановилась, и направил на нее пистолет. В свою защиту я мог сказать только, что пистолет был не заряжен. В последующие дни, полные отчаяния, когда мне грозила тюрьма, а я осваивался с тем, что жизнь кончена, мэр каким-то образом устроил, чтобы обвинения с меня сняли. Он замял дело с помощью какой-то негласной сделки. Я остался на службе. И не осмелился спросить, почему или каким образом, словно спросить — значило все погубить.

Так что сейчас ответить мэру мне оставалось только:

— Если я могу тут чем-то помочь… — Я оставил фразу незаконченной.

Мэр продолжил:

— Мне незачем говорить тебе, Лоренс, что означает для нас всех приближающийся уик-энд. Мы у начала легенды: команда кукурузных полей вступает в борьбу с командами больших городов. Древнейшая история — Давид против Голиафа. Газеты из Чикаго, Индианаполиса и еще более далеких мест присылают своих репортеров…

Глаза мэра широко раскрылись, он смотрел прямо на меня с той уверенностью, с какой привык завоевывать друзей. Благодаря такой вот театральности он и стал мэром. И владельцем самого большого магазина подержанных авто в городе. Он был сплошным клише, но именно таким людям чаще всего трудно сказать «нет». Единственное, что остается в подобных обстоятельствах, это слушать их и не прерывать.

— Мы здесь — в самом сердце американской мечты… — Его голос задрожал, пальцы сжались в кулаки. — Американская мечта, где честность и упорный труд вознаграждаются. Мы, наш город, плывем по течению времени в этом механизированном мире, который с каждым годом становится все более жестоким, — но погляди на нас, на нашу здоровую принципиальность, на то, каких высот позволяют человеку достичь честная жизнь и вера. Мы живем среди амишей,[2] Лоренс. Мы — прямые потомки отцов-основателей, «Мейфлауэра».

Мне было ясно, что это его заготовка для прессы, хотя я бы не поручился, что мэр ничего не путает с историческими фактами. Я не думал, что амиши приплыли в Пенсильванию на «Мейфлауэре», однако понимал, что он имеет в виду.

— Вот что я тебе скажу, Лоренс, ты же понимаешь, чем обернется для нас эта игра, если благодаря ей мы станем ярким пятном на карте страны? Пойдут доходы от туристов, от воскресных экскурсий. Я поручил фирме по маркетингу подсчитать, какой бум большая статья в национальной газете может обеспечить такому городку, как наш. И цифры просто огромны. Наблюдается демографический сдвиг в отношении к отпускам — так, во всяком случае, заверили меня. Люди отдают предпочтение коротким отпускам перед одним длинным. Ранние браки уходят в прошлое. Люди хотят встречаться, уезжать куда-нибудь, чтобы узнать друг друга поближе. Они ищут спасения от шума и суеты больших городов. И мы можем предложить им это спасение! — Мэр внезапно умолк и отпил воды из стеклянного кувшинчика. — И ты, конечно, понимаешь, что случившееся прошлой ночью, что эта трагедия может перечеркнуть все, ради чего мы так упорно трудились.

— Бегства с места дорожного происшествия мы признать не можем, — вставил шеф.

Мэр позволил себе вспышку гнева:

— Черт побери! Кто-нибудь говорил о бегстве? Это же совсем не то! Кто-нибудь упоминал о бегстве с места дорожного происшествия?

Шеф посмотрел на мэра, тот понизил голос:

— Приношу извинения. Послушайте, шеф, все дело в формулировках: что сказано, как воспринято.

Шеф кивнул, и мэр продолжал:

— Было установлено, что те, кто сбил ребенка, скорее всего, не поняли, что сбили ребенка. Я назвал это просто трагедией. Мы не хотим, чтобы возникала мысль о бегстве с места происшествия, поскольку такового не было, но стоит такой фразе прозвучать, и она обретет собственную жизнь.

— Я вас понимаю, — сказал шеф.

Шеф — своего рода маргинальная фигура, и занял он место начальника полиции благодаря давнему непотизму, восходящему к предположительной любовной связи его сестры с бывшим губернатором штата. Так я, во всяком случае, слышал.

Мэр протянул руку к галстуку и ослабил узел.

— Так о чем я говорил?

У меня возникло жутковатое ощущение, что они оба играют со мной, что мэр унизил шефа только для того, чтобы привлечь меня на свою сторону. Он поглядел прямо на меня:

— Я не пытаюсь приуменьшить то, что случилось. Ведь погиб ребенок. — Мэр на секунду замялся. — Я пытаюсь разгадать, что, черт дери, произошло. Вот ради чего мы встретились. Вот почему мы вызвали тебя сюда, Лоренс, — попробовать разобраться и понять. Мы хотим услышать, что ты увидел, когда нашел девочку. Я стараюсь установить факты, прежде чем мы что-нибудь предпримем. Если верить телевидению, то, согласно предварительному осмотру, ребенок лежал в листьях, и тот, кто сбил девочку, вероятно, даже не осознал этого. Ты тоже так думаешь?

Один из наводящих вопросов, на которые я был обязан отвечать. Мы все вальсировали вокруг неизбежного, и я сказал им то, что они хотели услышать, хотя сказал всего лишь:

— Я не эксперт. Я просто нашел ребенка… — И, с трудом подбирая нужные слова, продолжил: — Следов торможения, похоже, не было, — возможно, они действительно не знали, что совершили… — Я умолк. — Но я не эксперт.

— Ну вот, мэр! Лоренс тоже не видел следов торможения! — Мою поправку шеф проигнорировал.

Мэр отошел, налил себе кофе и обернулся — но не сразу. Я знал, что он смотрит на шефа, что они прокручивают в головах свое совместное решение.

— Ладно, Лоренс, таково положение на этот момент. И нам следует рассмотреть эту трагедию не только с точки зрения женщины и ребенка, но и того, кто девочку сбил.

Я знал, что они говорят о Кайле Джонсоне. И сказал:

— Понимаю.

Вид у мэра был измученный, но он кивнул и улыбнулся мне.

— Видите, шеф? У Лоренса есть врожденное политическое чутье. Такого рода интуиции не научишься. Ты когда-нибудь думал выставить свою кандидатуру куда-нибудь, Лоренс? Тебе надо быть на виду…

— Быть на виду? Нет, нет… Мне привычней скрываться из виду. Я убегал от жены два года!

Именно та степень самоуничижения, какая требовалась.

Мэр улыбнулся, затем утратил улыбку и пристально посмотрел на меня. Голос его стал серьезным.

— Мне нужно твое нутряное чутье, Лоренс. Это ощущалось, как что-то… трагичное?

Я поглядел на него и сглотнул.

— Она просто лежала на листьях, будто прикорнула.

Мне было необходимо помолчать, и мэр словно бы интуитивно это почувствовал; он только покачал головой, и молчание затянулось куда дольше, чем обычно допускают трое людей в одной комнате.

Наконец мэр нарушил его:

— Мы получили сведения от так называемого очевидца. Тот заявил, будто видел пикап, который ехал зигзагами, сшибая мешки с листьями.

И вновь молчание. У меня хватало сил только смотреть на мэра. Теперь он вел меня туда, куда нацеливался с самого начала, и покачивал головой, как бы отметая то, что говорил, по ходу речи.

— Эти сведения, эта связь, они туманны… по меньшей мере, туманны. Но был звонок, и мы должны были отреагировать на него, так? Я тут не пренебрегаю моим политическим и гражданским долгом, но ведь это просто нарушение общественного порядка, какие-то распоясавшиеся ребятишки забавлялись, только и всего. Но поступил звонок, он зарегистрирован.

Я ждал, уже зная, что он скажет дальше.

— Не собираюсь подслащивать положение, Лоренс. Мы проверили номера, марку машины, и они соответствуют пикапу, зарегистрированному Кайлом Джонсоном.

Я переменил позу:

— Кайлом Джонсоном?

Мэр понизил голос:

— Послушай, Бог свидетель, мы не пытаемся замять это дело. Вовсе нет. Но беда в том, что одно только упоминание Кайла в этой связи может его погубить. Стоит предать его имя гласности, и он превратится в добычу для газет. Постоянные наскоки, репортеры с камерами и все такое прочее, хотя Кайл, возможно, тут вообще ни при чем. Ты улавливаешь, о чем я? О той мере такта, которую нам необходимо проявить. В первую очередь мы должны выявить и установить факты. Малышу в ближайшие дни предстоит важнейшая в его жизни игра, и наша обязанность по отношению к нему состоит в том, чтобы провести расследование втихую, прежде чем мы что-либо сообщим СМИ. Им же не правда нужна, а сенсация и ничего больше. Они-то с наслаждением устроили бы нам цирк! Вопрос стоит так: либо мы оказываемся во власти ненасытных СМИ, либо ведем собственное расследование и добираемся до сути.

Мне не пришлось отвечать — мэр продолжал говорить, посуровев лицом:

— Это наш город, наши жизни. Мы много чего натерпелись за годы и годы. Тут и закрытие заводов, и сокращение рабочих мест — но теперь наступают перемены. — Он сделал многообещающую паузу. — У меня хорошие предчувствия касательно будущего. Мы на подъеме. Я искренне верю в это. Дела выправляются сами собой, таково их свойство. — Мэр кивнул на шефа. — Шеф подумывал уйти на пенсию в этом году, и лучшими проводами для него станет возможность прокатиться в открытом лимузине на параде в честь победы на чемпионате штата, оставляя что-то светлое для будущих поколений. И это вполне возможно. — Мэр подошел и положил руку мне на плечо. — Это будущее включает и тебя, Лоренс. Думается, я вижу тут будущего шефа, у тебя есть политическое чутье для этой должности. В нашем городе все либо работает в гармонии, либо не работает вовсе.

Вот так, в закулисных сделках, политики заштатных городишек кроят и лепят наши жизни, судьбы, карьеры.

Я посмотрел на шефа. Я знал, что должность эта предназначалась Арнольду Фишеру, его зятю, который изучал криминологию в местном колледже, но на протяжении всей речи мэра шеф улыбался.

Мэр щелкнул пальцами:

— Лоренс? — Я сел прямее. — От тебя нам требуется одно: отправиться в дом Кайла, осмотреть его пикап и исключить его из перечня возможных машин, участвовавших в этом дорожном происшествии.

Я почувствовал, как у меня вспотели икры. Тут я точно понял, что девочку сбил Кайл, но сказал:

— Хорошо.

— Отлично. Отправляйся туда, ну, скажем, около… Ваше мнение, шеф?

Я снова поглядел на шефа, стараясь уловить его реакцию на то, что мэр практически предложил мне его должность, но он ответил, сохраняя полную невозмутимость:

— Около пяти будет в самый раз.

— Ну, так в пять. — Мэр прокашлялся и зевнул. — С этим, слава Богу, улажено.

По телевидению опять показывали меловой абрис маленького трупа.

Мэр сказал:

— Они собираются показывать это целые сутки, выжечь этот миг в наших сердцах, остановить время — и ради чего, ради рейтинга?

Он владел тонким искусством убеждать людей в том, что на самом деле было совсем другим. Я видел, как люди выезжали со стоянки его магазина подержанных автомобилей в машинах, которые им не были нужны, теперь уже опутанные долгами по выплатам в рассрочку на многие годы. И, прекрасно понимая, что я для них — только подручное средство, чтобы замять дело, я почему-то полагал, что поступаю благородно, словно это был единственный честный выход.

В тот момент я верил в это или заставил себя поверить — ведь пути назад не было.

Иногда мы сами себе становимся злейшими врагами.

Глава 4

Когда я доедал поджаренный сандвич с сыром, Макс снаружи залаял на что-то. Я встал и велел ему замолчать, затем вымыл тарелку и чашку — проделал послеразводные операции, которые только усугубляли пустоту дома. Я устал и ловил себя на том, что клюю носом.

Время от времени всплывал образ девочки. Мне вспомнилась ночь годы тому назад: с моей женой, когда между нами все было уже скверно, мы возвращались домой по темной дороге. Мы орали друг на друга и вдруг услышали глухой удар. Я вспомнил, как это оборвало наши крики, какую вызвало дрожь, как мы затаили дыхание. Я вылез из машины и в кровавом мареве задних фонарей увидел темную бесформенную массу — опоссума, извивающегося на дороге. Я вытащил пистолет и стрелял, пока всякое движение не прекратилось. Плафон внутри машины горел. Джанин высунулась из дверцы, ее рвало. Она была на седьмой неделе беременности, которую тогда оборвал выкидыш.

Я позвал Макса в дом, поднялся наверх и завел часы.

Усталость навалилась на меня, я залез под одеяло и проспал весь день тем мертвым сном, когда просыпаешься с затекшей шеей, потому что ни разу не пошевелился.

Когда зазвонил будильник, снаружи уже темнело. Я ударил по кнопке. Макс лежал рядом и пыхтел, ожидая, чтобы я открыл глаза, а когда я их открыл, завилял хвостом и облизал мне лицо.

У меня было ощущение, будто я выбираюсь из кошмара. Будильник зазвенел снова «Весь мир мне принадлежит» Карпентеров — странная песня, если вспомнить, что Карен Карпентер[3] в конце концов умерла голодной смертью.

Я спустился в кухню, поставил чайник и включил радио, чтобы поймать прогноз погоды. Барометр падал.

Мне совсем не хотелось ехать к Кайлу Джонсону. Гипнотическая убедительность мэра поослабла; не то чтобы я не верил, что он прав, стараясь замять это дело, — просто не хотелось оказаться в него втянутым. У меня были свои проблемы. Я хотел выбраться в охотничью хижину на уик-энд, чтобы спастись от своей жизни.

Я подумал позвонить мэру и сказать ему, что я слишком эмоционально замешан. То, что девочку нашел я, на меня страшно подействовало. Предлог как будто вполне убедительный. Надо просто разыграть, как мне тяжко, позвонить ему и пожаловаться, что стоит мне закрыть глаза — и я вижу ее перед собой.

Но я не позвонил. Не мог пойти на попятный. Спасение от тюрьмы сделало меня его должником до конца дней. В одиночестве кухни я ощутил, что моя жизнь вот-вот изменится, что я бессилен перед тем, что, как я слышал, за неимением лучшего слова зовется судьбой. Если все пойдет наперекосяк, мэр и шеф будут отрицать свое участие, а я стану пешкой в игре, на которую можно все свалить, если понадобится. Не то настроение, чтобы ехать к Джонсонам, но иногда выбирать не приходится. Мы идем на страшные поступки по необходимости. Чтобы выжить.

Я выложил новый кусок каменной соли для семейства оленей, которые последние несколько лет навещали меня. Когда-то Джанин и я вместе с Эдди стояли у окна и смотрели, как в сумерках олени появляются из-за деревьев. Но для оленей было пока рано.

Солнце спустилось к горизонту, словно грозя застрять в скелетах деревьев за лугами.

Видимо, я разговаривал сам с собой, так как Макс залаял, очевидно решив, будто я говорю с ним.

Я пытался убедить себя, что мне улыбнулась удача, что благодаря такому стечению обстоятельств я займу должность шефа, когда тот в конце года уйдет на пенсию. Вот тот решающий случай, который ты либо ловишь, либо упускаешь. Возможно, в этом заключалось главное различие между Джанин и мной: она отыскивала хорошие стороны в происходящем, а я на это не способен. Думаю, это вообще одно из основных различий между женщинами и мужчинами. Я никогда не умел признавать собственные недостатки.

Впрочем, в тот момент мне требовалось отыскать хорошие стороны в возникшей ситуации. Я хотел настроиться на оптимистический лад. Повышение поможет мне выбраться из долгов, надежно вложить деньги и все наладить. Шеф ездил в сногсшибательной машине, жил в доме побольше моего, имел новейшую рыболовную снасть, которая стоила будь здоров, а также хорошую лодку и настоящий охотничий домик. Я прикинул, что он гребет втрое больше меня. И от этих мыслей мне стало легче.

Топка в подвале ухнула, внезапно запылав, и этот неожиданный звук задержал меня снаружи еще на несколько минут. Я смотрел, как Макс роет яму в конце сада, ворча и копая, как копают собаки — двумя передними лапами, задрав зад и виляя хвостом. Ему нравилось, что я приглядываю за ним. Одно мое присутствие делало его счастливым.

Мы все хотим, чтобы кто-то приглядывал за нами, хотим знать, что мы кому-то дороги.

Чайник засвистел у меня за спиной. Я вернулся в дом, съел кружку супа быстрого приготовления и оставшуюся половину сандвича с салатом. Просмотрел почту, отсортировал то, что подлежало оплате, от хлама; заполнил несколько счетов.

Среди счетов я нашел конверт от адвоката Джанин с предостерегающим напоминанием о неуплате алиментов за прошлый месяц. Я подал заявление о кредитной карточке, но еще не получил ответа. Я планировал получить по ней аванс, чтобы погасить этот долг, хотя и запутывался все больше, выплачивая проценты, но оставаясь в долгу по моим кредитным карточкам.