Они сели в автобус. «Остановки — Калудерица, Смедерево, Костолац, Клицевац, Кисельево», — объявил водитель. Адамбергу показалось, что он попал в какой-то затерянный мир, но это ощущение ему нравилось.

Владислав оглядел пассажиров автобуса.

— Здесь ее нет, — сказал он.

— Если она следит за мной, то не сядет в наш автобус: это будет слишком заметно. Она поедет на следующем.

— Но как она узнает, где мы сойдем?

— Мы не говорили о Кисилове, когда ужинали?

— Говорили, но до ужина, — ответил Владислав: он завязывал свой конский хвост и держал в зубах резинку. — Когда пили шампанское.

— И дверь при этом была открыта?

— Да, потому что вы курили. А вообще-то одиноким женщинам не запрещается ездить в Белград.

— Как по-вашему, есть в автобусе люди неславянского происхождения?

Владислав прошелся по автобусу, делая вид, будто он что-то потерял, потом снова уселся рядом с Адамбергом.

— Один бизнесмен похож на швейцарца или француза. Сам водитель вроде бы немец, с севера Германии. И еще супружеская пара, явно с юга Франции или из Италии. Обоим за пятьдесят, а они держатся за руки: это нетипично для старых супругов, едущих в старом сербском автобусе. Да и в Сербии сейчас неподходящая обстановка для туризма.

Адамберг сделал Владиславу знак замолчать. Ни слова о войне: прощаясь с ним, Данглар трижды повторил это предостережение.

На маленькой остановке в Кисельево сошли только они двое. Выйдя из автобуса, Адамберг быстро обернулся и взглянул на окна; и ему показалось, что мужчина из нетипичной супружеской пары смотрит на них.

— Вот мы и одни, — сказал Владислав, воздев костлявые руки к безоблачному небу. Затем с гордостью произнес: — Кисельево! — и указал на деревню с тесно сгрудившимися разноцветными домиками, белую колокольню среди холмов и поблескивающий где-то внизу Дунай.

Адамберг достал бумагу, выданную выездным отделом, и указал на фамилию человека, у которого они должны были остановиться, — Крчма.

— Это не фамилия, — сказал Владислав, — это слово означает «гостиница». В этой гостинице я впервые в жизни попробовал пиво, меня угостила хозяйка, Даница, — возможно, она все еще там.

— Как это произносится?

— Через «ч» — Крчма.

— Кручема.

— Сойдет.

Владислав привел Адамберга в «кручему» — высокий дом, украшенный разноцветными деревянными панелями с рельефными завитками. Когда они вошли в зал кафе на первом этаже, разговоры разом смолкли, и посетители неприязненно уставились на чужаков — как показалось Адамбергу, лица у этих людей были точно такие же, как у нормандцев в аронкурском кафе или у беарнцев из кабачка в Кальдезе. Владислав представился хозяйке, расписался в книге, а затем сказал, что он внук Славка Молдована.

— Владислав Молдован! — воскликнула Даница, и по ее жестам Адамберг понял, что Владислав теперь совсем взрослый, а когда она видела его в прошлый раз, был еще маленький, вот такого роста.

Отношение к ним сразу переменилось, Владиславу стали пожимать руки, лица сделались приветливыми, а Даница, от которой веяло спокойствием, как и от ее благозвучного имени, немедленно усадила их за стол: на часах было половина первого. Сегодня на обед свиное рагу, сказала она и поставила перед ними кувшин с белым вином.

— Это смедеревское вино, малоизвестное, но замечательное, — сказал Владислав, наполняя стаканы. — Как вы собираетесь искать здесь следы Воделя? Будете показывать каждому местному жителю его фотографию? Очень неудачная идея. Здесь, как и всюду, не любят тех, кто сует нос не в свое дело, — легавых, журналистов, юристов. Надо придумать какой-нибудь хитрый ход. К сожалению, здесь не любят еще историков, телевизионщиков, киношников, социологов, антропологов, фотографов, писателей, психов и этнологов.

— Многовато набралось. Почему они не любят тех, кто сует нос не в свое дело? Из-за войны?

— Потому что такие люди задают вопросы, а им это надоело. Они хотят жить по-другому. Все, кроме него, — добавил Владислав, указывая на пожилого мужчину, который в эту минуту вошел в кафе. — Только у него еще хватает смелости ворошить прошлое.

Владислав с сияющим лицом пересек зал и обнял вошедшего за плечи.

— Аранджел! — громко произнес он. — То sam ja! Slavko unuk! Zar me ne poznajes?

Это был маленький старичок, худой и неопрятный. Аранджел отступил на шаг, чтобы рассмотреть Владислава, затем обнял его и жестами показал, что он очень вырос, а в прошлый раз был еще маленький, вот такого роста.

— Поскольку я тут с другом-иностранцем, он не хочет нам мешать, — объяснил разрумянившийся Владислав, опять усаживаясь за стол. — Аранджел был большим другом дедушки. Он, как и дедушка, не из трусливых.

— Пойду пройдусь, — сказал Адамберг, доев десерт — сладкие шарики, состав которых он не сумел определить.

— Сначала выпейте кофе, а то обидите Даницу. Куда вы идете пройтись?

— К лесу.

— Не надо, им это не понравится. Лучше погуляйте вдоль реки, это будет правдоподобнее. Сейчас начнутся расспросы. Что мы им скажем? Ни в коем случае нельзя говорить, что вы полицейский, здесь такое признание может стоить жизни.

— Такое признание где угодно может стоить жизни. Скажите им, что я пережил психоэмоциональный шок и мне посоветовали отдохнуть в каком-нибудь тихом месте.

— И вы решили отправиться так далеко? В Сербию?

— Ну, предположим, моя бабушка была знакома с вашим дедушкой.

Влад пожал плечами. Адамберг одним глотком выпил кофе и достал из кармана ручку.

— Влад, как по-сербски «здравствуйте», «спасибо» и «француз»?

— «Dobro vece», «hvala», «francuz».

Адамберг попросил его несколько раз повторить эти слова, а затем записал их на тыльной стороне ладони, как обычно делал в таких случаях.

— Только не к лесу, — повторил Владислав.

— Я понял.

Молодой человек проводил взглядом Адамберга, затем сделал Аранджелу знак подойти.

— Он пережил психоэмоциональный шок, и ему надо погулять по берегу Дуная. Это друг одного человека, который дружил с дедушкой.

Аранджел пододвинул к Владиславу рюмку ракии. Даница посмотрела вслед иностранцу, который отправлялся гулять один, и в глазах у нее промелькнула тревога.

XXXI

Сначала Адамберг три раза обошел деревню, внимательно разглядывая и изучая все вокруг. При его врожденном умении ориентироваться он быстро разобрался в лабиринте улиц и переулков, запомнил, где находятся площадь, новое кладбище, каменные лестницы, фонтан и здание крытого рынка. Многое здесь он видел впервые — необычные декоративные детали, плакаты с надписями на кириллице, красно-белые межевые столбы. От улицы к улице менялись цвета домов, форма крыш, текстура камня, очертания пустырей, заросших сорняками, но он не заблудился в этом глухом месте. Выяснил, какие из дорог ведут в соседние деревни, а какие — в бескрайние поля, в лес и к Дунаю, где на берегу лежало несколько старых лодок. За рекой высились голубые уступы Карпат, круто обрывавшиеся у самой воды.

Он взял одну из последних сигарет, остававшихся в пачке Кромса, прикурил от черной с красным зажигалки и зашагал на запад, к лесу. Навстречу ему шла крестьянка с маленькой тележкой, и, поравнявшись с ней, он вздрогнул: ему вспомнилась одинокая пассажирка. Нет, эта женщина была совсем не похожа на ту — морщинистое лицо, простая серая юбка. Правда, у нее был прыщ на щеке. Адамберг взглянул на тыльную сторону своей левой ладони.

— Добро вече, — произнес он.

Женщина не ответила, но остановилась. Затем, развернувшись, побежала со своей тележкой за Адамбергом и схватила его за руку. На универсальном, всем понятном языке жестов и выразительных интонаций она объяснила Адамбергу, что в ту сторону ходить нельзя, а он заверил ее, что ему нужно именно в ту сторону. Она пыталась отговорить его, потом оставила в покое, но было заметно, что она огорчена.

Комиссар зашагал дальше. Он вошел в реденький лесок, пересек две поляны, на которых когда-то стояли хижины, а теперь остались только развалины, и километра через два, дойдя до небольшой лужайки, увидел впереди более густые заросли. Здесь тропа обрывалась. Немного запыхавшись, Адамберг сел на ствол поваленного дерева, прислушался к шуму ветра, дувшего с востока, и закурил предпоследнюю сигарету. Сзади что-то зашуршало, он обернулся. Это была все та же крестьянка, она бросила где-то свою тележку и теперь стояла перед Адамбергом, глядя на него с гневом и отчаянием.

— Ne idi tuda!

— Francuz, — сказал Адамберг.

— On te je privukao! Vrati se! On te je privukao!

Она показала на дальний край лужайки, граничивший с густым лесом, потом пожала плечами, как человек, который сделал все, что было в его силах, и теперь умывает руки. Адамберг посмотрел ей вслед: она уходила быстро, почти бегом. Предостережения Влада и настойчивость крестьянки только раззадорили его; он взглянул на край лужайки, на то место, куда указывала эта женщина. На опушке леса виднелся холмик, покрытый камнями и бревнами: у себя на родине Адамберг принял бы это за остатки заброшенной пастушьей землянки. Наверно, здесь и жил демон, о котором Славко рассказывал юному Данглару.

Попыхивая свисающей изо рта сигаретой, как делал отец, Адамберг подошел к холмику. Сквозь густую траву виднелись десятка три бревен, уложенные в ряд и образовывавшие нечто вроде длинного прямоугольника. Бревна были завалены огромными камнями, словно они умели летать и их надо было удержать на месте. В конце прямоугольника, с узкой стороны, стоял еще один камень, большой, серый, грубо отесанный, с зубчатым верхом и надписью, которая покрывала его целиком. Нет, это было совсем не похоже на заброшенную землянку, зато очень похоже на могилу, и, судя по поведению крестьянки, могилу запретную. Здесь, вдали от других умерших, за пределами кладбища, мог быть похоронен только изгой. Мать-одиночка, не перенесшая родов, или какой-нибудь бесстыжий фигляр, или некрещеное дитя. Деревья вокруг могилы были вырублены, и эта кайма из пней, свежих и полусгнивших, производила гнетущее впечатление.

Адамберг сел на нагретую солнцем траву и, вооружившись кусочками коры и сухими веточками, принялся терпеливо соскабливать мох, которым обросло надгробие. Целый час он с удовольствием предавался этому занятию, порой осторожно царапая камень ногтями или прочищая соломинкой высеченные в камне буквы. Мало-помалу надпись открылась, но понять ее Адамберг не мог — эта длинная фраза была написана кириллицей. Вся, кроме четырех последних слов. Он встал, еще раз протер поверхность камня ладонью и отступил на шаг, чтобы прочесть эти слова.

Плог! Любимое словечко Владислава в данном случае можно было перевести как «эврика». Рано или поздно он совершил бы это открытие. Не сегодня, так завтра забрел бы сюда и уселся перед серым камнем, под которым таились корни всей этой истории. Он не мог проникнуть в смысл длинной эпитафии на сербском языке, но ему было вполне достаточно последних четырех слов.

Петар Благоевич — Петер Плогойовиц

Дальше — даты рождения и смерти:

1663–1725

Креста не было.

Плог.

Плогерштайн и Плёгенер, Плог и Плогодреску — все произошли от этого Плогойовица. Вот она, тайна преследуемой семьи. Изначально их фамилия была Плогойовиц, или Благоевич. Впоследствии эта фамилия претерпела случайные искажения либо была изменена в соответствии с языком страны, куда судьба забросила ее обладателей. А здесь покоится первая жертва преследования, их общий предок, которого после смерти изгнали на опушку леса, чью могилу нельзя посещать, нельзя украшать цветами. Вероятно, он тоже был убит, но очень давно, в 1725 году. Интересно кем? И ведь эта безжалостная охота не прекратилась. Пьер Водель, потомок Петера Плогойовица, тоже опасался за свою жизнь. Он хотел предостеречь родственницу, фрау Абстер, оставил ей тревожный сигнал:


«Все так же оберегай наше царство, будь тверда, оставайся, как прежде, недосягаемой. Кисилова».


Разумеется, никакое это не любовное послание. Это отчаянный призыв к бдительности, страстная молитва о том, чтобы Плогойовицы смогли уцелеть, чтобы каждый из них заботился о выживании всех. Узнал ли Водель об убийстве Конрада Плёгенера? Наверняка узнал. И понял, что старая вендетта возобновилась — если, конечно, она прерывалась хоть на какое-то время. Старик боялся, что его тоже убьют. После кошмара в Пресбауме он изменил завещание, фактически оборвав все нити, которые связывали его с родным сыном. Жослен ошибался: у Воделя были не воображаемые, а реальные враги. Неудивительно, что они обладали именами и лицами. Скорее всего, их корни тоже следовало искать здесь. А началось это в первой четверти XVIII века, то есть почти триста лет назад.



Ошеломленный Адамберг уселся на бревна и запустил пальцы в волосы. Прошло триста лет, а война кланов все еще длилась, поражая неслыханной жестокостью. Зачем? Что могло быть предметом спора? Древний клад, сказал бы ребенок. Деньги, сказал бы взрослый. Звучит по-разному, а смысл одинаковый. Что ты сделал, Петер Благоевич-Плогойовиц, ради чего обрек своих потомков на такую участь? И что сделали с тобой самим? Бормоча все это себе под нос, Адамберг погладил теплый от солнца камень и вдруг сообразил, что, если солнце светит ему в лицо и нагревает камень с обратной стороны, значит, надгробие смотрит не на восток, как положено, а на запад. Убийца? Ты учинил расправу над местными жителями, Петер Плогойовиц? Вырезал целую семью? Грабил, опустошал этот край, наводил ужас на его население? Что такого ты сделал, почему Кромс в черной футболке с белым скелетом до сих пор сражается с тобой?

Что такого ты сделал, Петер?

Адамберг переписал надпись на камне себе в блокнот, стараясь по возможности точно воспроизводить непонятные буквы.


Пролазниче, продужи своjим путем, не осврhи се и не понеси ништа одавде. Ту лежи проклетник Петар Благojевиh, умревши лета господнег 1725 у cвojoj 62 години. Нека би му клета душа нашла покoja.


XXXII

В комнате, где поселили Адамберга, потолок был высокий, стены сплошь увешаны старинными пестрыми коврами, а кровать накрыта голубой периной. Адамберг плюхнулся на эту кровать, положил руки под голову и закрыл глаза. После долгой дороги тело ныло от усталости, но комиссар блаженно улыбался: ему удалось обнаружить корни Плогов, хотя история этого семейства все еще оставалась для него загадкой. Сейчас у него не было сил обсуждать это с Дангларом, и он послал майору две лаконичные эсэмэски (Данглар упорно называл их «короткими текстовыми сообщениями» и никак иначе): «Родоначальник — Петер Плогойовиц» и «†1725».

В дверь постучали. Это была Даница, которая при ближайшем рассмотрении оказалась пухленькой миловидной женщиной не старше сорока двух лет. Адамберг проснулся и взглянул на часы: начало девятого.

— Večera je nа stolu, — сказала она, широко улыбаясь и сопровождая слова жестами, которые означали «идти» и «есть».

Для удовлетворения основных жизненных потребностей вполне хватало и языка жестов.

Здесь, в Кисилове, люди постоянно улыбались — возможно, именно этой местной особенностью следовало объяснить «легкий, веселый характер», которым отличались дедушка и внук, Славко и Владислав. Размышляя о предках и потомках, Адамберг вспомнил про собственного сына. На несколько секунд он мысленно перенесся куда-то в Нормандию, где сейчас находился малыш Том, а затем слез с перины. Он сразу полюбил эту бледно-голубую, обшитую тесьмой перину с потертыми уголками, более уютную, чем ярко-красный пуховичок, который когда-то подарила ему сестра. Здешняя перина пахла сеном, или одуванчиком, или даже ослом. Когда он спускался по узкой деревянной лестнице, в заднем кармане, словно испуганный сверчок, застрекотал телефон, щекоча ему поясницу. Сообщение от Данглара. Ответ майора был кратким и резким: «Абсурд».



Владислав уже ждал его за столом, держа в руках нож и вилку вверх остриями. Dunajski zrezek, венский шницель, сказал он, указывая на тарелку, и чувствовалось, что он проголодался. К ужину Владислав надел белую футболку: от этого густая черная поросль у него на руках стала еще заметнее. Она доходила до запястий и останавливалась, точно волна, избывшая свою силу: ладони на тыльной стороне были белыми и гладкими.

— Осмотрели окрестности? — спросил молодой человек.

— Дунай и опушку дремучего леса. Одна местная женщина пошла за мной и стала уговаривать, чтобы я не ходил туда. В смысле, не ходил в лес.

Адамберг взглянул на Владислава, но тот ел, низко наклонившись над тарелкой, и его лица не было видно.

— А я все-таки пошел, — продолжал Адамберг.

— Потрясающе.

— Скажите, что означает эта фраза? — сказал Адамберг, кладя на стол листок из блокнота, на который он переписал надгробную надпись.

Владислав схватил салфетку и вытер губы.

— Так, всякие глупости, — произнес он.

— Да, но какие конкретно?

Влад недовольно запыхтел:

— Все равно рано или поздно вы докопались бы. Раз вы здесь, этого не избежать.

— Ну и что?

— Я же сказал вам: они не хотят говорить на эту тему, вот и все. Плохо уже то, что местная жительница видела, как вы туда идете. Не удивляйтесь, если завтра вас попросят уехать. Хотите продолжать расследование — не раздражайте их. Ни этим, ни разговорами о войне.

— О войне я ничего не говорил.

— Видите того типа, сзади нас? Видите, что он делает?

— Вижу. Он рисует фломастером на тыльной стороне ладони.

— Он занят этим с утра до вечера. Рисует кружки и квадратики, оранжевые, зеленые, коричневые. Он был на войне, — понизив голос, добавил Владислав. — С тех пор он разрисовывает себе руку и все время молчит.

— А другие мужчины?

— Кисельево не особенно пострадало. Потому что у здешних жителей не принято оставлять женщин и детей одних в деревне. Многим удалось спрятаться, многие остались. Не надо говорить про лес, комиссар.

— Но это связано с моим расследованием.

— Плог! — произнес Владислав и показал средний палец, что придало его любимому междометию новый смысл. — Не вижу никакой связи.

Даница, успевшая гладко причесать свои непослушные белокурые волосы, принесла десерт и торжественно поставила на стол две маленькие рюмки.

— Поосторожнее, — предупредил Влад. — Это ракия.

— Что это означает?

— Фруктовая водка.

— Я про надпись.

Влад с улыбкой отодвинул листок: как все, кто изучал историю Кисиловы, он знал эту надпись наизусть.

— Только невежественный иностранец не содрогается, когда слышит это страшное имя — Петер Плогойовиц. Его история так знаменита в Европе, что уже нет необходимости ее рассказывать. Спросите Данглара, он-то, конечно, в курсе.

— Я с ним говорил. Он знает.

— Другого я от него и не ждал. Что он сказал по этому поводу?

— «Абсурд».

— Адрианус никогда меня не разочаровывал.

— Влад, что написано на надгробии?

— «Ты, остановившийся перед этим камнем, иди своей дорогой, не прислушивайся, не срывай здесь цветы. Здесь лежит проклятый Петар Благоевич, умерший в тысяча семьсот двадцать пятом году шестидесяти двух лет от роду. Да отыдет его окаянный дух, дав место покою».

— Почему там две фамилии?

— Это одна и та же. Плогойовиц — австрийский вариант Благоевича. В его время этот край был под властью Габсбургов.

— Почему он назван проклятым?

— Потому что в тысяча семьсот двадцать пятом году крестьянин Петер Плогойовиц умер в Кисилове, своей родной деревне.

— Не начинайте с его смерти. Расскажите, что он сделал при жизни.

— Но ведь именно после смерти его жизнь стала восприниматься в дурном свете. Через три дня после того как Плогойовица похоронили, он среди ночи явился к своей жене и потребовал пару башмаков, так как собирался отправиться в путешествие.

— Пару башмаков?

— Да, он забыл их дома. Вам интересно слушать дальше или вы уже поняли, что это абсурд?

— Рассказывайте. Я смутно припоминаю одного мертвеца, которому понадобилась обувь.

— В течение двух с половиной месяцев после этого девять жителей деревни умерли в страшных мучениях. Все они были родственниками Плогойовица. У них внезапно открывалось кровотечение, а потом наступала смерть от потери крови. Во время агонии они утверждали, будто видели, как Плогойовиц склонялся над ними или даже ложился на них. Людей охватила паника, все были уверены, что Плогойовиц стал вампиром и хочет забрать их жизни. О Плогойовице вдруг заговорила вся Европа. Именно из-за этого крестьянина, из-за Кисиловы, где ты сегодня вечером пьешь ракию, слово «вампир» стало известно далеко за пределами здешнего края.

— Неужели?

— Плог. Потому что после всех этих смертей жители деревни приняли решение разрыть могилу Плогойовица и уничтожить его труп, но Церковь категорически запрещала эксгумацию. В деревне начались волнения. Чтобы не дать им перерасти в мятеж, из столицы прибыли видные представители светской и церковной властей. Однако эти чиновники были не в состоянии помешать эксгумации. Единственное, что они смогли сделать, — это наблюдать за происходящим и описать увиденное. На теле Петера Плогойовица не замечалось никаких признаков разложения. Кожа была молодая и розовая.

— Как у той женщины в Лондоне, ее звали Элизабет. Через семь лет после ее смерти муж распорядился открыть гроб, чтобы забрать свои стихи, которые он туда положил. Она была как живая.

— Она была вампиром?

— Насколько я понял, да.

— В таком случае это нормально. Старая кожа и старые ногти Плогойовица лежали в могильной земле. Изо рта, из ноздрей, глаз и ушей у него текла кровь. Все эти факты были скрупулезно зафиксированы австрийскими чиновниками. Петер съел свой саван, его член был в состоянии эрекции — последний факт не упоминается в официальных отчетах. Перепуганные крестьяне вырезали из осины кол и вонзили ему в сердце.

— Он завыл?

— Да. Его ужасающий вой был слышен по всей деревне, кровь полилась потоком и заполнила могилу. Люди вынули оттуда мерзостный труп и сожгли дотла. Затем выкопали тела девятерых жертв, замуровали их всех в одном склепе, и кладбище было закрыто.

— Старое кладбище к западу от деревни?

— Да. Они боялись, что зараза передастся другим покойникам. После этого загадочных смертей больше не было. Так здесь рассказывают.

Адамберг отпил каплю ракии.

— Там, на опушке леса, зарыт его пепел?

— Тут есть две версии. По одной пепел развеяли над Дунаем, по другой — зарыли в этой могиле, подальше от деревни. Но люди верят, что частица гнусного Плогойовица все же уцелела: по их словам, они слышали, как под холмиком кто-то жует. Впрочем, это означает, что Петер уже не так опасен, как раньше, он деградировал и стал жевакой.

— То есть не совсем вампиром?

— Жевака — это пассивный вампир, который не выходит из могилы, его ненасытность проявляется в том, что он пожирает все вокруг — гроб, саван, землю. Есть тысячи свидетельств, подтверждающих, что жеваки существуют. Люди слышат, как они под землей щелкают зубами. Но лучше к ним не приближаться и понадежнее запереть их в могилах.

— Поэтому могила Петера завалена бревнами и камнями?

— Да. Чтобы он не смог выйти.

— Кто этим занимается?

— Аранджел, — понизив голос, произнес Влад.

К ним подошла Даница, чтобы снова наполнить рюмки.

— А почему рубят деревья вокруг?

— Их корни уходят в могильную землю, и древесина впитывает заразу. Вот почему нельзя давать им разрастаться. А еще нельзя срывать ни одного цветка вокруг могилы: Плогойовиц — в каждом стебельке. Поэтому раз в год Аранджел косит траву и обрезает кусты и деревья.

— Он верит, что Плогойовиц может выйти из могилы?

— Он здесь единственный, кто не верит. Четверть жителей деревни твердо убеждены в этом. Еще четверть, когда их спрашивают о вампире, качают головой, но молча — чтобы не дразнить его, если он все-таки существует. Остальные делают вид, что не верят, говорят, что все это сказки старых времен, когда люди были невежественными. Но душа у них неспокойна: вот почему в войну мужчины остались в деревне. Только Аранджел действительно не верит. Именно поэтому он не скрывает, что знает всю историю вампиров начиная с глубокой древности, от враколаков, упырей и вурдалаков до носферату, мороев и стригоев.

— Их было так много?

— Да, Адамберг, здесь и по всей округе, в радиусе пятисот километров, жили тысячи вампиров. Но эпицентр был именно в этой деревне, где мы сейчас находимся. Где властвовал великий Плогойовиц, признанный вожак стаи.

— Если Аранджел не верит, зачем он заваливает могилу?

— Чтобы людям было не так страшно. Каждый год он убирает бревна и кладет новые: дерево снизу подгнивает. Но некоторые думают, он это делает потому, что Плогойовиц уже съел землю и принялся за бревна. Аранджел в одиночку меняет бревна и обрезает побеги на пнях. Разумеется, ни у кого другого не хватает на это смелости. К холмику никто не приближается, но в принципе люди ведут себя разумно. Считается, что Плогойовиц уже не может творить зло, он передал свою силу потомкам.

— А где живут его потомки? Здесь?

— Ты шутишь? Еще до того, как Плогойовица откопали, вся его родня, опасаясь расправы, бежала из этих мест. Кто знает, куда подевались его потомки. Они могут быть где угодно, эти маленькие вампирчики. Правда, некоторые утверждают, что, если Плогойовиц сумеет выбраться из могилы, он и его потомство сольются в единую грозную сущность. Другие говорят, что здесь осталась лишь небольшая часть Плогойовица, а весь он живет и свирепствует где-то еще.

— Где именно?

— Не знаю. Я рассказал тебе все, что запомнил из рассказов дедушки. Хочешь узнать больше — обратись к Аранджелу. Это такой сербский Адрианус.

— Скажи, Влад, есть ли данные, что Плогойовиц планомерно уничтожал какую-то семью?

— Я же сказал: свою собственную. Все девять умерших — его родственники. Это значит, что там была эпидемия. Первым заболел старый Плогойовиц, который заразил родственников, а они, в свою очередь, соседей. Так что все очень просто. Перепуганные люди стали искать козла отпущения, вспомнили, кто умер первым, воткнули кол ему в сердце и успокоились.

— А если бы эпидемия не прекратилась?

— Она возобновлялась, и не один раз. В этих случаях могилу опять вскрывали, вообразив, будто останки чудовища еще способны творить зло, и опять изничтожали их.

— А если пепел был развеян над рекой?

— Тогда вскрывали другую могилу, какого-нибудь мужчины или женщины, заподозренных в том, что они подобрали на костре уцелевшую частицу вампира, съели ее и сами стали вампирами. И так далее, и тому подобное, пока эпидемия не прекращалась окончательно, предоставляя борцам с вампирами неопровержимый аргумент: «После этого смертей больше не было».

— Но это не так, Владислав. Совсем недавно в Пресбауме был убит Плёгенер, а в Гарше — Плог. Оба они потомки Плогойовица, один из австрийской ветви семьи, другой из французской. Скажи, здесь можно выпить что-нибудь, кроме ракии? Эта штука грызет меня, словно жевака, о котором ты рассказывал. Может, выпьем пива? Оно тут есть?

— Да. Пиво «Елень».

— Отлично, закажем «Елень».

— Возможно, кровная месть стала реакцией на какое-то другое событие. Предположим, первый Плогойовиц в тысяча семьсот двадцать пятом году вовсе не был вампиром. Но тогда кем? Что ты об этом думаешь?

Адамберг улыбнулся хозяйке, которая принесла ему пиво, и взглянул на тыльную сторону ладони: он хотел сказать «спасибо» по-сербски.

— Hvala, — произнес он и знаком показал, что ему хочется курить. Даница достала из кармана юбки пачку сигарет. Адамберг никогда еще таких не видел: они назывались «морава».

— Это подарок, — сказал Влад. — Она спрашивает, почему у тебя на руке двое часов, но ни те, ни другие не показывают точное время.

— Скажи ей, что я сам не знаю почему.

— On ne zna, — перевел Влад. — Она считает, что ты — красивый мужчина.

Даница вернулась за стойку портье, а Адамберг проводил взглядом ее широкие бедра, обтянутые красно-серой юбкой.

— Что, если не было никакого вампира? — настаивал Влад.

— Если так, то мы имеем дело с семьей, которая навлекла на себя преследования и неотвратимую кару. Причина могла быть какой угодно — тайное убийство, супружеская измена, рождение внебрачного ребенка, присвоение чужих денег. Водель-Плог был очень богат, но вычеркнул из завещания своего сына.

— Вот видишь. С этого и надо начать. С денег.

— Нет, Влад. Не с денег, а с трупов. Их искромсали, искрошили так, чтобы от человека не осталось даже самой мелкой частицы. Как поступали с вампирами — резали их на кусочки или только вонзали кол в сердце?

— Это знает Аранджел.

— Где он? Когда можно будет с ним встретиться?

После короткого разговора с Даницей Влад вернулся к Адамбергу, несколько удивленный.

— Как я понял, Аранджел ждет тебя завтра к обеду и собирается приготовить фаршированную капусту. Он знает, что ты отчистил надпись на камне, — все в деревне это знают. Он говорит, ты не должен поступать так легкомысленно, не зная, с чем имеешь дело. А иначе ты умрешь.

— Ты же говорил, Аранджел в это не верит.

— А иначе ты умрешь, — повторил Влад, осушив рюмку ракии, и расхохотался.

XXXIII

К дому Аранджела на крутом берегу Дуная вела узкая тропинка, и Адамберг с Владом шагали по ней, не произнося ни слова, как будто их отношения изменились под влиянием некой чуждой силы. А возможно, Владислав был этим утром непривычно молчалив из-за косяка с марихуаной, который выкурил накануне. Становилось жарко, Адамберг снял свой черный пиджак и шел, перекинув его через руку. Он расслабился, шум большого города и рабочая суета растаяли в дымке забвения, которая поднималась с реки и мало-помалу скрыла от него жуткую фигуру Кромса, нервозную атмосферу Конторы и нависшую над ним угрозу — стрелу, пущенную из высоких сфер и неотвратимо летящую к цели. Соблюдает ли Динь до сих пор постельный режим? Удалось ли ему припрятать контейнер? Что с Эмилем? Как там пес? Что нового о парне, выкрасившем свою покровительницу бронзовой краской? Все это отодвинулось куда-то далеко, едва виднелось в тумане, которым заволокла его мысли Кисилова.

— Ты сегодня поздно встал, — недовольным тоном произнес наконец Владислав.

— Да.

— Ты не завтракал. Адрианус говорит, что ты всегда встаешь с петухами, как крестьянин, и приходишь в Контору на четыре часа раньше его.

— Я не слышал петухов.

— А я думаю, слышал. Я думаю, ты спал с Даницей.

Адамберг прошел несколько метров, прежде чем ответить.

— Плог, — сказал он.

Владислав в замешательстве пнул ногой камень, скатив его с дороги, потом негромко рассмеялся. Сейчас, с распущенными по плечам волосами, он был похож на славянского воина, который мчит своего скакуна в западные земли. Он закурил сигарету и принялся за обычную болтовню:

— Ты с Аранджелом только зря время потратишь. Узнаешь массу вещей, которые мало кто знает, но ничего такого, что помогло бы твоему расследованию, о чем ты мог бы написать в отчете. Абсурд, как говорит Адрианус.

— Это не страшно, я все равно не умею писать отчеты.

— А твой начальник? Что он об этом скажет? Что ты занимаешься любовью на берегу Дуная, пока убийца разгуливает по Франции?

— Он всегда примерно так и думает. Мой начальник — или какой-то тип наверху, который давит на моего начальника, — хочет меня убрать. Так пусть мне тут расскажут что-нибудь интересное — хуже от этого не будет.



Владислав представил Адамберга Аранджелу, который понимающе кивнул и сразу принес на стол блюдо с фаршированной капустой. Владислав молча разложил еду по тарелкам.

— Ты отчистил надгробный камень Благоевича, — сказал Аранджел, начав есть: он засовывал в рот огромные куски. — Ты соскоблил мох, и теперь его имя оказалось на виду.

Владислав переводил так быстро, что Адамбергу казалось, будто они со стариком общаются напрямую.

— Это было неправильно?

— Да. Нельзя дотрагиваться до его могилы, а иначе он проснется. Здешние жители очень боятся его, они могут рассердиться на тебя за то, что ты открыл надпись на камне. Некоторые даже могут подумать, будто он позвал тебя, чтобы сделать своим слугой. Не исключено, что они решат тебя убить, пока ты не начал сеять смерть по всей деревне. Петар Благоевич ищет слугу. Понимаешь? Вот почему так испугалась Биляна — женщина, которая не хотела подпускать тебя к могиле. «Он притягивает тебя, он притягивает тебя» — это были ее слова. Она рассказала мне о вашей встрече.

— On te je privukao, on te je privukao, — повторил Владислав по-сербски.

— Да, именно так она и сказала, — согласился Адамберг.

— Не вторгайся в царство вампиров, молодой человек, если не знаешь, с чем имеешь дело.

Аранджел выдержал паузу, чтобы Адамберг как следует проникся этой мыслью, потом налил всем вина.

— Вчера вечером Влад объяснил мне, почему ты хочешь побольше узнать о Благоевиче. Можешь задавать мне вопросы. Но не ходи в заповедное место.

— Куда?

— В заповедное место. Так называется поляна, где лежат его останки. Там на тебя могут напасть, причем это будет не покойник Петар, а кто-нибудь вполне живой. Ты должен понять: самое главное — это безопасность деревни. Ешь, пока не остыло.

Адамберг послушно принялся за еду и заговорил только тогда, когда его тарелка была уже на три четверти пустой:

— Произошло два страшных убийства, одно во Франции, другое в Австрии.

— Знаю. Влад мне сказал.

— Я предполагаю, что оба убитых — потомки Благоевича.

— У Благоевича не может быть потомков, которые носят его фамилию. Все члены его семьи, уехав из деревни, стали называть себя Плогойовиц — это австрийский вариант Благоевича, чтобы их не смогли найти здешние жители. Но эту хитрость разгадали, когда в тысяча восемьсот тринадцатом году один кисельевец побывал в Румынии, а вернувшись, добавил к надгробной надписи фамилию Плогойовиц. Именно под этой фамилией и живут сейчас потомки Благоевича, если они вообще существуют. А почему ты считаешь, что убийство тех людей связано с их происхождением?

— Их не просто убили, их тела превратились в кровавую кашу. Я вчера спрашивал у Владислава, как уничтожают вампиров.

Аранджел несколько раз покачал головой, отодвинул тарелку и скрутил себе очень толстую папиросу.

— Уничтожить вампира — значит сделать так, чтобы он больше не возродился. Нейтрализовать его, обезвредить. Для этого есть очень много способов. Считается, что самый распространенный — воткнуть кол в сердце. Однако это не так. Во всех традициях гораздо важнее ступни.

Аранджел выпустил струйку густого дыма и вступил в долгую беседу с Владиславом.

— Сейчас я сварю кофе, — пояснил Владислав. — Аранджел просит извинения за то, что не будет десерта. Понимаешь, он все готовит сам и не любит сладкого. Фруктов он тоже не ест, потому что из них вытекает сок и пальцы становятся липкими. Он спрашивает, понравилась ли тебе капуста, его беспокоит, что ты не взял добавку.

— Было очень вкусно, — искренне ответил Адамберг, жалея, что не догадался сказать это раньше. — Но я не привык в полдень наедаться до отвала. Скажи ему, пусть не обижается.

Когда Владислав перевел ответ Адамберга, Аранджел кивнул в знак согласия, сказал, что Адамберг может называть его по имени, и продолжил рассказ:

— Прежде всего надо принять меры, чтобы покойник не мог ходить. Поэтому, если усопший вызывал опасения, ему первым делом отсекали ступни.

— Как возникали эти опасения, Аранджел?

— Ночью, когда родные и друзья бодрствовали у гроба, они замечали странные вещи. Например, щеки покойника оставались румяными, или во рту у него оказывался краешек савана, или он улыбался, или глаза были открыты. В этих случаях ему стягивали шнурком пальцы на ногах, или защемляли один из больших пальцев, или втыкали булавки в подошвы, или связывали колени. В общем, делали так, чтобы он был не в состоянии передвигаться.

— Могли и отрезать ступни?

— Конечно, могли. Это было самое радикальное средство, но к нему прибегали, только если мертвец считался явным и несомненным вампиром. Ибо Церковь наказывала за подобное кощунство. Могли отрубить голову — так делалось часто — и положить между ступнями, чтобы мертвец не мог до нее дотянуться. А еще скручивали руки за спиной, укладывали труп на носилки и связывали вместе их края, затыкали ему ноздри, засовывали камни во все отверстия — в рот, в задний проход, в уши. Всех способов не перечислишь.

— А с зубами делали что-нибудь?

— Молодой человек, рот — это главная часть тела у вампира.

Аранджел ненадолго умолк, пока Владислав разливал кофе.

— Хорошо покушали? — по-французски спросил Аранджел с неожиданной улыбкой во все лицо, и Адамберг почувствовал, что уже успел полюбить эту широкую улыбку кисельевцев. — Я был знаком с одним французом, в сорок четвертом году, когда освобождали Белград. Божоле, красотки, луковый суп.

Владислав и Аранджел расхохотались, а Адамберг в который раз задумался над тем, как мало им нужно, чтобы развеселиться. Вот бы ему так.

— Вампир постоянно должен что-то жрать, — продолжал Аранджел, — поэтому он ест собственный саван или даже могильную землю. Иногда ему запихивали в рот камешки, чеснок или комья земли, иногда затягивали на шее тряпку, чтобы он не мог глотать. А порой его укладывали в гробу ничком, чтобы он пожирал землю под собой и все больше углублялся в нее.

— Есть же люди, которые едят шкафы, — пробормотал Адамберг.

Влад перестал переводить: ему показалось, что он плохо понял.

— Которые едят шкафы? Вы это хотели сказать?

— Да. Они называются текофаги.

Владислав перевел это Аранджелу. А он, похоже, нисколько не удивился.

— Такое у вас часто случается? — осведомился он.

— Нет, не часто, но у нас был человек, который съел самолет. А в Лондоне один лорд захотел съесть фотографии матери.

— А я знал человека, который съел собственный палец, — сказал Аранджел. — Отрезал его и велел сварить. Вот только назавтра он об этом забыл и стал от всех кругом требовать, чтобы ему вернули палец. Это произошло в Руме. Ему долго не решались сказать правду и наконец внушили, что палец откусил в лесу медведь. Вскоре в лесу нашли мертвую медведицу. Голову медведицы принесли ему, и через какое-то время он успокоился, решив, что его палец застрял в медвежьей глотке. Он так и хранил у себя эту разлагающуюся голову.

— Напоминает историю с белым медведем, — сказал Адамберг. — Медведь сожрал на дрейфующей льдине одного путешественника. После чего племянник этого человека убил медведя, привез в Женеву и отдал вдове, которая держала его у себя в гостиной.

— Интересно, — заметил Аранджел. — Чрезвычайно интересно.

И Адамберг ощутил прилив гордости: наконец-то историю про медведя оценили по достоинству, пусть для этого и пришлось ехать в такую даль. Но он потерял нить разговора, и Аранджел догадался об этом по его глазам.

— Вампир пожирает живых людей, саван, землю, — напомнил он. — Вот почему так боялись тех, у кого зубы были длиннее обычного, и тех, кто родился с одним или двумя зубами.

— Родился?

— Да, такое случается, и не то чтобы очень редко. У вас на Западе с зубом во рту родился Цезарь, а также ваш Людовик Четырнадцатый и ваш Наполеон, и еще множество никому не известных людей. У некоторых это было не симптомом вампиризма, а признаком высшего существа. Вот, например, я, — добавил он, постучав зубами по рюмке, — родился таким же, как Цезарь.

Адамберг дождался, когда Владислав и Аранджел отсмеются, и попросил дать ему листок бумаги. Он воспроизвел схему, которую набросал однажды в Конторе, отметив на ней наиболее пострадавшие части тела.

— Замечательно, — сказал Аранджел, взглянув на рисунок. — Суставы, да, — чтобы тело не могло сгибаться и разгибаться. Ступни, разумеется, и в особенности большие пальцы, — чтобы он не мог ходить. Шея, рот, зубы. Печень, сердце — чтобы душа утратила целостность. Считалось, что сердце — это источник жизни вампира, поэтому часто его извлекали и подвергали специальному воздействию. Великолепная работа, и тот, кто ее проделал, до тонкостей изучил этот вопрос, — произнес наконец Аранджел, словно его попросили дать заключение о чьем-то профессиональном уровне.

— Пришлось потрудиться, поскольку не было возможности сжечь тело.

— Вот именно. Однако то, что он сделал, равносильно сожжению.

— Аранджел, может ли кто-то в наши дни так уверовать в эту историю, чтобы захотеть уничтожить всех потомков Плогойовица?

— Что значит «уверовать»? В это верят все, молодой человек. Каждый боится, что однажды где-нибудь на кладбище сдвинется могильная плита и он ощутит на шее чье-то ледяное дыхание. И никто не ждет добра от оживших мертвецов. А значит, все верят в вампиров.

— Я не говорю о могущественном древнем суеверии, Аранджел. Я говорю о человеке, который твердо убежден, что потомки Плогойовица — самые настоящие вампиры и их необходимо истребить всех до единого. Такое возможно?

— Конечно, возможно, если он считает, что именно Плогойовицы — виновники его несчастья. Кто страдает, ищет причину этому во внешнем мире, и чем глубже страдание, тем ужаснее должна быть причина. Здесь страдание человека, совершающего убийство, огромно. И возмездие достойно изумления.

Аранджел сунул рисунок Адамберга в карман и заговорил с Владиславом. Тот объяснил, что хозяин предлагает вынести стулья в сад, посидеть на солнышке, посмотреть на излучину реки и еще немного выпить.

— Только, пожалуйста, не ракию, — прошептал Адамберг.

— Пиво?

— Да, если Аранджел не обидится.

— Не волнуйся, ты ему очень понравился. Мало кто приходит к нему поговорить о его любимых вампирах, а ты еще описал ему новый интересный случай. Это для него большое развлечение.

Трое мужчин уселись в кружок под липой, греясь на солнце и слушая плеск Дуная. У Аранджела слипались глаза. Дымка рассеялась, и Адамберг разглядывал вершины Карпат на том берегу.

— Поторапливайся, а то он заснет, — предупредил Владислав.

— Да, здесь я обычно сплю после обеда, — подтвердил старик.

— Аранджел, у меня еще два вопроса.

— Я буду слушать тебя, пока не допью эту рюмку, — сказал Аранджел, отпивая крохотный глоток и задорно глядя на Адамберга.

Как в интеллектуальной игре, подумал Адамберг: надо побыстрее шевелить мозгами, пока в рюмке еще есть ракия, словно песок в песочных часах. Когда рюмка покажет дно, Аранджел прекратит свои мудрые речи. Адамберг рассчитал, что до этого момента осталось пять глотков.

— Существует ли связь между Плогойовицем и старым кладбищем на севере Лондона, которое называется Хаджгат?

— Хайгет?