Джеймс Герберт

«Тайна Крикли-холла»

Пусть невинный заговорит из тьмы, чтобы виновные познали свой стыд. Анонимный автор
Зло, творимое людьми, живет после них. Шекспир
Направь младенца по правильному пути, и в старости он не свернет в сторону. Притчи, 22:6
Тогда

Во тьме, едва смягченной светом масляных ламп, дети бросились врассыпную. Их визг и крики заглушили даже шум бури, грохочущей снаружи. Без обуви, в одних носках, они почти бесшумно скользили по каменному полу, минуя мрачный холл, похожий на пещеру.

Часть детей устремились к лестнице, промчавшись мимо высокого, почти до потолка, окна на площадке. Стекла вздрагивали от ударов дождя, яростный ветер сотрясал рамы, всполохи молнии будоражили сумрачные тени.

Беглецы в панике искали убежища. Они попрятались за шкафами, под столами, даже в буфетах — везде, где сумели схорониться, молясь о том, чтобы их не нашли. И там, в ненадежных укрытиях, едва сдерживали плач, но не могли побороть дрожь, потому что знали: рано или поздно он найдет их, отыщет одного за другим. Слезы струились по детским щекам, а ледяные пальцы ужаса сжимали сердца.

Он обязательно их поймает и накажет. «И на этот раз, — безжалостно нашептывал внутренний голос, — на этот раз их ждет наихудшее из всех наказаний…»

Дети слышали его приближение, несмотря на то что он не носил обуви. В холодном влажном воздухе почти неслышные вкрадчивые шорохи сменялись звуком жесткого удара, будто палка опускалась на обнаженное тело, терзая плоть. «Ш-ш-ш», потом «шлеп», удар, «ш-ш-ш», потом «шлеп», два неповторимых звука, которые слышны даже сквозь шум свирепой бури. «Ш-ш-ш-шлеп!» Все громче: «Ш-ш-ш-шлеп!» Все громче, все ближе. «Ш-ш-ш-шлеп!» Звуки почти сливались воедино. Дети старались сидеть тихо-тихо…

Сейчас

1

Приезд

Дождь ненадолго утих, но редкие крупные капли, слишком тяжелые, чтобы удержаться в тучах, маленькими водяными бомбами шлепались на ветровое стекло, откуда их торопливо стирали усердные дворники. Настроение Эвы было таким же плохим, как и погода на протяжении всего пятичасового путешествия из Лондона, включая перерыв на ланч. К концу пути и погода, и настроение лишь усугубились.

Впереди, по другую сторону стремительной речушки, возвышалось большое здание из серого камня. Оно выглядело слишком мрачным, чтобы назвать его уютным домом, и куда как больше походило на старый санаторий или дом престарелых. Им же теперь предстояло здесь жить. Гэйб припарковал машину на маленькой площадке рядом с тропинкой, тянущейся на милю по склону в сторону прибрежной деревни Холлоу-Бэй.

Надо сказать, несмотря на унылую погоду, Эва немного приободрилась, когда они съехали с многорядного шоссе, или многорядки, как по-прежнему называл такие дороги Гэйб, и добрались до западной части страны. Она почти наслаждалась видами, наблюдая, как по обе стороны шоссе мелькают буковые изгороди, время от времени чередуясь с широкими пустошами, поросшими вереском и папоротником-орляком. А далекие холмы, покрытые лесом, из окна автомобиля напоминали ей театральные декорации в мягких пастельных тонах, и даже темное, скрытое тучами небо не портило их великолепия. Вместо того чтобы намекнуть на приближение зимы, природа выставляла напоказ осенние краски — алые, зеленые, коричневые, золотые и желтые, — хвастая красой. А их рейнджровер несся вперед, пересекая глубокие долины и минуя каменные мосты над бурлящими потоками.

Гэйб пообещал своим долгое и познавательное путешествие — вызвав тем самым демонстративные стоны у дочерей Лорен и Келли — по прекрасному глубокому лесистому ущелью. Он называл его лощиной, хотя на карте эта местность именовалось Расщелиной Дьявола. Именно там располагался их новый дом. Чтобы попасть туда, следовало проехать вдоль реки до самого моря или выбрать дорогу через вересковые пустоши к началу лощины. Разве не приятное местечко? По выходным Гэйб и девочки смогут исследовать извилистую береговую линию, зазубренные вершины холмов, маленькие потайные заливчики и песчаные пещеры. А когда позволит погода — брать парусную лодку и отдаваться воле волн. Или, может быть, порадовать себя верховой прогулкой. Эва вспомнила, как Гэйб, американец по происхождению, когда-то убедил младшую дочь, что в молодости был заправским ковбоем. Правда, потом ему пришлось сознаться в выдумке, когда выяснилось, что он ни разу в жизни не сидел на лошади. Кстати, Гэйб считал, в плохую погоду они смогут в свое удовольствие колесить по окрестностям на машине. В общем, в выходные найдут чем заняться — о скуке не может быть и речи. Так считал ее муж, а еще он сказал Эве, что смена обстановки должна пойти всем на пользу.

И вот теперь они прибыли на место. Эва впервые увидела Крикли-холл, недостаточно огромный, чтобы называться особняком, и великоватый для обычного жилого дома. Гэйб успел побывать здесь дважды: в первый раз летом, когда занимался поиском собственности, расположенной недалеко от места, куда направила его работать инженерная фирма, и во второй — неделю назад, когда нанял фургон и вместе с Верном Бреннаном, приятелем-американцем, перевез часть громоздких вещей, необходимых на новом месте. Гэйб заранее предупредил жену, что дом и так обставлен старинной удобной мебелью, так что нет смысла полностью перевозить собственное добро.

Сквозь ветровое стекло машины Эва увидела крепкий деревянный мост через быструю речку Бэй с каменистыми берегами. Пару месяцев назад, вернувшись после осмотра нескольких домов в этом районе, Гэйб описывал ее не иначе как «широкий плавный поток». Но тогда стоял конец августа, теперь же неистовые воды грозили выплеснуться через высокие берега. Сам мост был построен из здоровенных бревен, с оградой из тонких неотесанных стволов, уложенных крест-накрест под перилами. Он выглядел надежным, но оказался недостаточно широким для рейнджровера или любой другой большой машины. Вот почему парковка находилась по эту сторону реки.

На противоположном берегу стоял дом, или Усадьба, как его здесь называли, среди подстриженных лужаек и кустов тут и там высились деревья. Неподалеку, на крепкой ветви одного из деревьев, росшего у входа, висели детские качели. Над дальним углом здания сквозь густую листву выглядывало нечто вроде башни, возвышавшейся над обыкновенным строением, лишенным каких-либо украшений.

— Выглядит немножко мрачновато, — невольно обронила Эва и тут же пожалела о своих словах. Ведь Гэйб так старался!

Муж бросил в ее сторону взгляд, скрыв разочарование за широкой улыбкой.

— Полагаю, летом тут все выглядит по-другому, — сказал он.

— Да, погода нынче не благоприятствует.

Она коснулась его руки и заставила себя улыбнуться в ответ. Прекрасные голубые глаза Гэйба, казавшиеся темнее в полумраке автомобильного салона, искали у нее утешения.

— Это ведь просто перемена обстановки, милая. — Он почти просил прощения. — Мы все нуждаемся в этом.

— Можно нам выйти, папуля? — донесся с заднего сиденья нетерпеливый голосок Келли. — Я устала сидеть.

Выключая мотор и отстегивая ремень безопасности, Гэйб, усмехаясь, обернулся к младшей дочери.

— Конечно. Поездка была долгой, но ты всю дорогу вела себя хорошо.

— Честер тоже был хорошим мальчиком. — Девчушка вертелась на сиденье, отыскивая пряжку ремня.

Черный, тощий, взъерошенный пес, растянувшийся между сестричками, воодушевился при звуке своего имени. Когда Гэйб и Эва шесть лет назад брали его в собачьем приюте в южной части Лондона, им сказали, что этот годовалый щенок — помесь питбуля с чем-то там еще, но Гэйб полагал, этот чертов подкидыш — стопроцентная дворняжка, без малейших признаков породы.

Честер (Гэйб сам выбирал имя) вымахал в высоту почти на пятнадцать дюймов. У него были по-коровьи вывернутые лапы, притом суставы задних не годились для того, чтобы соревноваться в беге с другими собаками. В короткой черной шерсти ныне проглядывали седые и коричневые волоски, в особенности под мордой и на взъерошенной холке. Хотя псу уже исполнилось семь лет, его темно-коричневые глаза сохраняли щенячье очарование. Естественно, Честер был доволен своей судьбой и вполне мог считать себя благополучной собакой, но пасть с опущенными уголками придавала его морде печальное выражение. Когда год назад они потеряли Кэма, Честер выл три ночи подряд, будто понимал больше, чем люди, и знал, что их сын ушел навсегда.

Гэйб поощрил уставившегося на него пса приветственным кивком.

— Да. Честер был очень терпелив. За всю дорогу ни разу не дал течи.

— Ну, это только потому, что всякий раз, когда он начинал беспокоиться, я просила тебя остановить машину, — напомнила Лорен, хорошенькая, но долговязая, как многие двенадцатилетние девочки. Она уже превращалась из ребенка в подростка, даже начала проявлять интерес к тому, что считается «модным», будь то в музыке, одежде или маминой косметике. Иногда она напускала на себя взрослый вид, хотя толком еще не умела выдерживать роль, а иногда вновь становилась папиной принцессой, обожавшей кукол и частые объятия. Правда, в последнее время объятия стали скорее редкими, чем частыми.

Лорен долго отказывалась покидать своих друзей и школу в Лондоне ради жизни в местечке, находящемся за тысячи миль, где она никого не знает, о котором даже никогда не слышала. Она была тверда как алмаз. Понадобилось немало уговоров, плюс обещание, что у нее появится собственный мобильный телефон, чтобы она могла постоянно поддерживать связь со своими подружками, прежде чем удалось убедить Лорен, что в Девоне не так уж и плохо. Кроме того, был еще разговор, один на один с Гэйбом, когда он объяснил девочке, ради чего все это затеяно. Она быстро поняла, как необходимо на некоторое время увезти маму из дома, избавить от постоянных напоминаний о Камероне, чтобы ее так не мучили кошмары. Лорен, приняв отцовское решение, тут же перестала сопротивляться переезду. Она держалась молодцом до самых последних дней, только тогда неизбежность разлуки вызвала потоки слез и долгие прощания с лучшими друзьями.

— Хорошо, что ты все-таки решила поехать с нами, — сказал Гэйб с доброй насмешкой. — Спасибо, — добавил он серьезно, глядя в глаза старшей дочери, и она поняла — отец благодарит ее не только за то, что она присматривала за Честером.

— Все нормально, па.

В этот момент он осознал, что дочь больше не называет его «папочка», а он не помнит, когда это произошло. Неужели Лорен, его принцесса, растет так быстро и он не успевает заметить перемены? Ощутив легкий прилив грусти, знакомый, возможно, лишь отцам подрастающих дочерей, он отвернулся от девочек и взглянул на Эву. Ее глаза, устремленные в сторону неуютного дома по другую сторону моста, влажно блестели.

— Дорогая, он тебе больше понравится, когда выглянет солнце, — мягко пообещал Гэйб.

— Папочка, мы можем выйти? — снова раздался умоляющий голосок Келли.

Она была на семь лет младше Лорен, и сейчас ей исполнилось ровно столько, сколько было Камерону, когда он пропал почти год назад. Они потеряли сына, которому исполнилось всего пять лет.

— Сначала наденьте шапки. Дождь в любую минуту может полить снова. — Эва обращалась ко всем, включая Гэйба.

Он потянулся к отделению для перчаток, достал шерстяную шапочку, натянул ее до середины ушей, чтобы защититься от холода, который ожидал их на улице. Эва, прежде чем надеть на голову капюшон непромокаемой куртки, проверила, хорошо ли оделись дочери.

Гэйб смотрел в темно-карие глаза Эвы — глаза, которые еще год назад светились теплом и весельем. Теперь печаль, поселившаяся в них, приглушила свет, наполнив Эву неизбывной грустью.

Пока девочки послушно надевали шапки и открывали дверцу, Честер привстал на сиденье и тронул лапой Келли, желая поскорее выбраться из машины. Эва первой вышла из внедорожника и еще раз оглядела Крикли-холл.

Она слышала, как громко зевнул Честер, а Келли вскрикнула, выпрыгивая из машины. Что-то кольнуло ее в сердце, когда ребенок и собака направились прямиком к влажному мосту.

— Гэйб, — с опаской позвала она мужа.

— Все в порядке, — успокоил ее тот и окрикнул Келли: — Эй, придержи коня, солнышко! Подожди нас.

Малышка, поеживаясь от ветра, резко остановилась на середине моста, но Честер понесся дальше, радостно взвизгивая от внезапно обретенной свободы, и умерил свой пыл лишь на лужайке. Эва рассмотрела решетчатые конструкции моста, потом берега речки. Им придется как следует присматривать за Келли: отверстия между тонкими бревнами, из которых сложили ограду моста, достаточно велики, чтобы в них мог проскользнуть ребенок. Поверхность моста оказалась скользкой от дождя, а берега речки лишены ограждений, да и выглядят ненадежно. Келли придется строго-настрого предупредить, чтобы она никогда не смела в одиночку ходить через мост и приближаться к воде. Они не могут потерять еще одного ребенка. Боже милостивый, они не должны потерять еще одного ребенка! Эва зажала ладонью рот, чтобы не разрыдаться.

Гэйб уже надел черный матросский бушлат, поднял воротник и поспешил к младшей дочери, а Лорен зашагала вслед за ним. Келли ждала на мосту, не совсем понимая, в чем она провинилась и провинилась ли вообще. Девочка вопросительно посмотрела на приближавшегося отца и наконец улыбнулась, разглядев усмешку на его лице. Гэйб подхватил малышку на руки и, дождавшись Эву, поспешил к новому жилищу.

Здание было сложено из простых тускло-серых гранитных блоков, даже закругления на углах и подоконники выложили из того же самого скучного камня. Сегодня они проезжали множество старых домов, построенных из известняка, песчаника, кремня, но ни один из них не выглядел столь сурово и серо, как мрачный Крикли-холл. Единственным украшением, если это можно так назвать, были колонны с пилястрами по обе стороны огромной, обитой гвоздями парадной двери. Они поддерживали широкую перемычку над входом, которая предлагала скромное убежище гостю, очутившемуся на пороге в непогоду.

На первом этаже находилось четыре больших окна, на втором окон было шесть, но размером поменьше, еще четыре окошка, совсем маленьких, выглядывали из-под ската шиферной крыши, там располагалась мансарда. На самой же крыше, примитивно-прямоугольной, возвышались четыре кирпичные каминные трубы. Эва нахмурилась. Определенно архитектор, спроектировавший Крикли-холл, либо страдал недостатком воображения, либо его сильно ограничивали в средствах.

От моста к главному входу вела дорожка с неровными краями, скудно посыпанная гравием, затем она вливалась в тропу, грязную и весьма небрежно выложенную камнем; эта тропа тянулась по периметру здания. Деревья, возвышавшиеся над серым домом, явно стремились прикрыть его недостатки, но потерпели неудачу. Громада Крикли-холла слишком отчетливо проступала на фоне по-осеннему цветастой листвы. Немного правее, среди кустов и деревьев, опустивших ветви на его плоскую крышу, примостился небольшой сарай, потрепанный непогодой.

Эва подумала про себя, что Крикли-холл не просто уныл, а уродлив, но не стала делиться с мужем безрадостным впечатлением.

— Идем, мамуля!

Келли и Гэйб были почти у входной двери, и Келли окликала мать, высовываясь из-за отцовского плеча. Они ждали Эву и Лорен, чтобы переступить порог.

Честер, вежливо вилявший хвостом, топтался рядом.

— Ключ у тебя? — спросила Эва, смахивая со щеки капельку дождя.

— Ключ должен быть в двери. Агент по недвижимости вызывал уборщиков сегодня утром, так что тут все сверкает чистотой.

Когда они стояли рядом на широких, низких ступенях, Эва вдруг поняла, что широкая, утыканная бронзовыми гвоздями дубовая дверь относится к другой эпохе, нежели незатейливый дом. Эве стало любопытно, не пробит ли слишком широкий проем специально для нее, ведь дверь вполне могли взять в каком-то старинном особняке или монастыре вместе с почти готическим дверным молотком в виде головы леопарда. Она наблюдала за тем, как Гэйб весьма церемонно нажал на большую кнопку дверного звонка — белую, в обрамлении старого медного кольца. Кнопка эта притаилась между стеной и правой колонной. Раздался дребезжащий звук.

— Что ты делаешь? — спросила Эва.

— Предупреждаю местные привидения, что мы уже тут, милая.

— Па, ничего такого не существует! — негодующе воскликнула Лорен.

— Ты уверена?

Эва нетерпеливо сказала:

— Давай же, Гэйб, открывай!

Ей захотелось узнать, так ли внутри скучен дом, как и снаружи.

Гэйб повернул ручку тяжелой двери — и та бесшумно распахнулась.

2

Крикли-холл

— О-о-о!..

Это было благоговейное восклицание Лорен. Гэйб улыбнулся Эве.

— Не слишком убого, да? — спросил он, дав жене мгновение-другое оглядеться.

— Я и не предполагала… — начала было та. — Это… — Она снова умолкла.

— Это кое-что, верно? — продолжил ее мысль Гэйб.

— Осмотрев дом снаружи, считала, что внутри будет весьма посредственно. Просторно, но… ну, ты понимаешь. Без излишеств…

— Ничего подобного не ожидала?

Нет, ничего подобного не могла себе и представить, подумала Эва.

Они вошли в просторный холл с галереей. Холл оказался намного выше первого этажа, завершенного галереей с балюстрадой, тянущейся по двум сторонам огромной комнаты.

— Должно быть, этот холл занимает половину дома, — сказала Эва, разглядывая потолочные балки высоко-высоко над головой и удивляясь кованой чугунной люстре, выполненной в виде лапы с когтями.

— В остальном дом самый обычный, — пояснял Гэйб. — Слева от тебя кухня и общая комната. Вон за той двустворчатой дверью, прямо перед нами, — гостиная. — Он вздернул подбородок, указывая направление. — Спальни — вдоль галереи, слева и в центре. Их несколько, есть из чего выбирать.

Эва указала на приоткрытую дверь, которую Гэйб пропустил. Она находилась рядом с кухонной, но между ними стоял старомодный шифоньер. Эва видела только полоску густой тьмы за ней.

— Ты не сказал, что там.

По какой-то причине — возможно, ради безопасности, потому что сразу за дверью начинались ступени, да и открывалась она в сторону холла в отличие от прочих, — Гэйб подошел к ней и решительно закрыл.

— Там подвал, — сообщил он через плечо. — Келли, держись от этой двери подальше, хорошо? — неожиданно резко обратился он к дочери.

Девочка на мгновение перестала кружиться на месте, не отрывая восхищенного взора от люстры.

— Хорошо, папочка, — рассеянно пообещала она.

— Я серьезно. Ты не должна спускаться туда без меня или мамы, слышишь?

— Да, папочка. — Она снова закружилась, а Эва недоумевала, почему Гэйб проявил излишнюю строгость.

Эва прошла дальше в холл, Лорен — следом за ней, а Келли осталась позади, у распахнутой входной двери. Справа широкая деревянная лестница вела на галерею. Выше, на повороте, лестница образовывала небольшую квадратную площадку, где высилось ничем не занавешенное окно, почти до самого потолка, оно пропускало лишь слабый дневной свет. И хотя этот свет был бледным, он все же освещал большую часть отделанных деревянными панелями стен холла и выложенный плитняком пол.

Эва присмотрелась к обстановке. Несколько неинтересных масляных пейзажей, потемневших от времени, украшали стены. Два резных дубовых стула с темно-красной обивкой стояли по обе стороны двустворчатой двери гостиной. Но кроме них попадались и более приятные взору предметы: узкий столик-консоль скромно приткнулся к стене между дверями в подвал и в общую комнату; буфет темного дерева возвышался под лестницей; в углу нижней лестничной площадки, совершенно голой без ковра, притаился круглый торшер с пустой вазой наверху. О, и еще подле входной двери стоял зонтик. А рядом с лестницей был встроенный в стену, широкий и глубокий открытый камин, на его железной решетке лежали сухие поленья. Эва понадеялась, что, когда его разожгут, он подарит им немножко бодрости, в которой все они так нуждались, не говоря уж о тепле. Она невольно вздрогнула и зябко повела плечами.

Из-за нарочитой простоты фасада здания этот холл казался почти нелепым. Все выглядело так, словно Крикли-холл строили два архитектора: один занимался наружной частью дома, другой — внутренней; архитектурная несовместимость частей ошеломляла.

Гэйб подошел к жене.

— Не хочется тебя разочаровывать, но повторю: остальное здесь совсем не такое чудесное. Гостиная довольно бесцветная, она занимает всю заднюю часть первого этажа и совсем пустая, мебели там нет. Кухня — просто кухня, да и все остальное в этом роде. О, общая комната неплоха.

— Хорошо. А я уж встревожилась, вдруг на меня свалится еще что-нибудь эдакое. Главное, чтобы другие комнаты были удобными. — Она всмотрелась в галерею. — Ты говорил о спальнях…

— Мы можем выбрать для себя любую. Я присмотрел одну, как раз напротив лестницы… она вполне приличного размера, и там есть большая кровать с четырьмя столбиками. Правда, без полога, но она необычная, тебе понравится. А комната рядом вполне подошла бы девочкам. Поставим в детской их собственные кровати из дома. Но тут есть и другие комнаты, давай вместе посмотрим. — Он показал на двери, видимые слева от лестницы сквозь балюстраду. — Может, найдем что получше. — Он глянул на жену, приподняв брови. — Ну, что думаешь? Годится нам этот дом?

Эва улыбнулась, надеясь рассеять его опасения, ведь Гэйб слишком старался в последние дни.

— Уверена, мы отлично поживем тут некоторое время. Спасибо, что нашел это место.

Он обнял жену и коснулся губами ее волос.

— Это наш шанс, Эва. Понимаешь?

Шанс забыть? Нет, забыть этот ужас их ничто не заставит. Эва промолчала, прижимаясь к мужу. Потом слегка вздрогнула и отстранилась.

Он вопросительно глянул на нее.

— Ты в порядке?

Дело не в холодном, промозглом воздухе, сказала она себе. Это просто напряжение последних месяцев. Она прилагала слишком много усилий, чтобы жить обычной жизнью, — не ради себя самой, но ради девочек, ради Гэйба. Неотступное горе и… чувство вины. Колючие осколки, заставлявшие ее содрогаться, шипы, пронзающие ее, стоит лишь на мгновение забыться.

— Просто сквозняк, — солгала она.

Гэйб не поверил — это было видно по выражению его лица, — но отошел от нее и направился к приоткрытой входной двери.

— Эй, — услышала Эва у себя за спиной, — в чем дело, парень?

Она оглянулась. Гэйб присел на корточки перед дрожащим Честером. Пес стоял на пороге, его задние ноги оставались снаружи.

— Давай, Честер, входи, — предложил Гэйб. — Иначе насквозь промочишь свою задницу!

Снаружи снова зарядил дождь. Келли протопала мимо Эвы, подошла к псу и погладила его по голове.

— Ты простудишься, — сообщила она Честеру, перебиравшему передними лапами и тихонько повизгивающему.

Гэйб легко поднял пса и потрепал по холке. Честер заскулил, но Гэйб перенес его через порог и ногой захлопнул за ним дверь. Дрожащий пес завертелся, вырываясь из рук.

— Полегче, Честер, — хмыкнул Гэйб успокаивающе. — Тебе придется привыкнуть к этому месту.

Честер выразил протест. Он попытался освободиться, дергаясь в руках Гэйба, так что тому пришлось опустить пса на пол. Собака рванулась назад к двери и принялась скрести ее лапами.

— Эй, оставь ее в покое.

Гэйб оттащил пса от двери, уже не пытаясь взять его на руки. Келли и Лорен с интересом наблюдали за ними.

— Честеру здесь не нравится, — с легким беспокойством в голосе сказала Лорен.

Эва обняла дочь за плечи.

— Просто это место ему незнакомо, вот и все, — сказала она. — Подожди, к вечеру он будет чувствовать себя в Крикли-холле так, словно прожил тут всю жизнь.

Лорен подняла голову и посмотрела на мать.

— Ему тут страшно, — мрачно сообщила она.

— Ох, Лорен, что за ерунда! Честер всегда с опаской относится ко всему новому. Он скоро привыкнет к дому.

Эва улыбнулась, но улыбка не была искренней. Может быть, Честер почувствовал то же самое, что и она сама в тот момент, когда переступила порог дома?.. Нечто, что заставило ее содрогнуться несколько мгновений назад.

Что-то было не так в Крикли-холле.

Остальная часть дома всех разочаровала. Когда Гэйб показывал им новое обиталище, девочки, конечно, с энтузиазмом исследовали все закоулки, но Эва оставалась рассеянной. Остальные комнаты были просто комнатами, разве что кроме гостиной, поражавшей длиной (если верить агенту по недвижимости, эту комнату когда-то использовали как классную). И большая кухня ничем не выделялась — там имелись старомодная электрическая печь, глубокая фарфоровая раковина у поцарапанного деревянного стола, простой, но вместительный буфет, кладовая, покрытый линолеумом пол и черная железная плита (дрова в ней уже лежали, так что зажечь огонь оказалось минутным делом). Гэйб к тому же во время прошлой поездки успел купить в Холлоу-Бэй и уже установить дешевенькую стиральную машину и сушилку, так что одной проблемой стало меньше.

На втором этаже, как и было обещано, оказалось достаточно спален, и Эва с девочками осмотрели их, памятуя о первоначальной идее Гэйба. Как ни странно, Лорен не стала жаловаться, что ей предстоит делить комнату с Келли, и Эва предположила, что дочь тоже немного ошеломлена размерами Крикли-холла. В первый обход они не стали карабкаться на самый верх, но Гэйб говорил, что под крышей, судя по всему, была когда-то детская: там до сих пор стоят остовы детских кроваток, а сквозь накопившуюся на окнах мансарды пыль и грязь почти не проникает свет. Видимо, те помещения не использовались уже много-много лет.

Большая часть мебели в Крикли-холле была старой, но не антикварной, и Эва молча порадовалась этому открытию: дети и собаки — не слишком хорошее соседство для драгоценных предметов антиквариата. В общем, еще один повод для беспокойства исчез.

Последней частью дома, оставшейся не исследованной, был подвал, где, по словам Гэйба, находились паровой котел отопления и электрогенератор. Видимо, в этих местах частенько случались перебои с подачей электроэнергии, и генератор установили, чтобы иметь под рукой автономную систему света и тепла. О, там есть еще кое-что, способное удивить всех, намекнул Гэйб, но это может и подождать, пока они не устроятся как следует.

Вчетвером они быстро разгрузили машину, перетащив в дом весь багаж. Им пришлось бегать туда-сюда под надоедливым мелким дождем, сохраняя равновесие на предательски влажных досках моста. Девочки возбужденно смеялись и визжали, шлепая по лужам. Никто не бросил дела, пока в дом не занесли все до последней вещи. Потом Лорен принялась таскать наверх подушки и простыни, ей понадобилось подняться по ступеням трижды, чтобы устроить постели для себя и сестры. А Гэйб тем временем разжег огонь в большом камине холла, а затем отправился в подвал разбираться с котлом отопления.

Честер спал беспокойным сном на своем любимом одеяле, расстеленном в углу кухни, куда его заманили любимым лакомством — куском жареного цыпленка.

Эва достала из картонных коробок фаянсовую посуду и кухонные принадлежности, замочила все в двух глубоких раковинах, наполнив их горячей мыльной водой. Бойлер, похоже, работал отлично. Окна над раковинами и кухонным столом выходили на лужайку перед домом и речку. Эва могла видеть качели, висевшие на ржавых цепях, — их деревянное сиденье блестело от дождя — и мост через торопливую реку. Пока она трудилась, перемывая и без того чистые тарелки, так и не распаковав тонкие резиновые перчатки (а ведь год назад и представить было невозможно, чтобы она опустила голые руки в горячую мыльную воду), мысли — дурные мысли — одолевали ее.

Виной тому были качели, слегка раскачивавшиеся под старым, почти облетевшим дубом. Эта невинная картинка оказалась последней каплей и дала волю чувствам. Ведь Камерон, которому было всего пять лет, как сейчас Келли, очень любил ярко раскрашенные качели в местном парке.

Эва ссутулилась над раковиной, ее руки, опущенные в воду, сжались в кулаки, голова склонилась. Одинокая слезинка упала в раковину, и вокруг разбежались едва заметные круги. Кэм, ее прекрасный малыш, с золотистыми пшеничными волосами, чуть светлее, чем у отца, но с такими же удивительными голубыми глазами… Эва напряженно выпрямилась. Она должна остановиться. Она не может позволить, чтобы горе вновь нахлынуло на нее. Уже два месяца она не плакала на глазах близких, и сегодня, когда они готовятся к новой жизни, она не должна проявлять слабость. Лишь сильные успокоительные и чувство ответственности по отношению к семье — она не могла позволить им тоже упасть духом — заставляли Эву сохранять видимость спокойствия. Безграничная любовь Гэйба, Лорен и Келли помогла ей преодолеть самые трудные дни… по крайней мере, внешне это выглядело именно так. А теперь ей хотелось стать такой же сдержанной, как Гэйб, научиться прятать горе глубоко внутри. Ведь она ни разу за все время тяжких испытаний не видела, чтобы он смахнул слезинку, хотя случались моменты, когда Эва знала он едва сдерживается. Но она понимала, Гэйб крепится ради нее и дочерей, прячет боль в себе, чтобы помочь семье перенести горечь утраты. Да, он сильный, но ведь в отличие от нее он ни в чем не был виноват…

Что-то на мгновение загородило свет. Странное движение отразилось в воде. Испугавшись, Эва вскинула голову. Снаружи, под дождем, появилась странная фигура в капюшоне. Глаза скрыты в тени, но они смотрели на нее через окно… Негромко вскрикнув от страха, Эва отступила на шаг назад.

3

Гэйб Калег

Гэйб, силясь разглядеть в темноте датчик топлива, включил фонарик: шкала показывала, что резервуар на четверть заполнен. Он нажал кнопку выключателя, но мотор лишь хрипло рыгнул в ответ. Влажный запах пыли и плесени преследовал Гэйба, пока тот осматривал это сомнительное чудо техники в тусклом освещении лампочки, висевшей над головой. Гэйб сейчас намеревался лишь предварительно осмотреть генератор, чтобы оценить его повреждения и как можно скорее ввести в строй. Батареи, конечно, были слегка подсажены, но вряд ли это главная проблема. Вполне возможно, горючее пришло в негодность за десять лет простоя агрегата, ведь агент по недвижимости предупреждал Гэйба, что он первый арендатор за долгие десять лет. Да и сбои с электричеством в этих краях случаются часто, так что в один из таких моментов генератор мог окончательно сдохнуть. Наверное, зажигание не помешает прочистить, размышлял Гэйб, сидя на корточках перед агрегатом в темноте подвального помещения. И фильтры для топлива тоже надо проверить — наверняка, если генератор не приводили в порядок много лет, там полно грязищи. Да и вообще, похоже, им долгое время пренебрегали, учитывая тот слой пыли, которым была покрыта машина.

Примерно такие мысли проносились в голове Гэйба — Габриэля Вирджила Калега, — который по профессии был инженером-механиком и прибыл в Англию шестнадцать лет назад, в возрасте двадцати одного года. Причиной тому стала политика американской инженерной корпорации — АПСУ, обменивавшейся служащими с дочерней британской компанией.

Руководство корпорации посчитало, что перемена обстановки и новый опыт будут полезными для Калега. Немалую роль в решении руководства сыграло и то, что Калег, будучи всего лишь младшим инженером, не понимал своей скромной роли и фонтанировал собственными идеями. Вплоть до того, что часто с ним бывало трудновато справиться, словно юноша инстинктивно сопротивлялся приказам. Однако Гэйб обладал немалым талантом, и большинство инженерных задач щелкал как орехи (вот только химическое оборудование ему не давалось), и руководство вынуждено было признать перспективность Калега. Корпорация, хоть и устала от молодого сотрудника, все же не желала терять человека с такими данными.

По правде, идея отправить Гэйба за границу, туда, где традиционная вежливость и хорошие манеры могли бы приглушить взрывной характер молодого служащего, возникла у управляющего тем филиалом, в котором работал Калег, — управляющий не только смотрел на Британию сквозь розовые очки, но также увидел в Гэйбе много такого, что напомнило ему о собственной юности. Босс изучил биографию молодого инженера. Гэйбу повезло в том, что этот руководитель искренне интересовался людьми, находившимися под его началом, особенно молодыми и проявлявшими способности; любой другой начальник мог просто уволить нахального юнца, сделав три положенных предупреждения. И управляющий оказался прав. Его идея принесла плоды.

Поначалу Гэйб был ошеломлен новизной обстановки и благожелательностью новых коллег, а вскоре он как будто отогрелся и быстро растерял шипы с колючками. Раз в неделю молодой человек посещал курсы повышения квалификации и быстро сдал экзамены на высшую ступень инженерного дела, а вскоре стал и сотрудником Института строительного машиностроения. Постоянно накапливая опыт, он со временем добился солидного положения, много раз давал интервью в газеты, рассказывая о новейших технологиях и материалах. Поднимаясь по лестнице успеха, Гэйб встретил Эву Локли и моментально женился на ней. А через шесть месяцев после свадьбы на свет появилась Лорен…

Выпрямившись, Гэйб оглядел сложенное из кирпича-сырца помещение, обратив внимание на черные клочья паутины между потолочными балками. В одном из углов лежала куча угля, рядом с ней — дрова. Водогрей внезапно перестал булькать, и отдаленный гул бегущей воды достиг ушей Гэйба.

Этот шум доносился из темного, похожего на пещеру, большого подвала, скрытого за дверью, где в самом центре располагался круглый колодец, примерно десяти футов в диаметре, и этот колодец доходил до подземной реки, протекавшей прямо под домом. Края старого колодца, выложенные из камня, возвышались над полом всего на полтора фута. Когда Гэйб показывал жене и детям колодец — это и был обещанный им сюрприз, — он еще раз повторил, обращаясь к Келли, чтобы она никогда не спускалась в подвал одна.

Продолжая осматриваться, Гэйб передернул плечами, потом крепко потер шею ладонью, одновременно поворачивая голову то в одну сторону, то в другую, стараясь расслабить мышцы, затекшие во время долгой поездки. Куски ржавого железа, сломанные стулья и детали неведомых механизмов валялись тут и там, будто подвал служил складом для старого барахла. В дальнем углу Гэйб разглядел допотопное точило с каменным кругом и ножной педалью. Воздух внизу отличался промозглостью и повышенной влагой, а из колодца поднимался холод. Когда Грейнджер, управляющий, показывал Гэйбу дом и окрестности, он сказал, что эта подземная река — именуемая Нижней рекой — течет от ближних вересковых пустошей к морю, к деревне Холлоу-Бэй, параллельно речке Бэй. А рядом с дельтой она выходит на поверхность, где обе реки и сливаются. Нечего и удивляться, подумал Гэйб, что в доме так холодно.

Он хлопнул ладонью по бездействующему генератору.

— Позже, — пообещал он себе и ему.

Затем, вытерев грязные руки о джинсы, направился к проему, ведущему в основную часть подвала, стараясь не споткнуться о груды мусора.

Гэйб любил механизмы. Он любил чинить все — от автомобильных моторов до сломанных часов. Много лет назад он развлекался тем, что покупал старые мопеды, разбирал их и снова собирал — не столько для того, чтобы отремонтировать, сколько ради забавы. Но Эва заставила его отказаться от этого ради безопасности семьи. В их лондонской квартире, в комнате, которую Гэйб использовал как рабочую, стояло множество полок со старыми механическими игрушками — там были марширующие солдаты, ярко раскрашенные поезда, крошечные модели легковых автомобилей и грузовиков, часы, купленные в основном у старьевщиков и разъездных торговцев. Каждый из механизмов Гэйб сначала разобрал, а потом, почистив, собрал заново, возвращая их к жизни. Гэйб наслаждался даже запахом механизмов — запахом смазки, масла, самого металла. Он наслаждался звучанием моторов, работающих с полной нагрузкой или на холостом ходу, особым звуком движущихся зубчатых колес и храповиков. И в прошлом, по субботам, он не мог придумать ничего лучшего, как повести детей, совсем еще маленьких, в Научный музей в Южном Кенсингтоне, чтобы показать гигантские паровые двигатели, выставленные там, вскарабкаться вместе с малышами в кабину, объяснить им, как работает каждое колесико, заставляя действовать огромные механизмы. И благодаря великому воодушевлению Гэйба Лорен заскучала только во время четвертого посещения музея. Келли, которую Гэйб держал на руках, была еще слишком мала, чтобы понять хоть что-то, зато Кэм застывал от восторга и благоговения каждый раз, когда видел величественных железных мамонтов.

Гэйб поспешил отогнать от себя воспоминания: сегодняшний день должен быть именно «сегодняшним», днем неотложных дел — ради Эвы и ради его самого. Они ведь впервые покинули свой настоящий дом, со всем тем, что было с ним связано, впервые после…

Гэйб энергично выбранил себя, изгоняя мысли, доводящие до слез. Эва нуждается в его поддержке, особенно теперь, когда приближается годовщина исчезновения Кэма. Эва постоянно боялась, что полиция не сумеет связаться с ними, появись хоть какие-то известия о пропавшем сыне, хоть какие-то намеки на то, где он может быть. Она продолжала надеяться, что он до сих пор жив, а его похитители оказались милосердными и до сих пор просто держат мальчика у себя. Но Гэйб уверил ее, что полиции прекрасно известны и их новый временный адрес, и телефон, и номер почтового ящика. Они с Эвой смогут добраться до города за несколько часов, если возникнет такая необходимость. Но когда Эва возразила, что Кэм может просто-напросто сам вернуться домой и обнаружить, что там никого нет, Гэйб не нашел слов утешения, — потому что какая-то маленькая часть его самого, маленькая отчаявшаяся частичка сердца надеялась на то же самое…

Миновав проем в стене, Гэйб, прежде чем пройти дальше в большое помещение, задержался, исследуя неведомое приспособление, стоявшее в тени слева от прохода, что на мгновение отвлекло его от тяжких мыслей. Он всмотрелся в штуковину, щурясь в слабом свете. Объект изучения представлял собой два солидных деревянных вала, расположенных один над другим, с небольшим промежутком между ними. С одной стороны устройства имелось железное колесо с рукояткой, видимо, чтобы вращать валы. Гэйб благоговейно улыбнулся, когда понял, что представляет собой устройство: это был древний каток для белья, при помощи которого отжимали воду из выстиранных вещей. Однажды ему попалось изображение таких валов в книге, но ничего подобного живьем он ни разу не видел. Похоже, в давние времена такая вещица имелась в каждом доме и стояла во дворе или в саду. Но теперь место катков заняли стиральные машины с центрифугами.

Восхищенный, Гэйб коснулся заржавевшего зубчатого колеса, потом взялся за железную рукоятку, но когда он попытался повернуть механизм, деревянные валы отказались тронуться с места. Гэйб придвинул фонарь поближе, рассматривая покрытые ржавчиной детали, и на несколько мгновений забыл обо всем на свете. Если счистить с поверхности ржавчину, отшлифовать металл, как следует смазать зубчатку, механизм будет отлично работать. Конечно, он совершенно ни к чему в наши дни, Гэйб даже представить не мог, чтобы Эва вдруг спустилась в подвал и стала отжимать белье с помощью этой конструкции, — но это ведь интереснейшая часть истории дома…

Гэйб наконец отступил на шаг от древнего катка, встряхнул головой, улыбнувшись собственным мыслям, и направился в помещение с бойлером, когда носок его ботинка ударился обо что-то твердое, а сам предмет отлетел на пару футов в сторону, странно проскрежетав по пыльному полу. Гэйб поднял находку и обнаружил, что это полоска металла длиной около фута, шириной примерно в два дюйма, с круглой дырой по центру и со скошенными концами. Выглядела полоска как часть некоего механизма, но какого именно, Гэйб далее представить себе не мог. Возможно, полоска отвалилась от какой-то старой садовой машины, предположил он, или…

Негромкий оклик донесся до него от двери подвала, едва слышный сквозь шум непрерывно бурлящей подземной реки. Гэйб поспешно вернулся сквозь дверной проем во вторую часть подвала — и снова услышал негромкий голос. Большинство родителей в любых условиях узнают голоса своих детей, и Гэйб не был исключением. Келли звала его, и в ее голоске слышалась настойчивость.

— Папуля! Папуля! Мама сказала, чтобы ты пришел… — Последовала небольшая пауза, пока Келли вспоминала нужные слова. — Прямо сейчас!

Гэйб отшвырнул металлическую полосу и поспешил к узкой лесенке, ведущей из подвала наверх.

4

Перси Джадд

Келли ждала его наверху, просунув внутрь лишь маленькую взъерошенную голову и придерживая рукой дверь подвала, чтобы та не захлопнулась. Малышка явно помнила запрет отца. Гэйб торопливо поднялся по ступеням, освещая себе дорогу фонарем, а Келли отступила на шаг назад, напуганная выражением его лица.

— Что случилось, Келли? — спросил он, еще не добравшись до последней ступеньки.

— К нам пришли, — сообщила она, показывая в сторону кухни.

Гэйб стремительно шагнул мимо дочери, попутно погладив ее по голове.

— Все в порядке, солнышко, — успокоил он девочку, и та затопала следом за ним, пытаясь держать шаг.

У двери, ведущий из кухни в крошечный садик у дома, стоял какой-то человек, и дождевая вода стекала с его теплого плаща и с грязных веллингтоновских ботинок на лохматый коврик. Гэйб резко остановился на пороге холла, не понимая, из-за чего возникла суета, зачем он тут понадобился так срочно.

Эва, стоявшая спиной к Гэйбу, полуобернулась, заслышав его шаги, и сказала:

— Ох, Гэйб, это мистер… мистер Джадд, да? — Она посмотрела на незнакомца, ожидая подтверждения.

— Джадд, миссис, — кивнул старик. — Но лучше зовите меня Перси.

Он говорил с легкой картавостью, свойственной жителям запада, чем мгновенно расположил к себе Гэйба.

— Боюсь, я не сумел его остановить, мистер, псина рванула мимо меня. — Это прозвучало как «рванура».

Гэйб, направляясь к гостю, оценивающе разглядывал его. Старик был невысок и худ, с обветренным лицом, щеки и нос покраснели из-за множества лопнувших кровеносных сосудов. Капюшон плаща был откинут на спину, но на голове визитера красовалась плоская твидовая кепка.

— Привет, — бросил Гэйб на американский лад, протягивая гостю руку, чем вызвал у старика недоумение. Габриэл тут же исправился, перейдя на английский: — Здравствуйте.

Старик ответил крепким рукопожатием, и Гэйб почувствовал мозолистую руку, привычную к тяжелому физическому труду.

— Так что там с Честером? — спросил Гэйб, оглядываясь на Эву.

— Он выскочил наружу, как только я приоткрыла дверь, — ответила она.

— Ну, он недолго пробегает под таким дождем, миссис, надеюсь. Уж извините, кажется, я напугал и хозяйку, когда заглянул в окно, и собаку.

— Перси сказал мне, что он садовник в Крикли-холле, — сказала Эва, выразительно приподнимая брови.

— Садовник, да и мастер на все руки, мистер. Я присматриваю за Крикли-холлом, даже когда тут никто не живет. Прихожу пару раз в неделю в это время года. Как раз достаточно, чтобы дом и сад были в порядке.

На взгляд Гэйба, Перси был слишком стар для работы в саду. Но он подумал, что не следует недооценивать сельских жителей. Старик вполне мог дать еще сто очков вперед городскому жителю, у сельских жителей внешность обманчива. Гэйб чувствовал, как его изучают светлые голубые глаза, выгоревшие, будто грубая хлопчатобумажная ткань. Калег понадеялся, что его старые джинсы, кожаные ботинки, растянувшийся свитер, а заодно и руки, перепачканные в подвале, не разочаруют старика.

— Занимались когда-нибудь мотором в этом доме? — спросил он, но, заметив, как в глазах Перси вспыхивает недоумение, пояснил: — Я имею в виду генератор.

— Нет, мистер, но я присматриваю за кипятильником. Раньше я топил старый водогрей углем и дровами, а теперь все на мазуте да электричестве, это куда легче. Цистерна приезжает, когда топливо кончается, протягивают шланг через ограду позади дома. Но вот про генератор не знаю. Не разбираюсь в нем совсем.

— Ну, думаю, сам с ним справлюсь, — ободрил самого себя Гэйб. — Агент сказал мне, тут часто бывают перебои с электричеством. Так что им нельзя пренебрегать.

— Да, если что-нибудь испортит линию, дерево упадет, например, или молния ударит. Этот генератор поставили лет пятнадцать назад. А до того хозяева Крикли-холла то и дело сидели со свечами да масляными лампами, поедая холодные обеды. — Перси сухо хихикнул при этих словах. — Так что вам генератор уж точно понадобится.

— А кто владеет этим домом? Агент мне так и не сказал.

Эву тоже интересовал этот вопрос, ей было любопытно, что за люди могли выбрать в качестве постоянного места жительства столь унылый мавзолей. Несмотря на то что огромный холл, примыкающий к кухне, выглядел весьма впечатляюще, дом все равно оставался слишком безрадостным.

— Один парень по фамилии Темплтон. Купил Крикли-холл лет двадцать назад, наверное. Но подолгу он тут не задерживался и счастлив не был.

Это ничуть не удивило Эву.

— Не хотите ли чаю или кофе, Перси? — спросила она.

— Чашечка чая мне не повредит. — Он улыбнулся, продемонстрировав остатки зубов.

Гэйб отодвинул стул от кухонного стола и предложил старому садовнику сесть. Перси, прежде чем подойти к столу, снял кепку. Хоть его седые волосы и ниспадали до плеч довольно пышными волнами, на макушке их явно недоставало.

— Гэйб, тебе кофе? — Эва подошла к раковине, набрала воды в электрический чайник, привезенный с собой.

— Да, пожалуйста. — Гэйб взял стул для себя и осторожно отодвинул в сторону рисунки Келли. Вдруг он заметил, что его дочь по-прежнему стоит у двери.

— А она хорошенькая, — сообщил Перси, изобразив рукой в воздухе волнистую линию. Келли ответила улыбкой и с напускной застенчивостью бочком подобралась к отцовскому стулу.

Эва представила ее:

— Это Келли, наша младшая. На самом деле ее зовут Катериной, в честь моей матери, но с тех пор, как она узнала, что наша фамилия — Калег, она настояла, чтобы ее называли так, как она сама придумала. Наша старшая дочь, Лорен, занята чем-то наверху.

— Здравствуйте, мисс.

Перси протянул корявую старую ладонь для рукопожатия, и Келли осторожно коснулась ее пальцами. Перси снова хихикнул.

— Расскажите мне, Перси, — сказал Гэйб, кладя руки на стол, — кто построил этот дом?

— Ну, Крикли-холл построили в начале прошлого века — местный богатей Чарльз Крикли. Он владел почти всеми рыболовными судами в нашем заливе и печами для обжига извести. Большим благодетелем был для деревни, но кончил несчастливо. Он хотел расширить Холлоу-Бэй, зазвать туристов, но местные жители выступили против перемен, им нравилось, что тут тихо. В результате почти все производство у мистера Крикли развалилось: рыбы почти не стало, а из Южного Уэльса перестали возить для обжига в его печах известняк. Даже деньги, которые он потратил на то, чтобы приукрасить Холлоу-Бэй, пропали. Ему не позволили построить даже причал для прогулочных лодок в заливе.

— Но Чарльз Крикли все же построил вот этот дом, — напомнил Гэйб.

— Да, и сам нарисовал его план, собственноручно. Это была одна из его идей.

— Что многое объясняет, — сказала Эва, наливая в чашку кипяток.

— Никому не нравится, как Крикли-холл выглядит, — сообщил Перси со вздохом. — И мне он тоже не очень-то по вкусу и никогда не был.

— Вы тут давно работаете? — поинтересовалась Эва, добавляя в чашку мужа растворимый кофе.

— Всю жизнь. Здесь да еще в приходской церкви, за ними обоими присматриваю. В церкви мне сейчас помогают, но об этом доме я забочусь лично. Прихожу дважды в неделю. В основном садом занимаюсь.

Должно быть, ему уже хорошо за семьдесят, подумал Гэйб, глядя на Эву.

— Только один раз перерыв был, — продолжил Перси. — В конце последней мировой войны. Меня тогда отправили сражаться за мою страну.

Ну точно, подумал Гэйб, ему или под восемьдесят, или уже больше восьмидесяти, если он успел повоевать с немцами. Гэйб с интересом уставился на невысокого жилистого старика.

— Старина Крикли взорвал склон Расщелины Дьявола динамитом, — продолжил Перси, — и сделал площадку, где и поставил свой дом. Потом докопался до старой реки, что течет под землей вдоль Расщелины, и устроил колодец в подвале Крикли-холла. Ему было мало речки Бэй всего в нескольких ярдах от его порога, он решил, что ему нужна собственная питьевая вода в доме. Может, он думал, будто в подземной реке вода чище, — кто его знает. Он любил все простое, потому и дом построил по простому плану. Только и есть в нем причудливого, что большой холл.

— Да, мы заметили, — кивнул Гэйб.

— Если основатель Крикли-холла любил все простое, — вставила Эва, — и главным образом удобное, то становится понятным, почему кухня расположена в передней части здания.

— Последние из семьи Крикли жили здесь в тридцать девятом, — продолжил Перси по собственной инициативе. — Как раз перед тем, как началась та заварушка в Европе. Им хотелось уйти от неприятностей, они считали, что Англию разгромят. Потому и улепетнули в Канаду, а я остался тут и работал, пока не получил повестку. Вскоре правительство реквизировало дом, потому что он стоял пустой; наверху решили, что он пригодится для эвакуированных. После его пару раз перепродавали, потому что семье Крикли он стал не нужен, а еще позже сюда приехал мистер Темплтон и купил его. Он рано вышел в отставку, продав свой бизнес, и решил поселиться в деревне, подальше от городской суеты. Думал, ему и его миссис тут понравится.

Эва поставила перед Перси чашку с чаем, и он благодарно кивнул. Пока Эва ходила за кофе для Гэйба, старик усердно дул на чай.

— Я только что видела Честера, он сидит под тем деревом, где качели, — слегка встревоженно сообщила Эва, — и выглядит очень несчастным.

— У него дурное настроение, ничего страшного, — вздохнул Гэйб. — Пожалуй, заберу пса в дом. Ему придется привыкать к новому месту.

Перси осторожно поставил чашку обратно на блюдце и мрачно произнес:

— Животные не слишком расположены к Крикли-холлу.

Эва снова выглянула в окно, жалея Честера, сидящего под деревом в полном одиночестве и явно сбитого с толку долгим путешествием. Даже из кухни было заметно, что Честер дрожит.

Она постучала по стеклу, стараясь привлечь внимание собаки, в то время как мужчины за ее спиной продолжали разговор. Но пес даже не глянул в сторону дома. Он, казалось, полностью сосредоточился на чем-то, что находилось совсем рядом с ним Качели. Качели слегка покачивались: взад-вперед, взад-вперед, как будто некто, скорее всего — ребенок… сидел на них. Но разумеется, сиденье оставалось пустым.

Должно быть, это ветер, подумала Эва и вздрогнула. Удивительно, несмотря на дождь, листва и ветви деревьев оставались совершенно неподвижными, так же как и кусты живой изгороди, и высокая трава. Ветра снаружи не было.

5

Лорен Калег

Надев ярко-желтую футболку с длинными рукавами и старые бежевые брюки, Лорен застелила кровать младшей сестры светло-голубой простыней и взбила ее подушку с портретами Шрека и принцессы Фионы. Потом потянулась за пухлым одеялом с изображениями Шрека, Фионы и Ослика — оно лежало в ногах ее собственной кровати, в нескольких футах от кровати сестры. Папа и дядя Берн привезли все это из их настоящего дома неделю назад. Длинные каштановые волосы закрыли лицо Лорен, и, выпрямляясь, она нахмурилась.

Лорен пребывала в том чувствительном и неловком возрасте, когда ребенок уже перестает быть ребенком, но еще не превратился в подростка, когда гормоны бушуют, движения угловаты, а внезапные перепады настроения — само собой разумеющееся. Ей не нравился Крикли-холл, он ей совсем не нравился. Она очутилась вдали от своих друзей, в понедельник ей придется пойти в новую школу, где она будет выглядеть просто как дурочка — городская девчонка среди неотесанных деревенских увальней. Это было нечестно. Это было слишком жестоко.

Потом Лорен вспомнила о главной причине их временного переезда. Дело было не только в работе папы, он ведь и до этого часто проводил целые недели вне дома, уезжая по делам компании. Нет, им пришлось переехать для того, чтобы увезти мамулю из их родного дома. Глаза Лорен наполнились слезами, когда она вспомнила о Камероне. Каким он был чудесным братишкой! Но он исчез, и мамуля до сих пор не может с этим справиться. Но это ведь была не ее вина. Мамочка просто очень устала и задремала на скамье в парке. Кэм бегал рядышком с ней, пока кто-то злой и гадкий не увел малыша. Лорен попыталась вообразить, что за отвратительная личность могла украсть маленького мальчика и так долго держать его у себя. Ну почему вор не привел Кэма назад или не отпустил его, чтобы полиция или какой-нибудь добрый человек привели малыша домой, к его семье? Кто может быть таким ужасным?

Лорен тыльной стороной ладони вытерла мокрые глаза. Папа сказал, что они должны быть сильными ради мамочки, и она, Лорен, старалась изо всех сил. Она редко плакала по Кэму, хотя и ужасно скучала по нему, но сейчас она вроде бы вправе немножко всплакнуть, ведь они очутились в незнакомом месте и Лорен сильно захотелось домой.

Лорен наклонилась вперед, чтобы поправить одеяло, и в это мгновение заметила краем глаза… какое-то движение. Лорен не слышала шагов, но она определенно видела какую-то тень, кто-то маленького роста прошмыгнул мимо двери в их спальню.

Должно быть, это Келли. Тень была как раз такого роста.

— Келли? — окликнула Лорен. — Это ты там?

Ответа не последовало.

Лорен подошла к открытой двери и оглядела балюстраду, тянувшуюся вдоль двух сторон большого холла.

Никого. И ничего.

Кроме… Лорен не была уверена, что она действительно это слышала. Но звук повторился, звук, похожий на негромкое хныканье.

Лорен вышла из комнаты и посмотрела направо, туда, откуда, как ей показалось, донесся звук. Прислушалась, затаив дыхание.

И вот — снова. Тихое рыдание. И опять, и опять. Плакал маленький ребенок.

— Келли? — снова позвала Лорен. — Что случилось? В чем дело?

Ей был слышен негромкий шум разговора внизу, в кухне, но источник звука находился не там. Лорен прошлась немного по галерее и остановилась, снова услышав плач. Из большого стенного шкафа.

— Келли! — еще раз позвала Лорен, на этот раз с легким раздражением. Почему сестра не откликается?

Она подошла поближе к шкафу. Может быть, Келли решила поиграть в прятки? Залезла в шкаф, а потом испугалась темноты. Но тогда почему она не выходит? Заперлась, что ли? Нет, не могла она запереться: вот он, ключ, торчит в дверце снаружи.

Опять кто-то едва слышно всхлипнул. Да, определенно это в шкафу.

Лорен протянула руку к ключу. Ее пальцы уже коснулись металла…

И внезапно девочка испугалась.

Хныкавший и рыдавший голос вовсе не был похож на голос Келли. Да и не была Келли плаксой. Она такая веселая малышка… Тихое хныканье прозвучало опять, но на этот раз не в шкафу, а гораздо дальше, за ним. Где-то совсем далеко.

Лорен решительно ухватилась за ключ, повернула его и дернула на себя дверцу. Та широко распахнулась, и внутри — Лорен даже содрогнулась, — внутри была только темнота. Темнота настолько густая, что ее можно было потрогать.

6

Белая тень

— Мама! Папа! Я слышала, как кто-то…

Лорен с разбега влетела в кухню, но резко замолчала, увидев незнакомца, сидевшего возле кухонного стола. Все обернулись к девочке.

— Что случилось, Лорен? — спокойно спросила Эва, наклоняясь над раковиной. В эти дни в жизни ее старшей дочери явно происходил некий перелом.

Лорен ответила не сразу, поскольку ее внимание привлек гость, забавный краснолицый старик.

— Я что-то слышала… слышала там, наверху! — выпалила наконец девочка, несмотря на присутствие чужого человека.

— Это мистер Джадд, — сообщила ей Эва, не обращая внимания на возбуждение дочери, — садовник и помощник по хозяйству в Крикли-холле. Он будет и нам тут помогать.

Перси улыбнулся девочке, но Гэйб, сидевший рядом со стариком, заметил вспыхнувшее во взгляде старика любопытство. Или это было нечто другое? Больше похожее на тревогу?

— Погоди, о чем это ты? — Эва была преисполнена терпения.

— Я была в нашей новой спальне, — торопливо заговорила Лорен, — и заметила, как что-то промелькнуло мимо двери. Я подумала, что это Келли.

Ее маленькая сестренка, по-прежнему висевшая на спинке отцовского стула, смутилась.

— Это не я, — заявила она встревоженно, опасаясь, как бы ее не обвинили в каком-нибудь неблаговидном поступке.

— Я знаю теперь, что это была не ты, глупенькая. — Лорен кивнула Келли.

— Я не глупенькая, — сердито возразила Келли.

Гэйб вмешался в разговор.

— Так что же ты видела, Лорен?

— Я… я не знаю, па. Это было похоже… это было похоже на светлую тень.

Гэйб, вскинув брови, посмотрел на Эву, подошедшую к дочери и обнявшую ее за плечи.

— Это правда, мама, — настаивала на своем Лорен. — Я не успела рассмотреть как следует, что это было. А потом услышала, как кто-то плачет, подумала, что это Келли, но она была тут, внизу, с вами, да к тому же, когда подошла ближе, я поняла, что голос совсем не ее.

— Ближе к чему ты подошла? — спросил Гэйб, все еще сидевший за столом рядом с Перси.

— К стенному шкафу наверху, — пояснила Лорен. — Я подумала, в нем кто-то заперся изнутри.

Гэйб случайно бросил взгляд в сторону садовника — и увидел настоящую тревогу в старых поблекших глазах. Но Перси промолчал. Гэйб снова обратился к Лорен, поднимаясь из-за стола:

— Давай-ка я взгляну. Может, там была мышь или что-то в этом роде.

— Это не мышь! Я слышала голос, мамочка! Там плакал кто-то маленький. — Лорен смотрела на Эву, ожидая поддержки.

— Наверняка тебе послышалось, милая, — мягко сказала Эва. — Возможно, ветер, сквозняк.

— Нет, голос! Мамочка, пожалуйста, поверь мне!