Джеймс Херберт

Возвращение призраков

Дэвид Эш – 02



OCR Денис http://mysuli.aldebaran.ru

«Джеймс Херберт. Возвращение призраков»: Диамант, Золотой век; 1998

ISBN 5892150585

Оригинал: James Herbert, “Ghpsts of Sleath”

Перевод: М. Кононов

Аннотация

Иногда они возвращаются. Вы думаете, что зло навсегда похоронено, но тут легкая дымка наползает на луг, солнце заходит за горизонт, и тогда появляются призраки. Это те, кто жаждет возмездия; это те, кто был призван из иного края, мира покоя и тишины...

Джеймс Герберт

Возвращение призраков

Посвящается Эйлин, без которой...Трудно танцеватьС чертом за спиной!Сидни Картер

1

Среди лугов царил покой.

Насекомые собирали нектар с цветов на живой изгороди, но жужжали приглушенно, двигались лениво. Хотя утреннее солнце еще не начало припекать, коровы сбились в тени и жевали утреннюю травку, равнодушно отгоняя хвостами слепней. Желточерные гусеницы объедали крестовник, а там и сям, как киноварь, сонно распластали свои черновишневые крылышки мотыльки. Из лесистых участков брызгами разлетелась к солнечному свету жимолость, оставив свои корни среди деревьев, где земля была черной и влажной, а из глубины тенистых ветвей доносились мелодичные трели.

Яркосинее небо нависло прямо над отдаленными Чилтернскими холмами.

Среди придорожных кустов ткали свою паутину пауки, а вдоль пыльной дороги в поисках падали низко скользил ворон. Птица резко взмыла над верхушками деревьев, а затем снова нырнула вниз, к скрывавшемуся за деревьями кладбищу, и уселась на покосившееся надгробие. Ворон вскинул голову в сторону собравшихся людей, словно окидывая любопытным взглядом их черные, как и у него самого, наряды. Рядом возвышалась старая церковь; ее стены, покрытые шрамами и потрепанные веками в суровом климате, в этот день тоже сверкали от прямого солнечного света; квадратную башню подпирали неровные контрфорсы, а ее темные стрельчатые окна будто наблюдали за сборищем людей и вороном.

Свежевырытая могила была мала — по размерам детского гробика, и лица присутствующих на похоронах отражали эту особую скорбь по безвременной смерти. Поодаль от остальных, ближе к самой могиле, опустив голову и сгорбившись, стояла женщина; страдание и печаль, казалось, громадным грузом навалились на нее — возможно, так оно и было, поскольку тело Эллен Преддл ослабло, плоть словно увяла под кожей под гнетом чрезмерного страдания. Женщина плакала, но ее плач был беззвучен: горе ощущалось не новым, а просто более жестоким, чем когдалибо раньше.

Викарий — высокий, но сутулый мужчина — время от времени посматривал на нее, отрываясь от молитвенника, обеспокоенный, как бы церемония не прервалась неподобающей истерикой: он видел, что женщина близка к критической точке. Не прошло и года со смерти ее мужа, но та смерть не оказала на Эллен такого угнетающего влияния. Сказать по правде, муж ее был отвратительным типом, но в сыне всегда сосредоточивался весь смысл ее жизни. Они были беззаветно преданы друг другу, мать и сын, пороки утраченного отца вскоре были забыты, быстро стерлись из мыслей и пропали из разговоров. Смерть Джорджа Преддла была ужасна, и викарий гадал, как вдова и сын — который и сам теперь отошел в мир иной — так быстро с ней примирились. Особенно учитывая, что сын был свидетелем той смерти. Викарий не чувствовал стыда за свое не слишком благочестивое отношение к Джорджу Преддлу, поскольку этот сельский работник был слишком мерзок, чтобы вызывать сочувствие даже у человека в сутане; тем не менее он чувствовал вину, но вину другого рода. Викарий вернулся к своему молитвеннику, его скрюченные пальцы дрожали.

Гроб осторожно опустили в яму, и на одно жуткое мгновение викарию показалось, что осиротевшая женщина сейчас бросится вслед за ним. Она рискованно покачнулась на краю могилы, готовая лишиться чувств. К счастью, один из присутствовавших — родственник или друг, но явно не из этой деревни — шагнул вперед, подхватил Эллен под руку и осторожно отвел от зияющей ямы. Она отошла без возражений, покорно, словно воли в ней уже не осталось, и только вжала подбородок в грудь, когда мужчина тихонько похлопал ее по спине.

Вскоре похороны завершились, и Эллен Преддл, еще больше сгорбившуюся, отвели по узкой дорожке между надгробий, через кладбищенские ворота к ожидающим процессию автомобилям. Викарий удивился, когда женщина без посторонней помощи села в первый из них и чтото коротко сказала своему утешителю, прежде чем закрыть дверь. Черная машина медленно отъехала, а оставшиеся с удивлением посмотрели ей вслед. Мужчина, к которому обратилась Эллен, пожал плечами, и все, жалостливо качая головами, направились к остальным машинам.

* * *

\"Придется жить одной, — повторяла про себя Эллен, пока черный «вольво» преодолевал короткое пространство к ее коттеджу. — Мне больше никто не нужен. Им не понять. Они не могут понять, каково это — потерять единственного ребенка, того единственного, кто мог любить тебя в ответ на твою преданность, кто не сомневался в твоих словах, никогда не был злым или непослушным, как другие дети\". Саймон — это все, что оставалось у нее после Джорджа, когда тот так страшно и подурацки погиб. Тогда Саймон и она остались одни. И больше им никто не был нужен. Они нуждались только друг в друге, и больше ни в ком. \"О, Саймон, Саймон! Почему ты? Почему Всемогущий отобрал тебя у меня? В наказание за то, что я делала с Джорджем — что я делала для Джорджа — за эту мерзость, о которой не расскажешь ни одной живой душе, и стыд за которую не отпустит до смерти, в наказание за все то мерзкое и ужасное? Так это наказание? О, Боже, он вынуждал меня делать это. Это не доставляло мне радости. Но я делала это ради тебя, разве ты не видишь? О, верни мне моего мальчика, милый Боже, верни мне его, не отбирай мое сокровище.

Я сделаю что угодно, Господи. Только верни мне Саймона. Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста\".

Стон наконец вырвался из нее — звук, который она подавляла все утро. Она больше не могла держать в себе свою скорбь. Эллен зарыдала, и рыдания перешли в вой.

Водитель похоронной машины посмотрел на нее в зеркало заднего вида, и даже его глаза, в течение двадцати с лишним лет смотревшие на боль разлуки — даже эти глаза увлажнились. Бедная женщина, подумал он, бедное, жалкое созданье. Ни опомниться после церемонии, ни поделиться горем. Назад к себе, чтобы скорбеть в одиночестве. Нет, это не дело, совсем не дело. Сейчас время поговорить, время для утешений — и для пары рюмок. Умеренная доза алкоголя придется очень кстати после такой трагедии, даже если умер ребенок. А по сути дела, особенно если умер ребенок. Немножко притупить чувства, ненадолго превратить трагедию просто в переживание. Бедная, бедная женщина.

Деревенские жители, занятые своими делами в этот солнечный день, останавливались, чтобы проводить взглядом мрачную черную машину, катящуюся по узкой улочке; люди постарше почтительно снимали шляпы, некоторые женщины крестились, принимая на себя крошечную долю страданий Эллен Преддл. А когда машина проезжала, они продолжали прерванное дело, скорбь отходила на второй план, но продолжала шевелиться гдето в глубине души среди повседневных нужд. Бедная миссис Преддл! Добрая женщина, но судьба к ней не милостива. А теперь просто бесчеловечно жестока. Смерть никого не жалеет, но некоторых не жалеет и жизнь.

Лимузин плавно катил дальше, его скорость соответствовала скорбной торжественности случая.

«Почему это случилось?» — снова и снова спрашивала себя Эллен. Она отлучилась всего на пять минут — ну ладно, может быть, на десять — на почту, купить марку и отправить письмо; Саймон был в ванной комнате в полной безопасности, резвился, как это бывало много раз раньше, да и водыто в ванне было всего до половины. Несколько мгновений того дня, несколько коротких минут — отправить письмо, и да, да — посплетничать с миссис Смедли, почтмейстершей, всего несколько слов, это не заняло и трех минут — трех роковых минут, когда Саймон захлебывался в ванне и сразу же назад, домой. Но она поняла, что чтото не ладно, в тот же момент, как только ступила на короткую дорожку перед дверью; чтото шевельнулось в ней, какоето гнетущее чувство и холодок страха проникли в сердце. Но ради всего святого, ему было уже одиннадцать — вполне достаточно, чтобы купаться в ванне одному! Все признавали это. Во время дознания даже коронер[1] изменил своему обычаю и сказал, что против Эллен не может быть выдвинуто никаких обвинений (хотя его слова звучали кисло, в них не было ни капли мягкости, доброты), и все согласились с ним. Несчастный случай, ужасный несчастный случай. На теле не осталось никаких следов, никаких признаков, что мальчик поскользнулся — или что его голову держали под водой. Коронер высказал предположение, что мальчик или уснул в ванне, разомлев в теплой воде, или, играя, надолго погрузил голову, а потом, когда дыхания не хватило, непроизвольно хлебнул слишком много воды. Возможно, этим объясняется его раскрытый в ужасе рот.

Таков был официальный вердикт. Смерть от несчастного случая. Так почему же она не может поверить в это?

Похоронная машина подъехала к трем стоящим в ряд крытым черепицей коттеджам и остановилась, но только когда водитель вытянул ручной тормоз и повернулся к ней, Эллен поняла, что приехала домой.

— Вам помочь зайти внутрь, миссис Преддл? — спросил шофер.

— Нет, — ответила она. И больше ни слова, только безжизненное «нет».

Ну и хорошо, ему же лучше. Странно, но она настояла на том, что вернется домой одна — впрочем, никто из друзей и родных и не напрашивались предложить утешение, так что не будет сэндвичей с тончайшим слоем паштета, крохотных кексов, чая и кофе, может быть, немного шерри или чегонибудь покрепче, никакой ритуальной помощи смириться с утратой. Несомненно, другие скорбящие, чтобы немного взбодриться, найдут путь в «Черный Кабан». Это естественно. Людям это нужно. Но, очевидно, не этой женщине. Настояла, что хочет побыть одна. Что ж, пусть так и будет, дело хозяйское. Хотя и глупо — в таких случаях нужно быть среди людей. Водитель вышел из машины и открыл пассажирскую дверь.

Ее голова опять склонилась, и Эллен шагнула на не мощеный тротуар. В крайнем коттедже дернулась занавеска — сосед скорее беспокоился, чем любопытствовал. Но Эллен этого даже не заметила.

Она открыла калитку, нелепо отметив, что петли надо смазать — их скрип нарушил тишину дня — и пошла к дому, замешкавшись на полпути к крыльцу на короткой мощеной дорожке. С обеих сторон радостным строем протянулись пионы, сирень и первоцвет — цветы, за которыми они с Саймоном так заботливо ухаживали, сделав свой маленький садик самым красивым из всех среди соседних коттеджей. Черная машина позади незаметно отъехала.

Эллен взглянула на окошко над входной дверью, окошко ванной комнаты, где Саймон... Она прервала эту мысль. Где Саймон... Мысль не отвязывалась, и Эллен прогнала ее из головы. Но продолжала смотреть на окошко.

Она вздрогнула от странного ощущения, будто бусинка ледяного пота скатилась по спине.

Ускорив шаги, Эллен пошла вперед, и ее взгляд оторвался от окошка в ванную, только когда пришлось найти в сумочке ключи. Холод со спины распространился на остальное тело, так что все мышцы одеревенели. Чтобы попасть ключом в скважину, пришлось сосредоточиться.

Ключ повернулся, но Эллен не распахнула дверь сразу; вместо этого она глубоко вдохнула, чтобы успокоиться, не понимая того состояния напряжения, которое вдруг возобладало над горем. Какоето другое чувство наполнило ее, и она не могла отдать себе в нем отчет. Чтото вроде ожидания, в котором не было никакого смысла. Эллен знала, что надежды нет, что все дорогое у нее отнято. Ничего не осталось, никакой радости, никакого будущего. Ничего...

Аккуратно вышитым носовым платком она вытерла влагу со щек. И со светящимися от странного предчувствия глазами толкнула дверь.

В доме не было прихожей, дверь открывалась прямо в гостиную с низким потолком и толстыми балками, опирающимися на неровные стены. Изогнутая старая дубовая лестница вела к спальням и ванной комнате.

На ступенях не было мокрых следов.

Но в старом громоздком кресле у камина сидела маленькая голая фигурка, и Эллен бросилась вперед. Волосы мальчика были еще мокрыми, блестящими и прилипли к темени и лбу; на съежившемся теле виднелись капельки воды.

И когда Саймон через комнату посмотрел на мать, в глазах его была великая печаль.

2

Изменив позу, Дэвид Эш издал легкий стон. Расхлябанные стыки стула с прямой спинкой заскрипели, и он снова замер. Он посмотрел на часы на руке, светящийся циферблат сообщил, что сейчас без десяти три. Ночи.

Боже, должен быть какойто другой образ жизни, получше, сказал себе Эш, осторожно сгибая плечи. Около трех часов ночи, а он здесь прячется в полутьме среди тряпья, полотенец и простыней, стараясь не дышать слишком громко, отчаянно мечтая о сигарете... тоскуя по выпивке. Он чуть приподнялся и потер руками лицо, прогоняя усталость. Даже шорох щетины на подбородке казался в этот немилосердный час слишком громким.

Дверь в прачечную была приоткрыта, и ночные огни, проникая через глазницы окон в коридор, обеспечивали тусклое освещение. Эш тихо пробрался к двери и выглянул в просвет. Тишина, ни движения. Запах несвежей еды преследовал его, словно пропитал сами обои, и, поцарапав стену ногтем, Дэвид подумал, не появится ли аромат, как с карточки духов в журнале. Эш бросил пустые мысли и снова прислушался. Нет, ни звука. Старики хранили покой.

Он отошел назад, повернулся к установленной на кипе белья камере и, нажав на рычажок проверки питания, увидел красный, как глаз демона, огонек. Батарея была в порядке, но разве он не проверял ее всего два часа назад? Дэвид прижал пальцы к вискам и тихо надавил, прогоняя тупую боль в голове. От усталости, или от скуки? Или истинной причиной было напряжение?

Нужно привыкнуть к этому. Бесконечные часы бездействия, такое долгое ожидание в темноте, что в конце концов даже воображение угасало. Отмахивалось от призраков. Буквально.

Он позволил себе улыбнуться, и если бы не темнота, его улыбка выглядела бы ироничной.

Эш потянулся к термосу рядом со стулом и осторожно налил себе кофе. В кофе очень не хватало бренди, но нет — он обещал Кейт. Он всегда ей обещает. Никакой выпивки на работе. Правда, этого правила он никогда не соблюдал.

«Да, Кейт, знаю, у меня проблема — да, Кейт, знаю, она усугубляется», — Эш проговорил про себя эти слова, представляя, что Кейт стоит перед ним в темноте прачечной. Но вспомни, Кейт, вспомни, что было три года назад. Могла ли она упрекнуть его? Могла ли поверить ему?

Он часто задумывался об этом. Кейт была единственная, с кем он говорил о тех трех ночах в Эдбруке, единственная, кто не усомнился в его рассудке. И все же он улавливал в ее глазах сомнение — нет, это слишком сильное слово; это было не более чём намек на недоверие. И кто бы мог упрекнуть ее? При воспоминаниях у него самого возникали сомнения, даже он сам задумывался, не было ли это ужасным сном, уродливым кошмаром, преследующим его до сего дня. Его рука прикоснулась к шраму на щеке, тонкому твердому рубцу, видному только при ясном свете, и Эш задумался...

Нет! Он чуть не выкрикнул это вслух.

Сделав большой глоток остывшего кофе, Эш откинулся на спинку стула. «Сосредоточься, — посоветовал он себе. — Думай только о настоящем, забудь о том, что случилось давно и не имеет никакого смысла. (Но это имело смысл, правда, Дэвид? Все, что произошло в том старом доме три года назад, было совершенно логично, хотя и странно. То есть если верить в злых духов)».

Эти слова в его голове словно произнес ктото другой, это был коварный, еле слышный шепот, будто этот ктото не хотел позволить ему забыть случившееся; но голос принадлежал ему самому, и слова были его собственные, которые он часто повторял себе, чтобы реальность и время не утратили своего значения.

Эш поежился, хотя в комнате с теплыми трубами и запахом выстиранного белья было не холодно. Может быть, эти ночные наблюдения следует оставить комунибудь другому, психически более устойчивым исследователям и изыскателям, которые смотрят на подобные вещи не так эмоционально. Как когдато смотрел и он. В Институте хватало сотрудников, чтобы выполнить эту работу, не было необходимости браться за нее одному. И все же это была его идея, это он, когда месяц исследований ушел впустую, предложил владельцам дома престарелых «Счастливый путь» это одиночное бдение. Он не обнаружил никаких аномальных явлений, никаких призраков — и никакого Ангела Сна.

Ангел Сна. Предвестник смерти, предзнаменование гибели. Во всяком случае, в это верили живущие в доме старики.

Фигура в ниспадающих одеждах, испускающая зеленоватое свечение, около трех часов ночи появилась перед тремя самыми престарелыми жителями и сообщила, что им пришло время умереть. И они выполнили инструкцию — двое через несколько дней, а третий, кажется, немедленно. (Еще одна обитательница, пожилая женщина, которая изза слабого мочевого пузыря не раз выходила ночью из комнаты, засвидетельствовала, как так называемый «ангел» вошел к умершему, когда она возвращалась из туалета. Сама она поскорее нырнула в постель и с головой спряталась под одеяло, чтобы гость не заметил ее и не решил тоже навестить). Это первые двое передали слова Ангела Сна остальным и повторяли до тех пор, пока тоже не выполнили инструкцию.

Клер и Тревор Пенлоки, владельцы приюта «Счастливый путь», постарались преуменьшить влияние этой истории и успокоить своих клиентов, но у тех было мало занятий, кроме как сплетничать, все больше приукрашивая первоначальный слух, и Пенлоки испугались, что неблагоприятные сплетни об их доме скоро распространятся в округе. Поскольку смерть в таких заведениях, учитывая возраст обычных постояльцев, не была редкостью — если не сказать, что ожидалась — весть о том, что неземные силы активно поощряют «уход», определенно повредили бы репутации дома престарелых. Хозяева неохотно связались с Институтом экстрасенсорики, и были приняты меры для осторожного, но всеобъемлющего исследования.

Сначала Эш подумал, не было ли это неземное видение какойто заразной галлюцинацией, возникшей у близкого к смерти человека (чьи религиозные верования вполне могли внушить видение небесного проводника в иной мир), и он потратил некоторое время на разговоры с обитателями дома, осторожно прощупывая их умонастроения и состояние психики, но не нашел достаточных свидетельств массовой истерии и даже повышенного интереса к сверхъестественному. Он также допросил персонал, начиная с хозяйки, самой миссис Пенлок, до младших сиделок и кухарки, уделив особое внимание двум старшим надзирательницам, которые еженедельно сменялись в ночной вахте. Он убедился, что само здание ночью охраняется, и был удовлетворен тем, что окна и двери запираются на засов или на замок. Каждую ночь он устанавливал на треногах в конце коридора и у главного входа камеры с автоматическим детектором, а также размещал термометры в определенных стратегических точках, чтобы в любое время записывать все сильные и еле уловимые падения температуры. Снаружи, за дверьми спален самых престарелых обитателей дома и тех, чье здоровье внушало опасение, он рассыпал пудру, чтобы наутро увидеть следы телесных или бестелесных ног. Он изучил архитектурные планы самого здания, включая детализированные чертежи недавних перестроек, и заглянул в его историю, интересуясь прежними аномальными явлениями. Все напрасно.

Никто, кроме одной болезненной старой леди, не засвидетельствовал никакого проявления чудес, ничто не было потревожено за время его исследований, и камеры отсняли только старших надзирательниц, совершающих положенный обход, да некоторых старших граждан, навещавших туалет.

И все же Эш не был вполне удовлетворен. Поэтому предложил эти свои секретные ночные бдения. И только по определенным ночам.

Дважды хозяйка заведения тайно проводила его в дом, пока надзирательница была занята обходом и отдачей распоряжений медицинскому персоналу, но Эш уже начал подозревать, что впустую тратит время.

Однако в эту ночь его терпение оказалось вознаграждено.

Он услышал поблизости какойто звук. Затем опять воцарилась тишина.

Эш подождал еще несколько секунд, потом тихонько приподнялся, чтобы стыки стула — и собственные суставы — не издали ни звука. На цыпочках пробравшись к выходу, он выглянул в щелку.

Прямо напротив был лифт, обслуживающий все три этажа дома, а справа располагался короткий спуск для креселкаталок, ведущий в другой коридор, в который выходила центральная лестница. Эш открыл дверь пошире и украдкой выглянул наружу: коридор слева был пуст, все спальни казались закрытыми. Открыта была только дверь в ванную.

Он закрыл дверь в прачечную, оставив узкую щелку, и шмыгнул назад в темноту.

Снова звук. Может быть, садится здание? Или ктото спускается по лестнице?

Эш задвинулся еще глубже в темноту, когда снаружи на него упал, хотя и тусклый, но явный свет. Дэвид сосредоточился на своем дыхании.

Он также увидел, что оранжевое свечение ночников в коридоре едва заметно изменилось — в нем появился зеленоватый оттенок.

Эш почти перестал дышать, когда мимо двери проплыла фигура.

* * *

Джесси Динкл вдруг проснулась. Во сне все ее члены стали гибкими, кожа разгладилась, а в сердце ожили чувства. Она бежала по заросшему лютиками полю, их сверкающая желтизна на фоне яркой зелени радовала душу, и каждый шаг был грациозным прыжком, каждый ее прыжок описывал чудесную дугу, — и вот Джесси уже летит, плывет и каждый раз возвращается на землю, в цветы, но легко взлетает вновь, вверх, к сапфировому небу, парит и опускается, парит и опускается, радужными дугами, которые становятся все длиннее и длиннее, все выше и выше, она уже совсем не касается земли и действительно летит, летит к...

Она издала стон, недовольная пробуждением, опечаленная, что снова стала старой развалиной с хрупкими костями, со сморщенной кожей, с сердцем и душой, уставшими от усилий жить.

Джесси лежала на кровати, подпершись подушкой — только так она могла теперь спать, не кашляя от мокроты в горле — и силилась вспомнить. А, этот сон... такой чудесный сон... где сила тяжести и возраст не имели власти, и тело было слугой духа. Покой, что принес этот сон. Свобода...

Но что ее разбудило? За окном все еще было темно.

Она пошевелилась на постели, но старческие глаза не могли разглядеть циферблат часов на столике у кровати. Она снова легла на спину и помутившимся взором пошарила по комнате, стараясь вспомнить, все ли положенные таблетки и лекарства приняла за день — верапамил от сердца, сайнмет от болезни Паркинсона, тиоридазин от помрачения сознания, лактулоза для кишечника. Да, да, хозяйка или надзирательница проследили за этим. Они даже подтрунивали над ней за ее знание всех предписаний и требований, относящихся к их обязанностям, над ее опасениями, что они не справятся со своей работой. Что ж, Джесси сама была сестрой милосердия во время двух мировых войн, когда была молода... когда была молода... так давно, целую жизнь назад... когда Говард был жив, а дети... дети любили ее, заботились о ней, а она так заботилась о них! Но теперь они живут своей жизнью, они не могут тратить свое нелегко достающееся свободное время на такую старую рухлядь, как она — ведь за спиной осталось восемьдесят два года жизни; дети не могут приходить каждый день, каждую неделю, каждый месяц, у них есть работа — очень важная работа — о которой надо думать, есть любимые семьи, о которых нужно заботиться... ухаживать... как она когдато ухаживала... за ними.

Слезы затуманили ее взор, темная фигура распятия на стене напротив стала еще неопределеннее. Трясущейся рукой Джесси поднесла край пододеяльника к глазам и вытерла слезы.

Теперь ты здесь, глупая старая рухлядь. Становишься в старости все более и более сентиментальной. А ума все меньше и меньше. Ведь они завтра придут, а если не завтра, так послезавтра. Они очень заняты. Но очень заботливы. Заведения вроде этого недешевы, но дети никогда не ворчат. Ее мальчики добры к ней. Но когда она видела их последний раз? Вчера? Нет, нет, позавчера. Ох, старая тупая клуша! Это было давнымдавно, давнымдавно. Месяц назад? Дольше, Джесси, гораздо дольше. Они приходили, когда могли, вместе с женами и внучатами. Не каждый раз, но часто. При случае. Иногда. Да, а какими были младшие ребята — теперь уже подростки, или еще старше? Трудно вспомнить, трудно представить их — что им делать в таком ужасном месте? Это место для стариков, не для молодежи. Молодежь не любит этих запахов и болезней, невнятного бормотания и забывчивости, — и напоминания, что когданибудь то же ждет и их. И в этом нет ничего удивительного. А что, ведь будь она самостоятельной, а не такой никчемной и беспомощной, то тоже предпочла бы какоенибудь другое место!

Ее сухой беззубый рот растянулся в улыбку. Какоенибудь другое место. Ох, Джесси, для тебя есть лишь одно другое место, девочка моя. То есть, если Он примет тебя. Она закрыла глаза и помолилась, чтобы Он принял ее, и ее мысли о небесах были сродни ее сну.

Она снова открыла глаза, не услышав, а лишь ощутив, что дверь в спальню приоткрылась.

В дверном проеме стоял Ангел Сна, и зеленоватое сияние оттеняло белизну ниспадающих одежд. Его лицо было в тени, но Джесси знала, что оно выражает добро.

Ангел приблизился, грациозно, бесшумно, и Джесси представила его улыбку.

Он заговорил так тихо, что Джесси еле расслышала слова, и сказал, что ей пришло время уйти, что ее ждет лучшее место, где нет страданий и печали, а ей нужно только отдать свою душу, сбросить свою жизнь...

И он наклонился к ее беззубому рту, словно для поцелуя, но Джесси засомневалась, улыбка ли это — или усмешка; усмешка ли — или оскал; оскал — или гримаса ненависти. Джесси вдруг стало страшно, чтото одеревенело в ее костлявой груди, сжалось и в то же время, казалось, разбухло, вызвав боль, какой она еще не знала. Удар был бесчеловечен в своей жестокости и не имел ничего общего с мирным отказом от жизни.

Схватившись за свое борющееся сердце, Джесси заметила сверху ослепительный свет и поняла, что в комнате есть ктото еще. Ангел Сна отшатнулся от нее, и раздался вопль... раздался вопль... раздался вопль — это закричала она сама...

3

— У тебя такой вид, будто ты плохо провел ночь.

Кейт Маккэррик сгребла бумаги и отложила в сторону, когда Эш сел напротив. Он поставил пластиковый стаканчик с кофе на край ее стола и стал шарить в карманах в поисках сигарет.

— И утро тоже не лучше, — сказал Дэвид, вытряхивая из пачки последнюю сигарету.

— Есть успехи?

— В том смысле, что принято считать успехом в нашем институте — нет. «Счастливый путь» не населен призраками.

Кейт откинула назад волосы, подошла к картотеке с серыми ящичками, стоящей между забитыми книжными полками, и выдвинула ящик на букву \"С\".

— Я ничего такого и не ожидала. Если бы видение появлялось перед персоналом, я бы отнеслась к этому с чуть большим доверием. К сожалению, пожилые люди — не всегда надежные свидетели, когда дело касается аномальных явлений. У них или плохое зрение, или чересчур буйное воображение.

Порывшись в картотеке, она остановилась на папке с надписью «„Счастливый путь“, дом престарелых». Открыв ее, Кейт вернулась к своему столу.

— Ты составил отчет? — спросила она, оторвав глаза от папки.

Эш устало улыбнулся:

— Извини, Кейт. Я еще не закончил.

Она сняла очки, в которых читала, и внимательно посмотрела на него: темные взъерошенные волосы, бледное небритое лицо, помятая одежда.

— Извини, я задала глупый вопрос.

Дэвид вынул изо рта не прикуренную сигарету и потянулся за кофе. Пригубив, он сказал:

— Трудная ночь, трудное утро. Письменный отчет я составлю попозже днем.

— Нет, у тебя такой вид, что тебе надо выспаться. Расскажи сейчас, отчет составишь потом.

Снова пригубив кофе, Дэвид задумался, есть ли нынче у Кейт любовник. Она еще неплохо выглядит; ее фигура, хотя уже не такая стройная, как когдато, оставалась соблазнительной, волосы попрежнему имели естественный блеск. Возможно, подбородок стал чуть менее твердым, и вокруг глаз появилось несколько новых морщинок, но у Кейт был шарм, какой сохраняют не все женщины за сорок. Дэвид вспомнил ту первую ночь, когда они с Кейт любили друг друга, — ту деликатную мягкость, с которой ее зубы легко покусывали его плоть, а губы увлажняли каждый уголок его тела.

— Дэвид?

— А?

Он помотал головой, стряхивая воспоминания, и, встретившись глазами с ней, понял, что она разгадала его мысли. Ее тон был деловым, а от нахмуренных бровей на лбу появились морщины.

— Насколько я поняла, ты не зарегистрировал никаких аномальных явлений.

— Боюсь, что так.

Эш поставил стаканчик с кофе на стол и полез в карман за спичками; чиркнул и поднес спичку к сигарете, но замер, глядя на огонек. Заметив, что Кейт наблюдает за ним, Эш быстро прикурил, надеясь, что она не увидела, как дрогнула его рука.

— Нет, никаких призраков, хотя в какойто момент я засомневался.

Она подалась вперед, заинтересованная.

— Тамошние обитатели были отчасти правы, — продолжил Дэвид. — Там был Ангел Сна, блуждавший по коридорам, но это оказалось совсем не то, что они себе вообразили.

— Тем не менее, ему удалось напугать некоторых до смерти.

Эш пожал плечами:

— Ну да, они умерли — двое через пару дней, а один в ту же ночь. Старик умер от сердечного приступа, хотя незадолго до того у него обнаружили рак кишечника. Ему было далеко за восемьдесят, и он был совсем больной — не много требовалось, чтобы отправить его на тот свет. — Он выпустил дым. — Циник бы сказал, что этот гость оказал ему любезность.

Кейт пропустила его слова мимо ушей.

— А другие двое — что случилось с ними?

— Обоим было за восемьдесят, и здоровье у обоих соответствующее. Со слов хозяйки, похоже, гость убедил их, что им пора навсегда заснуть.

— Он велел им умереть? — взволновалась Кейт.

— Угу. Потому они и прозвали его Ангелом Сна. Полагаю, это можно назвать чемто вроде вербальной эвтаназии.

— Не верится.

— Погоди, когда состаришься и устанешь, почувствуешь, что в жизни у тебя больше ничего не осталось.

— Я это чувствую через день. Так кто или что было этим посланцем из посмертной жизни? Ты видел его этой ночью?

Эш пошарил глазами по столу в поисках пепельницы, и Кейт вытащила изпод стола мусорную корзину. Она протянула ему ее, он стряхнул пепел и поставил корзину рядом с собой.

— Да, — сказал он с усталым вздохом. — Ангел появился в лучшем виде. Это случилось ранним утром, еще до рассвета, и я наблюдал за ним из прачечной внутри дома. Говорят, старики и больные люди часто отдают Богу душу примерно в это время — тело тогда находится в наиболее бессознательном состоянии — и я решил, что чтото может произойти между двумя и тремя часами. Я также позаботился, чтобы находиться на одном этаже с самыми старыми обитателями. Как бы то ни было, сразу после трех чтото проследовало мимо двери прачечной — нечто, испускающее зеленое свечение. — Он поскреб щетину под подбородком. — Оно чертовски напугалось, когда я выглянул в коридор.

— Ктото переоделся, чтобы пугать других.

У Кейт это прозвучало, как утверждение, а не вопрос.

— Правильно. Или, по крайней мере, чтобы сыграть роль. Ниспадающая белая хламида, длинные широкие рукава. А под ней она приспособила эти маленькие люминесцентные трубки — знаешь, как дети устраивают в Хэллоуин? Прозрачные пластиковые трубочки, наполненные химическим составом, который светится в темноте.

— Да, я видела такое.

— Она воспользовалась ими для эффекта, чтобы придать себе жуткое свечение.

— Она?

Коротким жестом Эш покорно поднял руку:

— Одна из старших надзирательниц, женщина, работавшая в доме несколько лет.

— Должно быть, особого сорта бесчеловечная стерва.

— Не уверен. Ее наниматели и полиция все еще пытаются выяснить, пугала ли она стариков из ненависти, поскольку они ей надоели, или искренне хотела облегчить их страдания, посвоему стараясь указать им путь в лучший мир.

Прислонясь к спинке, Кейт попыталась осознать сказанное Эшем.

— Это ужасно, — заключила она.

— Этой ночью она напугала еще одного кандидата на небеса, но я появился там раньше, чем она смогла причинить вред. Остается надеяться, что престарелая леди перенесет этот шок. — Он отпил еще кофе, затянулся сигаретой и через стол улыбнулся Кейт: — Вот, теперь ты знаешь. Боюсь, это не поможет институтским исследованиям.

— Мы это переживем. Наша задача — свидетельствовать аномальные и сверхъестественные явления, но почти так же полезно выявлять ложные свидетельства. По сути дела, когда случается последнее, это придает больше веры в нашу организацию; люди должны понять, что мы не поддерживаем шарлатанов и помешанных. Мне только жаль, что ты потратил столько времени на это расследование. А скажи, ты с самого начала подозревал, что в доме ктото хитрит?

Кейт тут же пожалела об этой фразе, так как Эш бросил на нее обеспокоенный, чуть ли не затравленный взгляд, и она торопливо добавила:

— Ты думал, что в этом както замешана надзирательница?

Через ее плечо он посмотрел в окно. Там было солнечно, хотя они находились в затененной части здания, и снаружи доносился уличный шум. Мимо пронеслось чтото черное — птица, такая большая, что Эш подумал: не иначе как ворон. И почемуто по телу пробежала дрожь.

— Я догадался, что за этим ктото стоит, — сказал он, — было нетрудно выяснить, кто в одиночку дежурил в те ночи — точнее говоря, ранним утром, — когда являлось видение. Я предложил подежурить еще несколько ночей, если персоналу скажут, что расследование закончено. Никто не должен был знать, что я еще там. Полагаю, надзирательница решила, что победила, и может продолжать, как раньше.

— Она действительно вообразила, что ей сойдет это с рук?

— Она сумасшедшая, Кейт. Она может вообразить что угодно.

Кейт закрыла папку с материалами по «Счастливому пути» и отложила в сторону.

— Что ж, я рада, что мы покончили с этим. Мне казалось это не очень вероятным.

— Сколько дел кажутся такими в начале...

Несколько лет назад Эш никогда бы не сделал такого замечания, и Кейт удивилась. Почемуто он казался несчастным, его словно разочаровал результат только что проведенного расследования, и это тоже вызвало у нее замешательство. Эш, который когдато цинично отзывался о парапсихических явлениях и задачах Института экстрасенсорики, незаметно, но ощутимо изменил свою позицию. Он больше не отмахивался от не подчиняющихся физическим законам аномальных явлений, хотя при расследованиях попрежнему демонстрировал свое явное неверие в существование призраков и общения с миром мертвых. Большинство рассматриваемых институтом явлений, действительно, оказывалось либо мистификациями, либо вызывались причудливыми природными условиями, и никто лучше Дэвида Эша не умел выводить мошенников на чистую воду, находить естественные объяснения странным, причудливым явлениям. По сути дела, именно этот его скептицизм ко всему сверхъестественному и толкнул Кейт предложить ему работу в Институте: их исследования нуждались в уравновешенном и критическом взгляде, а кто лучше неверующего может это обеспечить? И он превосходно справлялся с задачей, не принимая на веру рассказы о призраках, полтергейсте и духах, раз за разом находя логичные, здравые объяснения, подкрепленные солидными свидетельствами. В организации работали и те, кто полагал, что он слишком хорошо справляется со своей работой, а это вредит репутации Института, ибо он постоянно опровергает то, что сами они подтверждали; но Кейт всегда опровергала их доводы, объясняя, что Эш изза своей непредвзятости — нет, изза своего неприятия подобных верований и явлений — обеспечил огромное доверие к институту в тех случаях, когда обстоятельства, связанные с аномалиями, оказывались вне всяких сомнений.

Дэвид Эш хорошо вписался в деятельность института и тоже радовался — хотя внутри испытывал некую печаль — своим успехам. До событий трехлетней давности. До дела Мариэлл. Тот случай вдребезги разбил его самоуверенность и поверг его в нервный коллапс.

Что крылось за этим, Дэвид? Твое расследование сломало твою веру, или ты и так шел к этому? А может, все произошло в твоем воображении?

Эш уже вставал на ноги, по привычке допивая кофе. Бросив пустой пластиковый стаканчик в мусорную корзину, он сказал:

— Мне нужно поспать. Я напишу отчет вечером, и завтра первым делом прочти его. Кстати, ты могла бы позвонить Пенлокам — им не помешает пара теплых слов.

— У меня есть для тебя еще одно поручение.

— Мне нужно отдохнуть, Кейт.

— Хорошо. Считай, что завтра у тебя выходной. Составишь отчет о «Счастливом пути» и отоспись.

— Ты ужасно великодушна. Несомненно, заняться этим мог бы ктонибудь другой.

— Я подумала, тебе это будет интересно. «И кроме того, я не люблю, когда ты бездельничаешь, — подумала она про себя. — Свободное время путает тебя, не так ли, Дэвид? Тогда ты начинаешь слишком задумываться, уходить в мечты».

— Ты когданибудь слышал о деревне под названием Слит? — спросила Кейт.

Эш покачал головой, не тратя времени на раздумья.

— Это в Чилтернах. Не так далеко.

— И что там за проблема? Привидения?

— Нет, Дэвид, — ответила она. — Если бы только это.

4

Было приятно убраться из города, несмотря на то, что ясная погода вдруг сменилась мелким дождиком, охладившим воздух. Время от времени сквозь тучи пробивалось солнце, и пейзаж искрился, луговая зелень сверкала глянцем, вдали, смягченные дымкой, виднелись холмы, буковые рощи отбрасывали тень, в то время как полевые цветы добавляли яркости и пестроты.

На проселочной дороге движение было несильным, но Эш не разгонял свой «форд», наслаждаясь покоем прилегающих к Лондону загородных просторов. Время от времени он сверялся с картой, лежащей на сиденье рядом. Когда маршрут вне главных дорог стал сложнее, Эш начал понимать, почему никогда не слышал о деревне Слит — это было одно из тех местечек, что стали еще более заброшенными в эру скоростных шоссе и трасс, предназначенных для тяжелых грузовиков и скоростных путешествий, не позволяющих водителям отклоняться от своего маршрута. Он ехал через ложбины и пологие холмы с гребнями, заросшими буковыми рощами. Временами встречались знаки, предупреждающие водителей, что на дорогу выходят дикие олени, а один раз, когда Эш остановился, чтобы свериться с картой, он услышал, как гдето в лесу барабанит дятел. Опустив стекло, Эш пил свежий загородный воздух, наслаждаясь обострившимися после дождя разнообразными запахами деревьев и трав. В тишине ясно звучало пение птиц, каждая птичка пела посвоему, и в то же время все голоса сливались в совершенную гармонию; даже отдаленная дробь дятла мягко вписывалась в нее. Эш тронулся с места, не вполне уверенный в своем местоположении, но надеясь, что придерживается нужного направления.

Слит. Странное название. Впрочем, сельская местность пестрит странными названиями, многие из них забавны, а некоторые звучат зловеще. Это название, подумал Эш, ближе к последним[2].

Он взглянул на часы. Скоро нужно быть на месте. Впрочем, нетрудно заплутать в этом лабиринте дорог, среди которых есть такие, где не разъехаться двум легковым автомобилям. Кейт говорила, что деревня находится вдали от наезженных трасс, а она в таких вещах не ошибается. Пока он еще даже не встретил указателя с названием этой деревни. Ну, ничего — еще минутку, и появится.

Он остановил машину у перекрестка двух дорог и вгляделся в потрепанный непогодой указатель. Стойка посерела и потрескалась от времени, названия на стрелках облупились и заржавели, покрылись чернокоричневыми пятнами. Несколько растерянный, Эш покачал головой: три стрелки сказали ему, что находится слева и справа, но что лежит впереди — прочесть не удалось. Он снова уставился на карту.

Дорога должна идти прямо, если он не совсем еще потерял ориентацию. Эш опять посмотрел на указатель, запомнил названия и нашел их на карте.

— Ладно, — пробормотал он, — цель прямо впереди, — и, включив первую скорость, тронулся, озираясь по сторонам.

Но не успела машина проехать и нескольких дюймов, как пришлось снова ударить по тормозам справа показался трактор, его тарахтенье еще изза поворота предупреждало о приближении самой машины. Водитель — мужчина, чье красное лицо отлично гармонировало с ржавокрасным цветом трактора, приветливо махнул рукой и свернул на дорогу, по которой собирался ехать и сам Эш. На трактористе была оливковозеленая куртка с поднятым капюшоном, а улыбка открывала редкие матовожелтые зубы, зияющие между ними промежутки придавали каждому зубу особую важность.

Быстро опустив стекло, Эш крикнул ему:

— Это дорога на Слит?

Но трактор продолжал свой путь по узкой, окруженной насыпями и кюветами дороге, водитель даже не взглянул на Дэвида, и тот мог только наблюдать, как он исчез за поворотом. Огромные колеса оставили на дороге грязные комья земли, а шум дизеля перешел в низкое пыхтение. Эш выключил передачу и отстегнул ремень безопасности, чтобы залезть в карман пиджака. Он нашел сигарету и, закурив, швырнул еще горящую спичку на мокрую дорогу. Спичка потухла, не долетев до земли; маленький завиток дыма от нее быстро растаял под дождем. Эш секундудве смотрел на полусгоревшую спичку, потом откинулся на сиденье и закрыл глаза. Он глубоко затянулся и вспомнил другое мгновение, в другой машине, когда коекого привлек маленький огонек в его руке, и она обернулась к нему в лунном свете...

Его глаза вдруг открылись.

Хватит. Забудь прошлое. Эти воспоминания ведут к безумию.

Но казалось, что это произошло только вчера.

Он застегнул ремень безопасности, включил первую скорость и нажал на акселератор. Задние колеса забуксовали на мокром покрытии, прежде чем нашли сцепление, и машина рванулась вперед.

Через открытое окно ворвались ветер и дождь, выдув сигаретный дым, но не преследующие Дэвида мысли. Машина набрала скорость, и Эшу пришлось выпрямиться. Вскоре он достиг поворота, куда свернул трактор, и поспешно затормозил. Рефлективное действие вернуло мысли к настоящему, на мгновение изгнав мрачные воспоминания — образы, вызванные сном, кошмаром, а не реальными событиями. И Эш был даже рад необходимости отвлечься, когда при повороте правое крыло оказалось в опасной близости от насыпи.

Он повернул руль влево и нажал на тормоз, надеясь, что машина не пойдет юзом по жидкой грязи, оставленной на дороге трактором. Поросль на крутой насыпи заколыхалась от созданного движением автомобиля ветерка.

Эш снова вывел машину на середину дороги и повел ее еще медленнее, увидев впереди красный трактор. Он догнал его; тракторист, напоминающий в своем капюшоне средневекового монаха, ясно виднелся впереди. Для обгона не было места, и, чтобы избежать столкновения, Эшу пришлось затормозить. Раздраженный, борясь с искушением посигналить, он медленно, чуть ли не лениво поехал следом за тарахтящим сельским трактором. В замкнутом пространстве узкой, ограниченной насыпями дороги шум дизеля был еще ужаснее, децибелы лишь слегка уступали работе отбойного молотка. «Шумновато для тихой и спокойной сельской местности», — подумал Эш, поднимая стекло. А черные клубы дыма, время от времени вырывающиеся изпод трактора, имели мало общего со сладким деревенским воздухом и приятной свежестью дождя.

Эш заметил, что его руки так вцепились в баранку, что побелели костяшки. Он размял каждый палец по очереди, расслабляя сухожилия; хотелось отдохнуть. Положив локоть на край окна, он вынул изо рта сигарету и через плечо выпустил дым в ровно льющийся встречный воздушный поток. Вскоре пальцы начали нетерпеливо барабанить по рулю.

Прошла минута, и Эш решил, что дружеский звуковой сигнал не причинит никакого вреда. Тракторист не оглянулся, не прижался к краю дороги, и Эш не понял, то ли он придуривается, то ли действительно не слышит. В любом случае, делать нечего: мимо трактора не протиснулась бы и кошка, просвет с обеих сторон был слишком узок.

— Давай, давай, — вслух сказал Эш, когда они подъехали к вырытому в насыпи месту обгона.

Тракторист неумолимо катил прямо.

Они проехали мимо грязных ворот, и трактор вполне мог бы заехать туда, чтобы пропустить автомобиль вперед, но тракторист не обратил на них внимания. Уже довольно взвинченный, Эш снова нажал на клаксон, и на этот раз держал его несколько секунд. Но снова без толку. Он опять опустил стекло и высунул голову, собираясь окликнуть сельского рабочего, но тут увидел, что впереди насыпь понижается и виден участок заросшей травой обочины.

Эш швырнул сигарету в окно и приготовился нажать на акселератор. Если немного съехать на обочину, будет достаточно пространства и времени, чтобы обогнать еле ползущий трактор.

Эш выждал, потом нажал на педаль, бросив машину вправо, так что правые колеса съехали на обочину. Он набрал ускорение, передний бампер чуть не задел огромное заднее колесо трактора. «Форд» накренился и покачнулся, но Эш крепко держал руль, направляя машину.

Он поравнялся с грязной покрышкой и встревоженно посмотрел на нее. «Форд» держался как можно дальше от трактора, но за обочиной был кювет, что ограничивало возможность маневра. Невероятно, но человек в капюшоне не заметил его или, по крайней мере, притворялся, что не заметил. Эш злобно надавил на клаксон.

Но трактор словно прибавил скорость, большие колеса не пускали ни туда, ни сюда. Они как будто нарочно надвигались на машину.

С ужасом Эш увидел, что съезжает с поросшей травой обочины, что через тридцать ярдов или около того она резко заканчивается, и там снова вздымается насыпь с вросшими в землю тремя переплетенными корнями.

Эш ударил по тормозам, и правые колеса заскользили по мокрой траве, заставив машину развернуться влево.

Он чтото выкрикнул, вероятно, ругательство, когда «форд» дернулся, заскользил и насыпь заслонила все ветровое стекло. Сейчас он врежется.

Эш приотпустил тормоза и выровнял машину, боясь попасть под трактор и так же опасаясь врезаться в насыпь. Он похолодел...

...А трактор вдруг резко свернул и въехал в ворота слева от дороги.

Эш резко повернул руль, машина вылетела из травы, правые колеса нашли наконец сцепление с дорогой.

Он убрал ногу с педали тормоза, позволив автомобилю ехать по инерции, облегчение вдруг дало волю страху — хотя и не сняло напряжения. Но теперь впереди показался узкий горбатый мостик, и останавливаться не было времени. Оставалось только молиться, чтобы с другой стороны никто не подъехал.

Машина на скорости взлетела на каменный мостик. Эш чуть не ударился головой о крышу, когда автомобиль ринулся вниз. Он упал назад, изо всех сил стараясь контролировать машину, желудок попрежнему чувствовался гдето в области горла.

Мост остался позади, здесь обочины были шире и спускались к маленькой речке, которую Эш только что пересек.

Но посреди дороги стояла какаято фигура.

Эш закричал и снова выкрутил руль.

«О Боже, сейчас я его собью!»

Эта мысль воплем прозвучала в голове, а машина закрутилась на твердом покрытии дороги, заднюю часть занесло, покрышки завизжали в унисон с мысленным криком. Мир за ветровым стеклом — деревья, листва, сама фигура — уплыл вправо, и «форд» вылетел на траву с неистовым толчком, который едва не вырвал руль из рук Эша.

Дэвид затрясся, когда колеса заскакали по ухабам и канавам, но нога непроизвольно давила на педаль тормоза, не обращая внимания на советы специалистов, как избежать юза. Для дополнительного усилия спина вжалась в спинку сиденья, запястья одеревенели.

Прошли бесконечные мгновения, пока деревья впереди быстро и угрожающе увеличивались. Автомобиль покачнулся и стал, Эша бросило вперед, а потом ремнем безопасности дернуло назад.

Он оставался недвижим, борясь со взвинченными нервами и неистово колотящимся сердцем. Но вскоре образ стоящей посреди дороги фигуры — застывшей там, и даже не попытавшейся убежать, загипнотизированной, как кролик под взглядом лисы, вывел Эша из шока. Со скоростью, многим обязанной выделению адреналина, он отстегнул ремень безопасности, толчком открыл дверь и по траве бросился к дороге, спотыкаясь и бешено шаря глазами в поисках упавшего тела. Дождь хлестал его по голове и плечам, Эш поскользнулся, но все же сохранил равновесие. Он был уверен, что сбил этого человека — должен был сбить, тот стоял прямо на пути, но все же вспоминал, что не слышал удара. Добежав до покрытия дороги, Эш остановился и стал вертеть головой, ища тело, потом перебежал на другую сторону и снова вернулся, оглядываясь по сторонам.

На дороге никого не было.

Он торопливо осмотрел обочины, но никто не лежал, распростершись на траве, никто не стоял и не валялся под деревьями. Возможно, пострадавшему, потрясенному происшествием, удалось кудато отойти, независимо от того, задела его машина иди нет. Возможно, он сполз к берегу реки.

Эш бросился к мосту и посмотрел в воду. Река представляла собой бурный поток, такой чистый и мелкий, что было видно камни и песок на дне. Камни побольше облепили густые пучки мха, из тенистых участков у их краев пробивались голубые незабудки, но вниз по течению никого не было видно. С облегчением, но и с изумлением, Эш поспешил на другую сторону; мысль о том, что тело могло снести течением, не воспринималась всерьез — тут было неглубоко, — но здравый смысл говорил, что человек, которого он сбил или чуть не сбил, должен быть гдето поблизости. Тяжело дыша, Эш оглядел берег. Над ним нависали ветви с густой листвой, создавая тенистый туннель, здесь и там лесная поросль подобралась к самой кромке воды. Тем не менее река была довольно прямой и позволяла видеть далеко. И все же Эш не обнаружил ничего, хотя бы отдаленно напоминавшего тело.

Он снова огляделся и, подавив панику, заставил себя потратить время на осмотр местности, внимательно исследовал листву и промежутки между деревьями в поисках одежды или вытянутой руки или ноги, хоть какогонибудь признака раненого человека, но так ничего и не нашел.

Озадаченный, он бросился к краю короткого горбатого мостика, страх не исчез, а только усилился. Эш встал, глядя вниз на пустую дорогу, по которой приехал; издали слышалось слабое тарахтенье злосчастного трактора.

Теперь дыхание уже успокоилось, но внезапная мысль вдруг так поразила его, что Эш вообще перестал дышать. И бросился к машине.

Добежав, он упал на колени и скользнул по мокрой траве. Одна рука ощупала металлическое дно «форда», он залез глубже, вглядываясь в полутьму.

Убедившись, что под машиной никого нет, Эш издал вздох, напоминавший приглушенный стон. Выбравшись изпод машины, он прислонился к двери, вытянув одну ногу и обхватив другую руками. Подняв лицо к небу, так что капли дождя падали на сомкнутые веки, Эш прошептал:

— Слава Богу! На дороге никого и не было.

Это был единственный ответ. Фигура ему померещилась.

Хотя и измученный, Эш заставил себя подняться, опираясь на скользкий кузов. Оказавшись на ногах, он прислонился к машине, положил локоть на крышу, а другую руку на капот и, сгорбившись, сознательно сделал несколько глубоких вдохов, давая себе время сбросить напряжение.

Нет, когда машина въехала на старый каменный мостик, он видел когото. И в уверенности, что сейчас собьет мальчика, отчаянно выкрутил руль.

Мальчика.

Странный маленький мальчик в тесноватой курточке с тремя пуговицами и в штанишках ниже колен. Как это могло померещиться, когда припоминаются такие детали?

И все же поблизости никого не было, совсем никого. Даже шум трактора затих.

Крик, такой резкий за спокойным шумом дождя, заставил Эша обернуться. Он поискал взглядом птицу — звук напоминал карканье, — но никого не увидел. Возможно, ворон скрывался гдето в ветвях.

Эш открыл дверь машины и забрался на заднее сиденье. Он расстегнул кожаную сумку и порылся в ней, пока не нащупал холодный металл, затем вытащил серебристую плоскую фляжку и сел, несмотря на дождь, свесив ноги из машины. Открутив крышку, он поднес фляжку к губам и сделал большой глоток. Это была чистая водка.

По горлу и груди разлился огонь, который затем ослаб, оставив лишь слабое тепло.

Это немного помогло.

5

Он ехал вниз по склону холма, когда за деревьями замелькали дома деревни. Дорога резко поворачивала чуть ли не в обратном направлении, и Эш, сосредоточившись на маневре, бросил лишь мимолетный взгляд в сторону Слита. Затем дорога снова выпрямилась. На мгновение за группкой других домов мелькнула церковная башня, но деревья стали гуще и снова заслонили вид.

Швырнув в окно окурок, Эш заметил, что рука все еще дрожит от давешнего инцидента. С тех пор прошло лишь несколько минут, но здравый смысл уже навязывал свою упрощающую все логику: стоящий посреди дороги мальчик просто померещился. Несчастный случай чуть не произошел потому, что трактор, вероятно, затронул чтото в памяти — возможно, какоето воспоминание, а может быть, вызвал нечто вроде галлюцинации. Что бы это ни было, он никого не сбивал, резко свернул, чтобы не наехать на нечто несуществующее. Что за черт — он расследовал достаточно много случаев с так называемыми фантомами или видениями, чтобы знать, что большинство из них бывают следствием перевозбужденного воображения или психической травмы. Он прекрасно знал, что человеческое сознание полно всяких хитростей, и только что он сам стал жертвой одной из них. Но все же беспокойство оставалось (иначе откуда эта дрожь?), определенные воспоминания пытались пробиться на поверхность сознания, словно в союзе с возникшей в уме кратковременной иллюзией. «Нет, это не так», — подумал Эш. Его воспоминания были сильнее, они и были побудительной причиной, а воображение лишь поддалось им. Такие рассуждения не совсем вписывались в простую логику, но они усиливали его прирожденный рационализм, и поэтому убеждали. Эш страстно, хотя и без удовольствия, цеплялся за них, поскольку все остальное вызывало в уме новые вопросы и новые сомнения.

Дорога выровнялась, он увидел, что подъезжает к еще одному маленькому мостику из грубого камня. Неподалеку, на другом берегу речушки, стояла старая мельница, ее несоразмерно большое колесо позеленело от тины. Поросшие травой берега были круты, а нависающие деревья создавали вдоль узкого русла тенистый туннель. Сбавив скорость, Эш переехал мостик, и через секундудве покрышки зашуршали поиному. А затем показалась деревня под названием Слит.

* * *

К тому времени дождь перестал, и солнце, пробиваясь сквозь облака, золотило мокрую дорогу.

Эш медленно ехал, оглядываясь по сторонам, рассматривая древние дома. Многие были сложены из красного кирпича и бревен, в то время как другие выглядели более причудливо, с белыми плетнями, размалеванными филенками и почерневшими от времени балками; с их соломенных крыш капало после недавнего дождя. Дымовые трубы казались нелепо высокими, особенно на огромном доме слева, который изза его размеров Эш принял за муниципалитет или административное здание. На трубах, вздымающихся почти на безумную высоту из покрытых ржавокоричневой черепицей крыш, были сделаны выступающие ряды кладки (так называемые «выдры»), а сверху их покрывали терракотовые колпаки в форме звезд. Вход — широкие дубовые двойные двери — был закрыт, и виднелось несколько пришпиленных к дереву объявлений. Большинство домов выходило фасадом прямо на дорогу, только одиндва отличались тем, что перед ними были разбиты крохотные садики, окаймленные невысоким штакетником.

На Эша деревня произвела впечатление. А также она его удивила, поскольку, хотя деревушка и казалась мечтой туриста, народу на главной улице виднелось очень мало. Находись это местечко гденибудь в Котсуолде, в Озерном крае или в определенных районах югозапада, его бы наводняли шумные экскурсанты, особенно в это время года. Похоже, Слит был хорошо засекречен.

Эш подъехал к лужайке, в центре которой располагался большой пруд, вытянутый в форме капли; его поверхность была темной, спокойной, а у прибрежных камышей нелепо плавала желтая пластиковая утка.

Дорога огибала лужайку, и Эш погнал свой «форд» налево, к маленькой стоянке, отвоеванной у травы щебнем и битумом, на ней виднелась аккуратная разметка. Там было несколько свободных мест, но Эш не сразу их заметил.

За крышами деревню обступали поросшие буком холмы, и, попав в это неожиданное место, ктото мог бы вообразить себя в таинственной замкнутой долине. Серые тучи начали рассеиваться, их края разлохматились, разрывы между ними моментально расширились; снова вовсю засияло солнце, согревая воздух и обещая еще один прекрасный летний день. От дороги поднялись тонкие струйки пара.

Эш проехал мимо двух лавок — одна из них была булочной, а другая торговала печатной продукцией; и та, и другая располагались в перестроенных домах и, повидимому, содержались самой общиной. Внутри виднелись посетители, но на улице попрежнему было пустынно — ни праздношатающихся, ни спешащих по своим делам людей. Взглянув на часы, Эш увидел, что всего без пяти одиннадцать. Такие деревни не бывают оживленными в это время дня. По крайней мере, он так считал. Навстречу выехал фургон и подъехал к противоположному краю лужайки. За ним следовал зеленый одноэтажный автобус, который заехал на тротуар перед тремя магазинами. Внутри был лишь один пассажир.

На скамейке под старым вязом сидели две почтенных леди и наблюдали, как Эш объезжает лужайку, направляясь обратно, откуда приехал. Когда он проезжал мимо, одна чтото сказала другой, и после некоторого обсуждения они продолжили свое созерцание, а их головы поворачивались вслед машине. Невдалеке от места, где проводили время старушки, находилось нечто вроде колодок и позорного столба — деревянные орудия казались такими же древними и крепкими, как и вяз рядом, словно тоже выросли из земли. В голову Эша закралась мысль, уж не используют ли здесь эти орудия наказания и позора до сих пор. «Возможно, местные жители сохранили их для чрезмерно любопытных чужаков», — подумал он, подавив улыбку.

В Слите было что посмотреть, если бы он проехал дальше на север, но Эш уже заметил то, что искал, и потом у него еще будет масса времени для осмотра местности. Он проехал мимо еще нескольких причудливых жилых домов и трех заведений — почты, скобяной и мясной лавок, — где перед этим останавливался автобус, и подъехал к гостинице «Черный Кабан».

С вывески, укрепленной на скобах над главным входом, на него сверкало горящими глазами, скалило клыки и топорщило щетину поблекшее изображение того, кому гостиница была обязана своим названием. У входа стояли скамейки — предположительно, для посетителей, склонных, выпивая, обозревать фланирующую мимо публику; скамейки были не заняты — впрочем, в данный час не так уж много публики фланировало мимо.

Прежде чем выйти из машины, Эш потратил какоето время на осмотр гостиницы: фасад был построен из красного кирпича и бревен, некоторые части выложены елочкой, заполнявшей тесно поставленные стойки фахверка; к освинцованным окнам тянулись лозы с ниспадающими гроздьями фиолетовосиних цветов душистого горошка, увивая стены вокруг, но оставляя большие участки досок и бревен на обозрение восхищенных взглядов прохожих. И снова Эш удивился, как это туристические агентства упустили это местечко. Он не терял надежды, что и внутренняя отделка его не разочарует.

Эш ступил на тротуар и запер машину. Знак наверху скрипел, болтаясь на вольном ветерке. Теперь Дэвид более обстоятельно осмотрел картину. Зверь был изображен во всей своей природной свирепости, но время и непогода приглушили эффект.

Эш вошел в гостиницу; оказалось приятно после яркого, вновь выглянувшего после дождя солнца зайти в тень. Внутри было прохладно, и царил полумрак, хотя лучи толькотолько начали проникать сквозь окна на изношенный ковер с красным узором. В холле было два бара, один пошикарнее, вроде кафе, а другой — обычный паб, но оба посвоему привлекали; последний был затенен деревянными филенками, но казался приветливым, а первый сверкал кремовыми стенами с толстыми резными балками, его окна заливало солнце. В кафе кресла имели высокие спинки, чтобы защитить пьющих от холодного сквозняка, а в дальнем конце было местечко у камина с обтянутыми кожей скамеечками по сторонам и полками позади, где, наверное, в другую эпоху держали разогретую пищу. Огонь, естественно, не горел, но решетка была завалена дровами. Стойка из полированного дуба и с медными кранами на ней тянулась через оба бара, которые разделялись низкой деревянной перегородкой. И оба не были переполнены в это время дня: пожилая пара, примостясь у окошка, потягивала кофе, а средних лет мужчина в спортивном клетчатом пиджаке и оливковозеленых вельветовых бриджах читал газету, развернув ее во всю ширь и положив на маленький круглый столик. В углу сидели еще двое мужчин, поглощенные беседой, пока не заметили в дверях Эша. Один был в очках, с виду за шестьдесят, а другой мог быть чуть помладше, его темные волосы поседели на висках. Это был крепкий мужчина в черном костюме и рубашке с открытым воротом, и Эшу стало неловко под взглядом его светлых глаз. В пабе два джентльмена зрелого возраста и соответственно одетые играли в домино, их красные лица говорили о работе на свежем воздухе, а у Гобразной стойки потягивал пиво парень в хлопчатой рубашке и джинсах. Заднюю стену украшала мишень для игры в дротики, на двери рядом висела табличка с надписью «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ». Эш помедлил секундудве, обозревая все это, и вошел в кафе.

За стойкой девушка с короткими светлыми волосами, чья прическа казалась бы строгой, если бы не такое обаятельное личико, оторвалась от протирания стаканов и подошла к нему.

— Доброе утро, — сказала она с улыбкой, которая, однако, не совсем достигла ее глаз. Эш заметил темные круги вокруг них и подумал, что нынче девушка не очень хорошо спала.

Он кивнул и, быстро ознакомившись с сортами пива на медных кранах, указал на то, которое принял за местное.

— Половинку, — сказал он.

Девушка подставила стеклянную кружку и повернула кран.

— Хороший денек сегодня, — сказала она, нацеживая пиво.

Эш подчинился ритуалу:

— Наверное, будет жарко.

Он снова оглядел помещение и увидел, что мужчина за круглым столиком отвлекся от своей газеты и смотрит на него поверх очков. Когда их взгляды встретились, мужчина встряхнул газету и заслонился ею. Двое других не ощутили никакого смущения и продолжали рассматривать его.

Улыбнувшись про себя, Эш повернулся к стойке.

— С вас... — сказала девушка, выставляя полпинты на подставку перед ним.

— И водки, — перебил он. — Чистой. Безо льда.

Она посмотрела на него с легким удивлением, прежде чем повернуться к сверкающим, как линзы, бутылкам, и, уже стоя спиной к нему, уточнила:

— Без тоника?

— Спасибо, без.

Он взял пиво и сделал большой глоток. Оно было холодное, пряное, очень вкусное. Потянувшись за бумажником, Эш спросил:

— У вас есть свободные комнаты?

Девушка вернулась с водкой.

— Вы имеете в виду на ночь? — Она рассмеялась, осознав бессмысленность своего вопроса. — Да, есть, но вам нужно поговорить с мистером Джинти, хозяином. Я позову его, если хотите.