Южный Урал, № 31
ЖИТЬ ДЕЛАМИ И ДУМАМИ НАРОДА!
Писатели Российской Федерации готовятся к Первому Учредительному съезду. На конференциях в областях и краях идет большой разговор о том, чтобы литераторы смелее вторгались в жизнь, живописали своих замечательных современников, повышали мастерство.
«Правда» в одной из передовых статей писала:
«Для писателя-патриота нет более высокого призвания, чем жить в своем творчестве делами и жизнью народа, его интересами, думами, надеждами».
С первых же дней советская литература шагала в ногу со временем. Разве творчество В. В. Маяковского не является доказательством того, что художник слова, если он истинный художник, не может оставаться слепым и глухим к судьбе своего народа, к борьбе своих современников? Поэт считал себя «партией мобилизованным и призванным»; творя, он выполнял приказ революционной эпохи, приказ своей совести. Большинство крупных советских писателей вело себя именно так.
Поэтому совершенно смехотворными кажутся потуги некоторых «теоретиков» доказать «теорию дистанции». Жить активной жизнью в литературе — это значит активно жить делами и мыслями своего народа, строящего коммунизм.
Разумеется, все это в полной мере относится к отряду южноуральских писателей. Отрадно отметить, что молодые литературные силы нашей области, как это показала состоявшаяся весной конференция, поднимают в своих произведениях важные темы современности, участвуют своим творчеством в великой всенародной борьбе за построение коммунизма. Можно с полным основанием сказать, что у нас растет способная литературная молодежь, горячо участвующая в общем литературном деле. Произведения Рустама Валеева — совсем еще молодого человека, а уже прошедшего немалую жизненную школу, машиниста локомотива Михаила Колягина и других литераторов вызвали интерес читателей именно тем, что авторы стремятся писать на острые, волнующие темы дня.
Читатели ждут прежде всего книг о рабочем классе, крестьянстве, интеллигенции Урала от писателей старшего поколения, накопивших уже значительный жизненный и литературный опыт. В Челябинском, Свердловском и московских книжных издательствах в ближайшее время выйдут книги ряда южноуральцев. Можно с удовлетворением отметить, что в лучших книгах острые темы современности находят свое отражение. Однако сделано еще мало. Наши писатели в долгу перед народом. Пристальнее наблюдать жизнь, видеть ее с позиций борца за коммунизм, активно участвовать в ней, ежедневно, ежечасно укреплять и повышать свое мастерство — таковы наши задачи.
Сейчас весь советский народ готовится к XXI внеочередному съезду партии. На нем будут намечены новые пути нашего движения к коммунизму. Творцами грядущих успехов будут простые советские люди, наши современники. И нет для писателя более высокой чести, чем честь участвовать своим творчеством в их благородной борьбе. Создавать произведения, достойные своей замечательной эпохи — вот что требуют от нас партия и народ!
ПРОЗА, ПОЭЗИЯ
Рустам Валеев
СПАСИБО!
Рассказ
1
Ильдар закрыл за собой дверь, осторожно поставил у порога заиндевелый фанерный чемоданчик и переступил с ноги на ногу.
— А-а! Ну, если приехал, — будь смелее. Проходи. Не к чужим явился, — произнес знакомый хрипловатый голос.
Дед взял Ильдара за локти, подвел к окну, на свет.
— А ну-ка, погляжу на тебя.
Смотрел он долго, собрав к переносью клочковатые седые брови. Глаза у деда темные, еще не выцветшие, сидели глубоко и оставались всегда в тени. Большеносый, с коричневым неулыбчивым лицом, он ходил твердо и неторопко, выставив вперед свою острую бородку. Казалось, кто-то дернул однажды за нее, дед вытянул вперед подбородок — да так и оставил.
Мальчиком Ильдар боялся деда. Да и теперь сторонился его.
— Белый какой-то стал, — выдохнул наконец дед, легонько отталкивая Ильдара от себя..
— В бане чисто вымылся, — пошутил Ильдар без улыбки: шутить ему не хотелось.
— Ел плохо, что ли? — раздумчиво продолжал дед, как будто не слыша. — Или, может, работал много?
Потом он щепал лучину на самовар. Ильдар, раздевшись, сидел на широкой, под серой мягкой кошмой, лавке, трогал ладонями нажженные морозом щеки, ощущал, как отходят от холода ноги, и было ему уютно и радостно.
Дед медленно ходил по комнате, хлопал дверцами шкафчика, доставал оттуда чашки и ложки, потом принес казан с бараньим супом, самовар. И от всего этого вдруг пахнуло несказанно дорогим и знакомым.
…Тогда они жили в городе, районном центре. Ильдар учился в школе. По утрам его будил дед. С усилием разлепив веки, Ильдар потягивался в постели и, выпростав руку из-под одеяла, снова прятал ее — было холодно, вставать не хотелось. И так же меднобокий самовар гудел тогда.
— Ну, побаловался — хватит. Вставай! — строго говорил дед и сдергивал с него одеяло. Ильдар злился; ему хотелось плакать, но слезы не помогли бы: мама уже на работе, а старший брат Идрис, десятиклассник, плескал на себя холодной водой из умывальника и кричал, обернувшись:
— Правильно, бабай!.. Не давай нежиться парню!
Ильдар садился за стол, и дед поил его кипяченым молоком, чаем, подвигал сковородку с яичницей и все ворчал, что Ильдар мало ест. После завтрака старик укутывал Ильдара в большой пуховый платок поверх шапки и воротника и, коротко засмеявшись, говорил:
— Вот, законопатил! Все исполнил, как мать велела. Иди!..
Теперь все это отчетливо возникло в памяти. Идрис давно уж закончил школу, отслужил четыре года во флоте, потом выучился на курсах механизации на тракториста и весной прошлого года поехал на целину.
Попрощавшись с дедом и матерью, он подошел к Ильдару и, хлопнув его ладонью по плечу, сказал:
— А ты получай аттестат и без задержки ко мне. Это самое лучшее. Вот так!
Ильдар ничего не ответил брату и подумал:
«Едет куда-то в деревню и радуется. Ну, что там? Скука… Ведь человек должен искать в жизни какую-то цель, ведь у каждого есть что-то главное в жизни, к чему он стремится. Вот я, например, хочу быть инженером-металлургом. А он?… Просто пахать землю?..»
В институт Ильдар не поступил, и в это невеселое для него время приехал вдруг Идрис и начал торопить домашних к отъезду: в совхозе он устроился прочно, построил себе дом и, кажется, собирался жениться.
Ильдар остался в городе, поступил в районный Дом культуры инструктором. По должности ему полагалось ездить по району и помогать сельским клубам налаживать работу.
Но директор Дома культуры, тучный мужчина лет пятидесяти и все же необыкновенно юркий, сказал новому сотруднику:
— Ездить не будешь. Толку, один черт, мало, — ругают и станут ругать. Будешь администратором.
Днями Ильдар сидел в прокуренном кабинете, отвечал на телефонные звонки, вяло, неумело ругался с плотниками, ремонтирующими раздевалку, а вечерами, когда устраивались танцы, следил за порядком в зале, заводил магнитофон, крутил пластинки.
На работу он брал с собой учебник алгебры или геометрии и повторял правила, писал на клочках бумаги на память формулы и ждал весну. Но с наступлением зимы Ильдар ощутил вдруг неизъяснимую усталость. Он все так же поддерживал порядок на танцах, крутил пластинки с надоевшими песенками, писал афиши, но ему было скучно и тоскливо.
Ильдар вдруг с удивлением и страхом обнаружил, что и формулы не лезут в голову. Он понял, что устал от безделья. А когда получил от матери очередное письмо с настойчивой просьбой приехать к ним, подкатила такая тоска по домашнему уюту, по близким, что он, не мешкая, рассчитался с Домом культуры, заплатил старухе, у которой жил на квартире, и на следующий же день уехал попутной машиной.
Теперь он сидел здесь, дома. Дома ли?
Мать и брат вернулись к вечеру. Мать плакала, гладила руки, щеки сына и тут же объявила, что он будет готовиться в институт — тут тихо, покойно, мешать никто не будет. Ей хотелось, очень хотелось видеть сына ученым!..
Идрис сдержанно пожал брату руку. Повесил замасленный полушубок на гвоздь у двери. Потом разделся по пояс и начал шумно умываться. По широкой, бронзово блестевшей спине Идриса перекатывались мускулы. Он тщательно мылил руки, жестко тер полотенцем тело. Какая-то строгость, житейская озабоченность легли складками у губ Идриса, темно-карие немного навыкате глаза смотрели строго.
После ужина старший брат повел Ильдара в комнату-боковушку, отгороженную фанерной перегородкой.
— Вот… кабинет мой, — сказал он и улыбнулся. И, сразу спугнув улыбку, подошел вплотную, спросил:
— Погостить приехал или совсем?
— Наверное, совсем.
— Хорошо!.. Здесь плохо себя гостем чувствовать. Стыдно, что ли. Фу, да ты спишь! Измотала дорога?
— Устал, — признался Ильдар.
— Ну, иди. Спи.
— А ты?..
— Я посижу.
Идрис потянулся до хруста в костях, провел ладонью по лицу, будто умываясь, и сел к столу.
2
Ильдар лежал с открытыми глазами. Сои как-то внезапно исчез. Нет, постель была удобна, чисто и свежо пахли простыня и наволочка, мягко поскрипывали при каждом движении пружины кровати. Нет, постель была ни при чем; и дом, в котором он появился только сегодня, был свой дом, уютный и, казалось, давно знакомый. Нет, и дом был ни при чем: мысли прогнали сон. Почему-то неспокойно было от них. Верно ли сделал он, приехав сюда, быть может, отдалив осуществление своей мечты? Что будет делать в деревне парень с десятилеткой? Правда, Идрис с аттестатом зрелости пошел на курсы трактористов, но ведь он совсем другой человек, Идрис.
В щель между перегородкой и потолком течет свет. Идрис не спит. Весь день работает в мастерской, а по ночам еще романы читает. Отдыхал бы. Уже засыпая, Ильдар слышал, как за перегородкой щелкнул выключатель: Идрис ложился спать.
Во второй половине ночи постучали в окно. В полусне Ильдар слышал, как брат прошлепал босыми ногами к окну, затем торопливо оделся и вышел из дома. Под окном натужно зафыркала машина. Потом медленно угасал шум мотора — Идрис уехал куда-то.
Вернулся он утром. Будто оправдываясь, говорил:
— Видишь, как неспокойно живем. И тебе, верно, спать не дал?
— Чего они ночью-то будоражат? — спросил Ильдар.
— Надо. На станции сборные дома стоят для нашего совхоза. Их нужно срочно перевезти сюда, а тут трактор сломался. Ну, дело ясное, механик должен исправить неполадку. Понимаешь?
— Понимаю. Сейчас спать будешь?
Идрис рассмеялся так весело и громко, что Ильдар смутился и стал глядеть в пол.
— А кто же работать будет? — сказал Идрис. — Сейчас вот попью чаю — ив мастерскую.
Днем Ильдар вышел за ворота. Подтаивало, и он надел ботинки и калоши, потом подумал и переоделся в новые коричневые брюки. Постоял, глотая вкусно пахнущий весной воздух. Было начало марта. Яснело небо над головой. Непривычно тихо было кругом. Изредка несмелый ветерок стряхивал с кленов снег.
Ильдар зашагал вдоль заборов. Навстречу две девушки несли воду. Ильдар, давая им дорогу, ступил в сторону — калоши наполнились снегом. За спиной рассыпался полушепот:
— Городской!.. Брат механика нашего…
— Неловкий-то какой!
Ильдар, даже не вытряхнув из калош снег, пошел быстрее.
Позади таял смех.
Ильдар шел и не переставал удивляться тишине, дремавшей в палисадах, в заснеженных улочках, и думалось: жизнь тут такая же сонная, неспешливая. А Идрис чуть свет, не выспавшись, не отдохнув, ушел на работу, — куда торопился?..
Ильдару надоело проваливаться в обмякший снег у заборов, и он вышел на дорогу. Дорога была хорошо укатана; прямая, широкая, уходила вдаль, за село и там терялась в белизне снегов. Коротко и сердито сигналя, обгоняли Ильдара грузовики, обдавали снежными брызгами и запахом бензина. Звенели цепи на скатах.
Пробежал невысокий паренек в распахнутом ватнике, в шапке с поднятыми рыжими ушами. Потом неожиданно обернулся, глазастый, спросил, часто дыша:
— Я, конечно, прошу извинить… Вы не инструктор будете?..
Ильдар ответил, что он не инструктор.
Паренек пошел рядом и все так же часто дыша, то и дело поворачивая к Ильдару озабоченное лицо, сказал:
— Понимаете, инструктора из райкома ждем… уже второй раз откладываем комсомольское собрание.
Машины шли.
— В степь пробивают путь, — сказал паренек, — а между прочим, у меня тоже есть права шофера!..
И по тону, каким это было сказано, Ильдар понял, что парень завидует сейчас уходящим в степь. Слова его о правах шофера показались сомнительными.
— Как это пробивают путь? — спросил Ильдар.
— Через снега… Сами знаете — весь февраль бураны какие были!.. Дороги занесло кругом. А нам сидеть нельзя никак. К строительному сезону заготовляем материал — саман, камень, шлак. А то как же! Ну, я, конечно, прошу извинить! Некогда мне.
И он, дружелюбно подмигнув Ильдару, свернул в переулок. Ильдар остановился, посмотрел ему вслед — жаль, так быстро убежал паренек. Ильдара вдруг охватило какое-то непонятное, неистовое чувство. Захотелось крикнуть:
— Да постой ты!.. Куда!.. Давай познакомимся ближе, побродим вместе, поболтаем!
Но это чувство исчезло, как только он вспомнил, что паренька, должно быть, ждут дела и бродить ему сейчас просто некогда.
Где-то недалеко тарахтел бойко и назойливо трактор. А когда кончились дома и Ильдар оказался за селом, он увидел выползающий на дорогу трактор. В стороне от дороги, откуда двигался трактор, стояло пять или шесть домов без крыш, без стекол в окнах. Возле них стояли люди.
Медленно, испытывая какое-то боязливое чувство, Ильдар подошел к стоявшим, но его не заметили. Люди говорили негромко.
— Видишь, дело-то какое, — озабоченно прихмурив брови, говорил невысокий усатый мужчина в черном полушубке, — скажем, получу я дом. Хорошо. Люди помогут собрать его. А попробуй-ка его оштукатурь — без толку: обмазка тут же начнет сыпаться. Ну, сами знаете, не удержат эти стены и тепло. Где же выгода?
— Тебе невыгодно, скажи-ка! — сердито сузив глаза, перебила мужчину плечистая курносая девушка. — Тебе невыгодно!.. А государству, думаешь, выгодно за тыщу верст возить их, а?.. Скажи, выгодно?..
— Ну, раскудахталась — удержу не будет теперь, — насмешливо сказал усатый. — Сам хотел об этом говорить. Верно, государству убыток…
— Да и нам не рай в этих домах, — вставил кто-то.
— А построил дом, скажем, из самана — и дешево и тепло… Материал под рукой.
— Ну вот, взял бы да и написал в совнархоз! — снова заговорила девушка, подступая к усатому. — А то чего же!..
— Напишу! — серьезно ответил тот. — Возьму и напишу.
…К дому Ильдар шел той же накатанной дорогой. И легко шагалось по ней, разглаженной колесами спешащих машин, растоптанной сапогами и валенками людей, шагающих на работу.
Ильдару подумалось, что совсем недавно кто-то протаптывал здесь первую тропу, и, верно, нелегко было ему шагать по бездорожью, и что тот, первый, имел, должно быть, крепкий характер и веру в свои силы. Ильдар шел быстро. В лицо дул ветер. Навстречу неслись машины. Шли, обгоняли люди.
На крыльце он столкнулся с дедом.
— Гулял? — спросил дед. Клочковатые брови шевельнулись, двинулись к переносью. — К колодцу вон дорожка не расчищена, к сараю не пройдешь.
— Бабай, покажи, мне, где лопата лежит?
— Обедать иди. Расчистишь после.
— Где лопата, бабай?..
Дед покачал головой, снова задвигал бровями, — на этот раз что-то похожее на улыбку легкой тенью скользнуло по лицу деда.
— В клети. Зайдешь — направо, за ларчиком.
Ильдар нашел лопату и направился к колодцу. Он неистово играл лопатой: с размаху откалывал крутобокие большие комья и ухал их в сторону, толкал лопату перед собой, сгребая остающийся на дорожке снег и швырял его от себя. И лицо обрызгивало колючей крупой. Крупа таяла, и по лицу, смешавшись с потом, текли грязноватые струйки, щекотали, застили свет, наползая на глаза.
Он провел дорожку от колодца, расчистил путь к сараю. Потом разогнул спину, поискал глазами вокруг: что еще сделать? Но во дворе был порядок.
Ильдар стоял, опершись на лопату, улыбался, удивлялся тому, что не ощущает усталости.
3
Идрис с вечера собирался в степь за сеном для скота. Готовили к выезду два трактора с санями. Трактористов не хватало, и один из тракторов вел Идрис.
— Возьмешь меня? — спросил Ильдар брата.
Тот обрадованно заулыбался:
— А поедешь?.. А давай, черт возьми! Люди, знаешь, как нужны! Будешь грузить сено.
Выехали рано. Зябкой дрожью дрожали в холодном небе крупные редкие звезды. Недвижный утренний воздух полнился бойким стрекотом тракторов. Далеко вперед летели лучи от фар и ложились на глубокую снежную дорогу. Еще не совсем прошел сон, мороз временами забирался за ворот, и Ильдар безвольно смыкал глаза.
День уже слепил синевой, когда подъехали к скирдам. Люди повыскакивали из кабин. Прыгали на месте, хлопали ладошкой о ладошку — разминались, грелись.
— А вы, братцы, давайте-ка разбирайте вилы! — весело кричал тракторист Никанор, рослый носатый парень, подмаргивая Ильдару. — Мигом согреетесь!
И вправду, когда взялись за вилы, стало жарко. Ильдар даже ватник сбросил.
Управились к полдню. Собравшись в кружок, закурили. Ильдар старательно дымил цигаркой. Он стоял довольный, что поработал так же крепко, как и эти сильные парни, и теперь вот сладкой болью пронизывает мускулы, и немного дрожат ноги, но если будет нужно, он готов снова метать и метать сено.
Грузчик Пяткин, не докурив, бросил цигарку.
— Кончай, ребята, перекур! Собирайся, как бы буран не застал.
Небо все так же яснело над головой, и солнце горело все так же по-зимнему холодно и ярко, а по степи быстро и бесшумно катилась поземка, предвещая метель.
Трактор, который вел Идрис, шел первым. Ильдар видел в окно, как неумолимо быстро заметает дорогу, как впереди зыбится мутновато-белое, неясное и вырастает с каждой минутой, погружая все вокруг в тревожную темь.
Ильдар повернулся к брату:
— Дороги совсем не видно… Куда едем?..
Идрис за шумом мотора и свистом ветра не услышал вопроса.
Теперь они ехали напрямик, наугад. Но скоро Идрис остановил трактор и, не заглушая мотора, высунулся из кабины. Он что-то кричал в темноту, но слова, сорванные с губ ветром, дробились, терялись в многоголосом шуме бурана. В кабину заглянул Никанор.
— Чего ты кричал?
— Решать надо, Никанор, как быть? Едем-то наудачу.
— Двигаться вперед надо. Скоро, должно, звезды проглянут, тогда по звездам дорогу найдем!
Лицо у Никанора было жесткое, уверенное, с таким человеком можно смело идти в любую непогодь — не пропадешь.
Никанор перевел глаза на Ильдара.
— Не замерз?
Ильдар покачал головой.
А было холодно. Не хотелось ни говорить, ни вставать, ни шевелить пальцами, — спрятаться бы поглубже в пахучий мех просторного полушубка, надетого поверх ватника, и дышать теплом, ощущать тепло, радоваться живительному теплу.
И Ильдар, положив на колени вытянутые вперед руки, закрыл глаза и окунулся в странное, приятное забытье.
Гудел надрывно мотор, ветер ошалело носился на воле. Болтанка в кабине казалась Ильдару забавной, и он улыбался.
— Ты спишь? — вдруг услышал он около уха. — Ты спишь?! Да ведь ты спишь!..
Толчок в плечо встряхнул Ильдара. Трактор остановился.
— А ну, вылезай! — строго скомандовал Идрис. Но Ильдару все слышалось, как в полусне. Болтанка, чудилось, все еще продолжается. Идрис вытянул его из кабины. Ветер метался, кружился в неистовом переплясе, вроде бы утихал на миг, а потом, словно взяв разгон и осердясь, свистел еще пронзительней и еще лютее швырял тучи колючего снега.
Из темноты явились Никанор и Пяткин.
— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо ему.
— Ты хлопай ладошками. Ну!..
Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.
Тогда Никанор затормошил сильнее, Идрис, взяв пригоршню снега, качал натирать ему щеки…
Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах непереставаемо гудело, выло, свистело.
И, уже снова уходя в знакомое и странное забытье, Ильдар услышал:
— Огни!.. Ребята, огни, черт возьми!.. Мы дома!
4
Ильдар открыл глаза, разбуженный тихим говором. В окна гляделось утро. Ильдар пошевелил руками, увидел покрасневшие, будто обожженные пальцы и вспомнил поездку.
В комнате сидели мать, Идрис и незнакомый человек в кожаном пальто.
Ильдар закрыл глаза и медленно повернул голову к стене. Было обидно, что он оказался таким слабым… «Кажется, прихватило морозом руки? Неловко! Ну, это пустяки, — внезапна подумал он и повеселел. — Вы еще увидите, что я не слабый»..
Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:
— Ну, спасибо, спасибо, Идрис, ребятам! Молодцы парни!..
И в тоне его чувствовалось уважение.
Захлопнулась за гостем дверь. Идрис счастливо засмеялся, сказал матери:
— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, — медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.
Ильдар лежал все так же, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра́ и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое спасибо.
Марк Гроссман
В МИНУТЫ РАЗДУМЬЯ
Цикл стихов
РЕКВИЕМ
Позади задымленные реки,
Красные печурки в блиндаже.
Там, друзья, расстались мы навеки,
С вами мне не встретиться уже.
На слепом, на ледяном рассвете
Пушки вас нащупали на льду.
…Годы пролетают по планете,
Люди возвращаются к труду.
…Вновь трещат железные морозы,
Звезды над полянами дрожат.
Я хожу, где черные березы,
Как солдаты павшие лежат,
Где снаряды тусклые мерцают,
Где, нахмурясь, в снеговой пыли,
Боевых товарищей сменяя,
Мертвые проходят патрули.
Воспаленных век поднять не в силе,
Замерев навек у блиндажа,
Там стоят защитники России,
В ледяные руки не дыша.
Замерли у флагов караулы,
В узких ямах стынет аммонал.
Там сидит немолодой, сутулый
Над измятой картой генерал.
Там глядят бойцы из-под ладоней,
Не мигая, прямо на меня:
«Где теперь Доваторовы кони?
Где теперь Ромистрова броня?
Но и сгинув, мы узнать хотим:
Погребла нас под собою тина,
Далеко ли, парень, до Берлина,
Может, виден он передовым?..»
…Тишина над чащами Валдая,
В полумгле хожу я у траншей,
В ржавые землянки попадая,
Оступаясь в дыры блиндажей.
Я пришел товарищей проведать,
Знаю я: за мной они следят.
Пусть горит знаменами победа
Над святою памятью солдат!
…Звезды чуть дрожат на небосклоне,
Ветерок не шелохнет кусты.
На откосах скованной Шелони
Молча подменяются посты.
Шелонь — Ловать.
ТЕБЕ, ОЛЬГА
Все целовал и целовал бы шелк
Твоих волос. И в горсти брал вот так же,
Как из ручья, засыпанного солнцем,
Берут пригоршни света и воды.
Но нет тебя. И только шорох
Сухой листвы и трав давно увядших,
И сонный шум берез перед зарею —
Все, что осталось в память о тебе.
Проходят годы трудной чередой,
И чахнет запах пороха на травах,
И швы траншей заравнивает пахарь,
И снова тучный всходит урожай.
Все лечит время — чародей и врач.
Так почему же мне не легче, Ольга?
И я не знаю — сердце или ветер
Мешают мне дышать и говорить.
И я брожу по лесу, спотыкаясь,
И трогаю я ветки, на которых
Твое дыханье, может быть, хранится, —
Не могут годы все испепелить.
И подорожник, что шуршит у речки,
И незабудки тихое мерцанье
Внезапно проступают в полумраке
Неясным очертанием лица.
Твоя могила — где ее искать?
А может статься, девочка, жива ты?
Не лги, солдат. Ты все отлично знаешь.
Не лги себе в утеху. Ни к чему.
Ты безоружной встретила свой час.
Труслив и злобен был ефрейтор прусский.
В меня б стрелял… Он получил бы пулю,
Еще винтовки не успев поднять!
Я воевал. И потускневший китель
Хранит следы неровные осколков,
Но рядом с этой воинской отметкой —
Крупицы стружек, пятнышки смолы.
Война прошла. Оружие — в запас
И наши покареженные пальцы
Опять в мозолях и в пыли кирпичной,
В машинном масле и ржаной пыльце.
Я не хочу. Я, Ольга, не хочу, —
Ты слышишь, ты же слышишь, правда? —
Я не хочу, чтоб рано или поздно
На нас опять нагрянула беда,
Чтоб девочка, которой нету,
Которая родится только завтра,
Не долюбив товарища по школе,
Под пулями упала на траву.
Еще твоя могила без ограды,
Еще цветов на холмике не видно,
А за морями ружья заряжают
И собирают бомбы под землей.
Мы слишком часто видели беду,
Мы знаем цену времени и славу.
Какой слепец об отдыхе тоскует?
В такое время разве отдыхать!
Смола мерцает на моей рубахе,
Топор отлит из лома боевого,
И пахнут бревна заводского зданья
Блиндажного смолою и дымком.
Я строю, Ольга. Строю. Я хочу
Так много сделать, чтобы за морями
Со злобою об этом говорили
Под крышами штабов и министерств:
«Проклятие! Опять Россия строит!
Война нужна нам. Воевать опасно.
Ну что ж, — терпенье. Подождем. Посмотрим.
Проклятие! Они сильнее нас!»
Так пусть завод, что я построю,
И хлеб, что доведется мне посеять,
И корабли, где мачты я поставлю,
И руды те, что завтра я найду, —
Пусть это все, что Родине на пользу,
Пусть это все, что убивает войны,
Тебе — родной, любимой, незабытой, —
Пусть это будет памятник тебе.
ОТВЕТ НА ВОПРОС
— Ты по всей земле скитался,
Ты прошел огонь и медь,
Ошибался и влюблялся, —
В чем поэзия? Ответь.
— Нет причины для заминки
И нетрудно дать ответ:
«В золотой степной былинке,
В каждой маленькой пылинке.
Впрочем, если ты — поэт».
ЖЕЛЕЗНОЕ ДЕРЕВО — КЕДР
Пусть буду землей иль полынью,
Волною морскою рябой,
Весенней сиреневой синью, —
Я жребий приемлю любой.
Но если б спросила природа:
«Кем хочешь ты быть, человек,
Когда ты закончишь свой гордый
Земной, кратковременный век?» —
Я так бы ответил природе:
«Не трогай с любимой земли,
На каменной горной породе
Мне кедром ты быть повели.
Чтоб ветер касался могучих
Ветвей на вершине моей,
Чтоб видел я степи и кручи,
Немолчные дали морей,
Заросшие шрамы окопов
У злой незабытой межи,
Солдатские тайные тропы
В пьянящем цветении ржи,
Россию в любви и довольстве,
Россию, что звал я своей,
И версты, и версты, и версты
Исхоженных мною полей,
И всю тебя в свете лучистом,
Родная моя сторона.
Мы жили затем, коммунисты,
В суровые те времена».
Так, если надвинется осень
И смерть замелькает вдали, —
Природа, на горном утесе
Ты кедром мне быть повели.
ЧТО ЖИЗНЬ, ЛИШЕННАЯ ГОРЕНЬЯ?..
Что жизнь, лишенная горенья?
Она печальна и пуста,
Она — осеннее смиренье
Почти увядшего листа.
Пусть не покой, а поиск вечный
Судьба дарует мне в удел,
Чтоб в громе бури быстротечной
Я тишины не захотел, —
Чтобы в жилище не был нищим,
В пути — без дружеской руки.
Ищи любви, как хлеба ищут,
Как землю ищут моряки.
ВРЕМЯ