Дуги и Эдди Бримсон

ДНИ ДЕРБИ

ИГРЫ, КОТОРЫЕ МЫ ЛЮБИМ НЕНАВИДЕТЬ

Как обычно, мы хотим поблагодарить наши терпеливые семьи, особенно жен — Тину и Гарриет. Но прежде всего эта книга посвящена тем фанатам, которые предпочитают протискиваться на стадион через турникеты, а не тянуться за пультом телевизора. Верьте в команду, ребята, и, «шершни»,[1] вперед! 4 октября 1997 года мы сделали «говнюков» 4:0!
Предисловие

во устранение недоразумений

После выхода первой нашей книги, «Куда бы мы ни ехали», про нас самих было много чего понаписано в прессе. Кое-что — в поддержку и одобрение, кое-что — нет. Наша работа удостоилась ряда восторженных рецензий — начиная с «Санди таймс» и заканчивая «Морнинг стар»,[2] — но были отзывы и не столь лицеприятные. Что ж, это жизнь, и всем угодить невозможно, да и, говоря откровенно, мы не придаем такого уж большого значения тому, как к нам относится пресса. Мы не скрываем, что наши книги скорее предназначены истинным и проверенным фанатам, нежели тем, кто открыл для себя футбол, прочитав «Футбольную горячку».[3] Поэтому куда большее значение мы придаем поступающим к нам письмам читателей, а также позиции наших книг в рейтингах продаж. Там наши достижения вырисовываются куда более отчетливо.

Хотя мы охотно принимаем конструктивную критику, а также допускаем, что некоторые журналисты действуют по указке редактора, а не по собственной инициативе; успех наших книг в любом случае показал: определенным писакам в определенных изданиях он поперек горла. По меньшей мере два журнала выступили с серьезными обвинениями в наш адрес, так что настало время разрешить возникшие недоразумения.

Летом 1997 года антифашистский журнал «Fighting Talk» заклеймил нас как расистов. Затем, спустя всего несколько недель, издание под названием «When Saturday Comes» — библия для зануд, зависимых от футбольной моды, — предоставило возможность Джону Уильямсу из Университета Лестера выступить с критикой наших книг, наших взглядов и убеждений, и, так же как статью в «Fighting Talk», его выступление сложно назвать доброжелательным. Должны признаться: в своих книгах мы и не вспоминаем про всех этих ученых с их «исследованиями», но то, что написал он, направлено лично против нас и, что самое главное, является ложью. Вот доказательства.

Эдди, родившийся в 1964 году, официально состоял в трех организациях: клубе болельщиков ФК «Уотфорд», фан-клубе Тойи Уилкокс[4] (в оправдание скажем, что ему было тогда 15 лет) и, наконец, Лиге антифашистов. Дуги, который родился в 1959 году, состоял только в одной организации, имеющей некоторое отношение к политике, а именно в Королевских ВВС. Как бывший военнослужащий, принимавший участие в конфликтах на Фолклендских островах и в Персидском заливе, Дуги прекрасно знает, что всякое насилие или устрашение, применяемое для удовлетворения чьих-либо амбиций (политических и прочих), является занятием бессмысленным, а потому хрен его затащишь в лагерь к ультраправым или к ультралевым. Если этой информации самой по себе недостаточно для тех, кто на нас нападает, им, может быть, небезынтересно ознакомиться с еще некоторыми фактами.

В 1996 году Дуги потратил несколько месяцев на организацию кампании, направленной на очищение игры от хулиганства в различных его формах, включая физическое насилие, оскорбления, расистские выходки. Он искал поддержки у многих организаций и частных лиц, таких как Тони Блэр, Джон Мейджор, Кейт Хоуи,[5] Том Пендри,[6] Тони Бэнкс,[7] Дэвид Меллор,[8] английская Футбольная Ассоциация, ПФА,[9] вещательная сеть ISA, управление финансового надзора (ответа оттуда так и не поступило), УЕФА, ФИФА и т. д. Все, кто ему ответил, обещали поддержку, но без финансового содействия. По истечении трех месяцев кропотливой работы он получил письмо от английской Футбольной Ассоциации, в котором предлагалось провести кампанию под ее эгидой, если Дуги соберет необходимые средства. Прочтя этот удручающий ответ, Дуги в отвращении оставил свою затею. Изрядно при этом поумнев и обеднев на 3000 фунтов стерлингов.

И тем не менее мы бесстрашно продолжили попытки заставить футбольную общественность задуматься над этими вопросами. Когда была организована Служба по делам футбола, мы по-настоящему поверили, что чего-то добились и какие-то шаги будут предприняты. Но, несмотря на многочисленные письма и факсы, направленные Тони Бэнксу, Дэвиду Меллору и Рогану Тэйлору,[10] и выступления на радио, никто так и не ответил, ни письменно, ни по телефону. Даже когда фанаты английской сборной напоролись на неприятности в Риме[11] (что было предсказано в книге «Англия, моя Англия»), а болельщики «Манчестер Юнайтед» в Роттердаме,[12] — ничего, тишина. Подлинная трагедия состоит в том, что, именно когда все это происходило, Меллор постоянно мелькал перед прессой, и видно было, как мало он на самом деле знает об этой проблеме, а мы сидели у телефона, отчаянно желая поделиться своими знаниями и опытом, как-то поучаствовать в происходящем.

И все же мы продолжали делать что могли. Стоило в ноябре 1997 года жребию определить «Уотфорд» и «Барнет» в соперники по первому раунду Кубка Англии, как стало ясно: у нас появилась возможность сделать что-то стоящее. Мы немедленно связались с обоими клубами и предложили им провести День единения болельщиков — вовлечь фанатов в подготовку к матчу, чтобы первое в истории хартфордширское дерби прошло наилучшим образом. К чести клубов, и «Барнет» и «Уотфорд» приняли идею на ура и взялись за дело всерьез. В результате при их поддержке и активном участии были проведены мероприятия, в ходе которых фанатам обеих команд была предоставлена возможность завязать более дружественные отношения, нежели те, что свойственны враждебным друг другу соперникам, борющимся за главенство в той или иной местности. В том числе состоялись два футбольных матча между болельщиками обеих команд, а в перерыве активисты фанзинов[13] устроили турнир по пробитию пенальти. Мало того, сам матч благодаря стараниям всех задействованных сторон превратился в огромное событие для болельщиков, так что успех нашего начинания был грандиозен. Возможно, те, кто порицает нас, увидят в этом доказательство подлинного желания исправить положение дел. Все, что потребовалось, — немного усилий с нашей стороны и огромная, подкрепленная энтузиазмом работа — со стороны других.

Правда, писательский опыт давно научил нас, что всегда найдутся люди, которые просто не могут не критиковать других; даже если кто-то делает что-нибудь хорошее, они вылезают со своими придирками — может быть, потому, что это не им первым пришла в голову удачная мысль. В нашем же случае враждебные выпады ставят целью показать, будто мы имеем какое-то отношение к расизму. Рискуя утомить тех, у кого и так есть голова на плечах (наши им извинения), мы считаем нужным еще раз коснуться этого вопроса.

На одной из передач мы заявили, что, по нашим ощущениям, программа «Выбьем расизм из футбола» устарела до такой степени, что может привести к результатам, противоположным желаемому. Мы хотели этим сказать только то, что, хотя с радостью и готовностью признаем большие успехи этой кампании в прошлом, ныне она практически мертва; среднестатистического болельщика едва ли трогает ее антирасистский посыл. Если что-то приелось — ничего с этим не поделаешь. Можно, конечно, завернуть все в новую упаковку, назвать по-другому, привлечь свежие лица — повторять эти ухищрения сколько угодно — никто и не обратит внимания. Но мы отнюдь не призываем свернуть кампанию (это было бы слишком просто), а лишь вносим альтернативное предложение: кардинально измените подход. Старайтесь привлечь всеобщее внимание к успехам темнокожих игроков и легионеров, показывайте, как белые ребятишки носят майку с именем Энди Коула,[14] а чернокожие ребята — Алана Ширера,[15] постоянно напоминайте общественности о том, каких успехов мы можем добиться, если всерьез задумаемся над решением проблемы. Да, конечно, на футбол ходят и расисты, но расисты ходят и в кино, и в Британский музей. Футбол отличается тем, что благодаря прошлым успехам кампании «Выбьем расизм» и удачным выступлениям чернокожих футболистов на поле болельщики на стадионе готовы обратиться к тем, кто выкрикивает расистские речевки, и предложить им заткнуться, а в противном случае позвать стюардов, и уж те-то найдут способ, как закрыть вопрос. Вы можете не согласиться с нашим предложением, ваше право, но наша неудовлетворенность программой «Выбьем расизм из футбола» в ее нынешнем виде не делает нас расистами.

Далее. В журнале «When Saturday Comes» Джон Уильямс обвинил нас в том, что в наших книгах мы не даем возможности высказаться ни одному чернокожему, но у него нет тому доказательств, а само утверждение несправедливо. Мы-то знаем, что наши книги содержат высказывания и болельщиков с темной кожей, и фанатов азиатского происхождения, ведь мы сами встречались с ними и брали у них интервью. Может быть, их даже больше, чем мы думаем, поскольку у нас пока не получается определять цвет кожи по внешнему виду писем. Да и сам по себе вопрос, какая у кого кожа, не имеет отношения к делу и вовсе нас не заботит. Потому эта тема у нас и не звучит. В противном случае это отдавало бы искусственным желанием соблюсти равенство.

Мы с самого начала решили, что будем честны в своей работе, в выражении своих взглядов и, что самое главное, будем честны сами с собой. Мы отвечаем за каждое слово, которое пишем, и готовы отреагировать на любую критику, будь она направлена в письменном виде (а мы не боимся помещать свой адрес на последней странице каждой книги), в радио- или телеэфире. Если мы считаем кого-либо свиньей — будь то игрок, журналист или официальное лицо, — ну так мы это скажем прямо. Скажем не потому, что имеем зуб на него, но потому, что он сам предоставил нам достаточно поводов для такого заключения. Кому больше дано — с того и спрос больше. Если ты ведешь себя как свинья, и так неделя за неделей, это в конечном счете станет очевидно всем. Ну, может быть, твои поклонники не сумеют взглянуть правде в глаза, но нас-то тебе не одурачить. В то же время, как выясняется, большинству людей нелегко иметь дело с суровой правдой.

Если ты пишешь что-то, предназначенное для печати — книгу, статью для воскресного приложения или для фанатского журнала, — ты обязан проверять факты, прежде чем материал будет опубликован, ведь когда он напечатан, исправить ошибки уже нельзя. Тем, кого ты облил грязью, иногда не так легко отмыться. Но некоторые прекрасно понимают, каким серьезным оружием обладают, и пользуются им без зазрения совести.

«Fighting Talk» и «When Saturday Comes» облили нас грязью. Намеренно это было сделано или нет, но мы надеемся, что теперь они постараются устранить недоразумение. Своими книгами, всей своей деятельностью, направленной на искоренение хулиганства, мы ясно показали, на чьей стороне наша симпатия — на стороне футбольных болельщиков. Нам не важно, белые они, черные, азиаты, христиане, иудеи, вегетарианцы, гетеросексуалы или гомосексуалисты, они даже могут быть из Манчестера.[16] Полагаем, что все, кто читает наши книги и кто общался с нами лично, прекрасно знают, с каких позиций мы выступаем.

Введение

Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».

Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк»[17] или на местном стадиончике.

Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери»,[18] «Олд Траффорде»[19] или «Энфилде»,[20] шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…

И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.

Увы, старту предшествует черная дыра межсезонья. Ужасное время без футбола, когда субботы приходится заполнять походами по магазинам, работой по дому, уходом за садом. Но, как и все подлинные фанаты, изнывая в этой тоске, мы видим свет в конце туннеля, и из серых будней нас способно вывести обнародование календаря на грядущий сезон.

Его публикация является знаком приближения футбола. Это то время, когда мы, подлинные фанаты, возвращаемся в свое духовное пристанище, воссоединяясь с людьми, вместе с которыми привыкли делить восторги и огорчения в ходе бесчисленного множества сезонов. Мы встречаем их с распростертыми объятиями и открытыми сердцами — и они встречают нас так же. Эти узы, соединяющие футбольных болельщиков, едва ли бывают крепче, чем в начале сезона, когда мы опять, все вместе, в полной готовности, ждем старта, полные надежд и предвкушений.


ПО ЯЩИКУ ВЫ ЭТОГО НЕ УВИДИТЕ
Во вторник 2 сентября 1997 года я выехал из Хартфордшира на матч второго дивизиона: «Шершни» против «Плимут Эргайл».[21] Может быть, немного далековато для середины недели, но я никогда не бывал на их стадионе «Хоум Парк». Желание отметиться на 75-м по счету стадионе сыграло свою роль, и я решил поехать.
Помню, как много лет назад я случайно увидел два автобуса с фанатами «Эргайла», стоявшие на бензозаправке где-то на севере, — они возвращались домой из Честерфилда. Я подумал тогда: «Ни фига себе, как далеко они заехали». А затем сообразил, что для этих парней любой выезд — дальний,[22] так что с тех пор я всегда испытываю к ним некоторую симпатию. Мы с Дуги встретили нескольких болельщиков «Эргайла» на Трафальгарской площади во время чемпионата Европы 1996 года, и они оказались парнями что надо: настоящие фанаты с подлинной страстью к своему клубу.
К сожалению, мне пришлось ехать на клубном автобусе в компании с самим собой. Признаюсь: завидев бабулю, аккуратно развешивающую на ветровом стекле вязаные фигурки-талисманы и шершней Ларри (символ нашей команды), я чуть было не вернулся в кассу, чтобы сдать билет, но скрепя сердце все же занял место в салоне. Как вы, наверное, догадываетесь, сегодня мы с Дуги — не самые желанные люди на «Викарейдж Роуд»,[23] поэтому, хотя все места вокруг были заняты, я был единственным Билли-без-друзей[24] на весь автобус.
Ну и пошли они, а шершень Гарри пусть подотрет мне задницу. К моменту, когда мы выехали на трассу М-4, стало ясно, что видео в этом «комфортабельном» автобусе работать не собирается, так что скучающий взгляд в окно — это все, что можно было ожидать от жизни в ближайшие пять часов.
Наконец мы прибыли к «Хоум Парк», и я, купив чипсов у продавца-китайца, двинул на стадион, который выглядел снаружи просто потрясающе. Да и внутри «Хоум Парк» оказался просто фантастической ареной, настоящим храмом футбола, и я готов бросить вызов любому, кто, побывав на этих трибунах, со мной не согласится. Тогда как мы, все остальные, принуждены сидеть на пластиковых сиденьях в ничем не примечательных ложах стадионов, в окружении людей, которых, дай нам волю, мы бы выкинули вон, — болелы клуба «Плимут Эргайл» имеют в своем владении «Хоум Парк», вот ГАДЫ!!!
В течение нескольких минут я организовываю себе обратную дорогу, без шершня Гарри и его приемных родителей. Тут начинает идти дождь. Появляются команды, и на первых минутах наши парни играют очень прилично. Кругом звучит: «Да мы их тут уделаем. Мы всех уделаем в этом дивизионе!» Затем хозяева перехватывают инициативу. «Вот дерьмо. Сейчас они нас вздрючат. Давайте, уроды. Если не выигрывать в таких местах, как здесь, то хрен поднимешься выше!» Первый тайм закончился при счете 0:0, сойдет. Дождь усиливается, и кофе чуть теплый, но разве я хотел бы оказаться сейчас где-нибудь в другом месте?
Во втором тайме наши ведут пристрелку чужих ворот, но игра по преимуществу идет на половине поля «Уотфорда». «Мне следовало поставить на ничью, как считаешь?» — «Да уж. Очко здесь — хороший результат». Судья дает «шершням» право пробить с линии штрафной. На табло — 71 минута. Мяч летит в створ, и вратарь лишь чудом дотягивается до него. Но он отскакивает к 17-летнему Гифтону Ноэль-Уильямсу,[25] который вколачивает его в сетку. Гифтон, я люблю тебя. Все триста фанатов «Уотфорда», присутствующие на матче, теряют голову и начинают бесноваться от восторга. Я, как одержимый, бегу через трибуну к ограждению — и так же поступают все остальные «шершни». Я показываю известный палец ребятам в центральной ложе, которые сидят справа от нас (хотя они меня не видят), и кричу всему остальному миру, что они — отстой, а я — высший класс, поскольку наши ребята ведут 1:0.
Господи, пожалуйста Господи! Далее следуют самые долгие девятнадцать минут моей жизни. Сидящий рядом фанат продолжает убеждать себя, что очко было бы хорошим результатом. «Эргайл» тем временем нагнетает давление, и тут звучит финальный свисток. Господь внял моим молитвам, и наши «золотые мальчики»[26] выиграли 1:0.
«Мы сделали их и могли ведь забить еще!» Зашибись. Затем я вспоминаю, что придется идти назад, к стоянке, и понимаю, что местные едва ли будут настроены благодушно. Надеюсь, что дождь, а также тот факт, что мы приехали без моба, остудит их пыл, но вокруг нет ни одного копа, и мы бежим, не поднимая головы. Сбиваем по пути нескольких мамаш и папаш, пинаем одного мужика в шарфе, но в машину попадаем целыми и невредимыми. «Да, да, ДА! Один-ёптъ-ноль!» Поскорее врубаем радио. «Борнмут»[27] сыграл вничью, так что «шершни» выходят на первую строчку. Да, ДА, ДА. «Л*т*н»[28] проиграл дома 0:2. ДА, ДА, ДА, ДА, ДА. Если бы сейчас к нам в окошко постучала Мадонна и предложила с ней поразвлечься, то по возвращении домой я бы сунул голову в духовку и поставил газ на максимум, потому что лучше уже не будет.
Затем я припоминаю похожий вечер 1981 года, когда мы посреди недели обыграли на выезде «Рексэм»[29] с тем же счетом — 1:0, потом два гола Лютера[30] на «Олд Траффорде», 3:2 с «Торки»[31] на День подарков.[32] Да, было несколько вечеров, когда мне приходило в голову то же самое. Вот почему мы болеем за команду вживую. Это так здорово, чертовски ЗДОРОВО.
По пути домой мы слушаем результаты каждые полчаса «„Уотфорд“ Грэма Тэйлора[33] возвращается на вершину таблицы второго дивизиона после победы над „Плимутом“ со счетом 1:0», — говорит диктор. «Мы первые, мы первые — о да!» — поем мы. В два часа ночи я прихожу домой совершенно измочаленный, а вставать мне в пять утра…
Я привел здесь эту историю по следующим соображениям. Во-первых, для того, чтобы сказать тем, кто следит за футболом из своих гостиных, что они никогда не получат таких ощущений, если не оторвут свои жирные задницы от кресел и не пойдут смотреть матч своей команды вживую. Во-вторых, для того, чтобы все, кто носит майки команды, которая играет в ста или более милях от того места, где они живут, и чью игру они никогда не увидят воочию, пошли и поболели бы за свою собственную, местную команду. В-третьих, для того, чтобы «эксперты» с телевидения и из газет поняли, что и тем, кто не на вершине, свойственны те же эмоции, что и всем прочим. Наконец, я рассказал ее для того, чтобы спросить всех фанатов супер-пупер-модных звезд кино, телевидения, комедийных сериалов, поп-музыки: способны ли они совершить подобное путешествие в поддержку своих любимцев? Сомневаюсь.
Хотел бы я оказаться где-нибудь в другом месте? Черта с два! Так что вперед, «шершни»! И вперед, все подлинные фанаты Англии, от Лендс-Энда до Джон-о-Гроутса.[34] За кого бы вы ни болели.


Людям, которые смотрят футбол дома по телевизору, этого, конечно, не понять. Им, вообще, главное не пропустить новый сериал по ящику. Даже если они не посмотрят прямую трансляцию, это не важно: всегда можно записать матч и прокрутить его позже. Большинству из них даже непринципиально, какую именно игру они смотрят. Лишь бы были голы, да какое-никакое мастерство, да пара-другая спорных моментов — чтобы у Энди Грея[35] или Алана Хансена[36] было о чем полепетать между рекламными паузами. Сидят эти домоседы в свежевыглаженных рубашечках и болтают, как попугаи, о классе Бекхэма или о чудо-парне по имени Ле Тисье,[37] ведь они видели их прямо перед собой, не вылезая из комфортного кресла, и при этом еще думают, что они такие же фанаты, как и мы. Даже лучше нас: ведь они болеют за победителей, а то, что сидят при этом дома, — не важно. От этого же они не становятся меньшими фанатами, да и вообще это не играет никакой роли.

Но нет, играет. Для нас. Для настоящих фанатов, готовых перетерпеть дерьмовую погоду и высокие цены на билеты ради того, чтобы посмотреть на своих парней вживую, обожающих атмосферу стадиона и не мешающих другим дурацкими замечаниями о том, кто там сейчас владеет мячом. Мы и так это знаем. Да и как не знать, черт подери, если мы смотрим на них каждую неделю и дерем глотки за этих игроков, носящих майки нашего клуба, играющих ради нас. Вот что такое футбол, вот что на самом деле означает это слово, и публикация календаря — знак того, что скоро все начнется заново. И это касается не только «Ньюкасла», «Эвертона» или «Челси», это в той же мере относится и к «Маклсфилду»,[38] «Хеднесфорду»[39] и «Барнету».[40] Это одинаково важно для всех, одинаково всех волнует.

Конечно, календарь означает еще кое-что: теперь мы можем составлять свой план на сезон. Дальние выезды, матчи, на которые все билеты будут проданы, кубковые игры, предполагающие переигровку в середине недели. Мы можем начинать планировать свое нерабочее время, свои смены, свои больничные — так, чтобы в случае необходимости выкроить время на футбол. Даже свадьбу необходимо вписать в план. В самом деле, кто в здравом уме захочет отправиться в церковь, зная, что друзья уже заняли свои места на трибунах? И дело даже не в том, что ты пропустишь игру, — дело в том, что другие ее не пропустят! И если начистоту, то июнь — самое подходящее время, чтобы навестить родителей,[41] а на май, разумеется, ничего назначать не стоит. На всякий случай.

Для хулиганов появление календаря означает несколько иное. Выезды на территорию клубов с серьезной репутацией или приезд фирм, с которыми нужно свести счеты. Новые места и новые враги. Кому-то из нас все это не по душе, но такова действительность: это другая сторона медали, другое представление о фанатской культуре. Можете отрицать это до посинения, но вы сами прекрасно понимаете, что мы правы. Сделайте честное лицо и скажите мне, что болелы какой-либо из команд второго дивизиона, изучая календарь, не посмотрели в первую очередь, когда им предстоит путешествие на наводящий ужас «Нью-Ден».[42]

У каждой из предстоящих встреч — свой уровень важности, и некоторые из них особенно принципиальны. Это игры из серии «всё или ничего», специально для которых придумано выражение: «Мне насрать на то, что случится в этом сезоне, лишь бы мы прибили этих ублюдков». Местное дерби.

Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби — даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она — о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.

Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько «настоящих» дерби: мерсисайдские[43] разборки, битвы лондонских гигантов, побоища «Старой фирмы»[44] в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби — это очень серьезно, и схватка «Старой фирмы» вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч «Норвича» с «Ипсвичем» или посетите Бристоль в день матча «Сити» с «Роверс» — и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче «Шпор»[45] с «Арсеналом». А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.

А теперь самое главное. Дерби — это не просто футбол. Это слово вызывает гордость, когда ты, высоко подняв голову, приходишь утром в понедельник на работу или прогуливаешься по центру города в майке любимой команды. Оно связано с чувством удовлетворения. С осознанием того, что твои парни ничуть не хуже (а то и лучше) всех остальных и что ты сам — в правильной струе. Увы, случается и обратное. Бывает, ты чувствуешь, что твоя команда — дерьмо, клуб из соседнего района или города куда круче (по крайней мере пока) и что в конечном счете ты, может быть, оказался не там, где нужно, выбрал неправильные цвета. В том случае, конечно, если у тебя была возможность сделать осознанный выбор, прежде чем ступить на скользкий путь футбольного боления. В такие минуты тебе ничего не остается, кроме как, невесело ухмыльнувшись, нести свою ношу дальше, поскольку у тебя нет других вариантов. Но ты знаешь, что, когда ситуация переменится, ты с радостью отпразднуешь победу, ведь тебе прекрасно известно, что любая команда хороша настолько, насколько хорош счет в ее последней игре. Только так ты и должен рассуждать, если твоя команда — дерьмо. Иначе можешь завязывать прямо сейчас.

Будучи фанатами «Уотфорда», мы, разумеется, знаем все это, поскольку вплоть до 4 октября 1997 года дерби[46] были сущим и беспроглядным кошмаром для нас. Достаточно и того, что нам приходится терпеть этих недоделанных сифилитиков, этих недочеловеков на нашей роскошной арене, в то время как мы сами, проехав по шоссе М-1, вынуждены платить деньги за то, чтобы попасть на худший стадион во всем дивизионе, если не во всей Англии. Но этого мало. Оказавшись там, мы, вплоть до 4 октября 1997 года, вынуждены были мириться с постоянными напоминаниями о поражениях, которые терпели от них, а это нас ранило. Действительно ранило. Мы не просто не могли обыграть этих позорных ублюдков, которым случилось оказаться нашими соседями. Из-за того что мы так долго им уступали, даже ничья была бы расценена как победа. Для нас, многострадальных «шершней», это была просто душераздирающая мука. Мы не ищем оправданий, но все же: если вы изучите историю наших взаимоотношений, то увидите, что всякий раз за неделю до наиважнейшей из встреч все шло наперекосяк у нас и как по маслу — у них. Наши игроки получали травмы или дисквалификации как раз тогда, когда их игроки выходили из лазарета или у них заканчивался срок наказания. Мы не выдумываем, честно, так оно и было, и нас это порядком затрахало.

Но все переменилось 4 октября 1997 года. Этот день войдет в историю футбольного клуба «Уотфорд» и будет долго жить в сердцах тех, кто присутствовал тогда на стадионе. На сей раз все шло совсем иначе. Наша команда пребывала в полном порядке, а у них был такой список травмированных, о котором ни один фанат «Уотфорда» не мог и мечтать. На поле они выглядели полным дерьмом, а мы — настоящими звездами. В результате наши золотые мальчики учинили им разнос такой силы, что в это сложно было поверить: 4:0. Но и это еще не все: четыре мяча были забиты в течение 27 фантастических минут! Мы разорвали этих мудил в клочья, и как же мы были счастливы, и как отпраздновали нашу победу! В конце концов, разве вы не запрыгаете от восторга, если ждете чего-то десять лет и тут оно наконец происходит? Еще как запрыгаете!

Не будем искушать судьбу и утверждать, будто мы перехитрили злой рок, однако нам, фанатам «Уотфорда», как ничто другое была нужна эта победа. А теперь мы хотим еще. Ох уж эти дерби, черт подери!

Часть первая

ДНИ ДЕРБИ

Глава первая

РАЗМИНКА

Мы — фанаты, и потому наша неприязнь к соседям-соперникам в порядке вещей. На этом мы выросли и каким-то странным образом привыкли это ценить. В конце концов, толика ненависти не повредит. Так, в тяжелые времена можно было свалить неудачи на «говнюков»[47] из соседнего городка. А если вам подфартит и вы окажетесь болельщиком команды, которая регулярно надирает задницу соседям, то минутный выплеск самой простой из эмоций в связи с очередной победой резко поднимет вам настроение.

Стороннему наблюдателю наше отношение к жизни может показаться странным, но мы, фанаты, привычны к этим маленьким причудам. Мы воспринимаем их как естественную часть жизни любого болельщика и, уж если совсем начистоту, даже рады, что они у нас есть.

Новичкам и тем, кто смотрит футбол дома, не понять сути этой ненависти, потому что она, как почти всё в футбольном болении, абсолютно иррациональна. Мысль о том, что мы, как обитатели наших краев, автоматически должны поддерживать все местные команды, кажется весьма здравой. Но в реальном мире ни один нормальный болельщик не согласится с этой идеей — настолько она ему чужда. Для фанатов «Уотфорда» нет большего счастья, чем услышать в перерыве матча объявление о том, что «говнюки» проигрывают, и так же дело обстоит на любом другом стадионе. Нам, разумеется, ужасно хочется, чтобы победили наши парни, но, черт возьми, как же мы желаем поражения тем, другим!.. Оно наполняет нас счастьем. Столь глубокие чувства и эмоции, конечно же, не рождаются в один вечер. Целая жизнь может потребоваться на то, чтобы отвращение к другому клубу вошло в плоть и кровь.

В большинстве случаев вопрос, за кого (и против кого) вы будете болеть, решается еще до вашего рождения. Если ваш отец поклонник «Ливерпуля», «Манчестер Сити» или «Херефорд Юнайтед»,[48] за них будете болеть и вы. Если ваш отец равнодушен к футболу, вы разделите пристрастия ваших приятелей. Если все они болеют за «Арсенал» — значит, и вам уготована эта участь. Конечно, так бывает не всегда. Выбор команды происходит по-разному, но, скорее всего, вы последуете либо за папашей, либо за друзьями, либо за районом, в котором живете. При благоприятном стечении обстоятельств все три фактора сойдутся и вам не придется мучиться, выбирая свою команду.

Что касается нас двоих, то у каждого был свой путь к нашей местной команде. Выбор Эдди был определен тем, что «шершни» играли прямо под боком и его друзья ходили на них, тогда как Дуги начинал со «Стэмфорд Бридж»[49] и лишь потом постепенно поддался притяжению «Викарейдж Роуд». И это при том, что все должно было сложиться совсем иначе. Мы уже упоминали в предыдущих книгах, что наш отец — закоренелый болельщик «Тоттенхэма», так что при нормальном ходе событий мы должны были стать завсегдатаями «Уайт Харт Лейн». К несчастью для него, мы оказались бунтарями и пошли своей дорогой. Так, например, его болельщицкая неприязнь к «Арсеналу» на нас не распространилась. (Если говорить откровенно, имело место обратное. В пику отцу мы куда больше недолюбливали «шпоры», нежели «канониров», и это так его заводило!..) С другой стороны, нам пришлось учиться ненавидеть говенный «Л*т*н» и тех, кто болеет за него с пеленок, ведь нам эта ненависть не досталась по наследству.

Большинство фанатов получает первый реальный опыт футбольной вражды, гоняя мяч на школьном стадионе. Кое-кто, возможно, и испытывает с младых ногтей отцовское воздействие, выражающееся в направленных на подсознание посланиях вроде: «Я не пойду в эти спорттовары, потому что там продается экипировка „говнюков“» или: «Смотри-ка, у нас тут разгуливает один из гребаных „говнюков“». Но настоящее ощущение местного соперничества впервые приходит именно на спортплощадке, где на большой перемене разворачиваются футбольные баталии. Вот что рассказывает Дэвид из Бирмингема:


ШКОЛА В БРАМЕ[50]
В моей школе можно было болеть только за две команды — за «Синих»[51] или за «Виллу». Больше ни за кого. Ни за «Манчестер Юнайтед», ни за «Ливерпуль», ни за какой-либо другой отстой. Только за «Синих» или «Виллу». Во время большой перемены разделение на команды происходило естественным путем — оно сидело в подкорке.
Еще у нас была такая фишка: мы выбирали одного какого-нибудь игрока и всей компанией вживались в его образ, так что на поле за «синих» бегало с десяток мини-версий Тревора Фрэнсиса,[52] например. От этого наши игры становились еще прикольнее.
По крайней мере раз в неделю эти игры заканчивались потасовкой, после чего нам запрещалось играть во время перемены, но держался запрет не дольше одного дня, потому что мы устраивали такой жалобный ор под окнами, что становилось ясно: в конце концов нас сошлют на площадку, лишь бы мы не верещали. Времечко было что надо, и я скажу вам одно: все наши ребята до сих пор остаются верны «Синим» или «Вилле». Совсем не то, что сейчас, когда эти маленькие поганцы носят майки «Юнайтед».


Покидая школу, мы переносим эти чувства на работу, где они начинают проявляться по-другому. В самом деле, кто, будучи в здравом рассудке, захочет работать на болельщика враждебной команды, рискуя подвергнуться травле? С другой стороны, представьте, что у вас работают люди из вражеского стана! Какое счастье иметь возможность дать кому-нибудь из них неподъемное задание в понедельник утром после того, как ваши парни потерпели очередное поражение. По счастью, Дуги имеет опыт такого рода, поскольку он в течение некоторого времени, последовавшего за выходом нашей первой книги — «Куда бы мы ни ехали», — работал управляющим в отделе конструкторской фирмы в Л*т*не. Все ребята, которые состояли под его началом, были из «говнюков», так что он при любом удобном случае старался им насолить. Поездки куда-нибудь в задницу, сверхурочная занятость были нормальным явлением, если «Уотфорд» проигрывал в субботу, а уж если «говнюки» играли дома в середине недели, дополнительная работа после смены была гарантирована. Какое счастливое это было время! Экран его компьютера на рабочем месте высвечивал исключительно «„Шершни“, вперед!» и «Говнюки, говнюки, говнюки…», а открыто выраженную неприязнь к нашим «золотым мальчикам» всегда можно было покарать, дав наиболее говорливым самое дерьмовое из всех возможных заданий.

Но, надо сказать, как только на горизонте замаячило первое в сезоне дерби, Дуги плюнул на все и уволился. Как большинство других «шершней», он понимал, что мы не победим (ведь вы тоже это понимали, не так ли?), а мысль о появлении на работе после поражения, под глумливые смешки и все такое… ну не смог бы он этого вынести.

История Дуги не является чем-то уникальным. Нам как-то рассказали о главе одной компании в Саутгемптоне, который был коренным джорди[53] и маниакальным фанатом «Ньюкасла».

Однажды выяснилось, что один из его подчиненных — фанат «Сандерленда». Он моментально уволил его, заявив: «Я лучше закрою фабрику, чем позволю „красному“ поганцу работать у меня!» Завсегдатай «Рокер Парка» (или, как там его, «Стадиона Света»,[54] что ли?) ворвался к нему в кабинет и заорал, что лучше будет сидеть на пособии, чем станет работать на джорди. Возможно, случай из ряда вон, но вполне, вполне представимый.

Подобное неприятие распространяется не только на работу. Лично мы глазом не моргнув откажем «говнюкам» в праве переступить наш порог, а у Дуги на входной двери висит даже небольшой плакат с бессмертными словами «Вход только для фанатов „Уотфорда“!», начертанными черной и желтой краской. Любой входящий в его дом подвергается допросу по поводу своих пристрастий, и, если тот болеет за врагов, ему уготован от ворот поворот (бывает, что и в вежливой форме). Друзья его детей также подлежат тщательной проверке, так что большинство из них уже успело хорошо ознакомиться с «правилами дома».

Нам кажется, что в таком обращении с фанатами «говнюков» нет ничего странного. Совершенно очевидно, что те относятся к нам точно так же. Сомневаемся, что раздача автографов в магазине «Л*т*н Арндэйл»[55] прошла бы в особо сердечной обстановке!

В случае с хулиганскими группировками этот вид соперничества еще напряженнее, поскольку он связан с насилием. Тут речь идет не только об обязанности защищать свою территорию, свой дом или репутацию, тут замешана вся история фанатских взаимоотношений. Возьмите, к примеру, противоборство между «Миллуолом» и «Вест Хэмом». На поверхности все крутится вокруг того, что оба клуба базируются в лондонском Ист-Энде, но это только часть дела. Следует принять во внимание убийство болельщика «Миллуола» на вокзале Нью-Кросс в 1976 году, а также обстрел фанатов «Миллуола» зажигательными бомбами на станции метро «Лондон Бридж» в 1983 году, — этот список можно продолжать и продолжать. В книге «Высшая мера» мы касались основных акций, в которых принимали участие фирмы этих клубов. Общую историю вопроса, показывающую, как далеко у них все зашло, нам поведает Клифф.


ИСТ-ЭНДСКИЕ РАЗБОРКИ
Песня «Мы ненавидим кокни, мы кокни ненавидим!» частенько звучит из уст фанатов как «Вест Хэма», так и «Миллуола», но никто из них не ненавидит кокни с такой силой, с какой они ненавидят друг друга. Принадлежность к Северу или Югу может свести хулиганов из других фирм вместе, когда они находятся далеко от дома, но в случае с этими командами тонкая лента Темзы, разделяющая их, вполне может быть сравнима с океаном. Фанаты с обеих сторон считают, что на противоположном берегу реки им лучше не показываться, и правильно делают.
Фаны «Миллуола» считают, что «железяки»[56] почивают на лаврах старых побед и не замечают того, что вечно шаткое турнирное положение лучше всего говорит об их команде: она мнит себя более крутой, чем когда-либо была. А «львы»[57] для фанатов «Вест Хэма» — просто худшие из худших, да и выросли они на территории, которую даже крысы сочли бы грязноватой и где не стали бы селиться без предварительной очистки.
Вражда между фанатами двух команд уходит в далекое прошлое, но апогея она достигла из-за нескольких вполне конкретных случаев. В 1970-е годы, когда обе фирмы были наиболее активны и опасны, болельщики «Миллуола» приковали к себе всеобщее внимание, снявшись в легендарном телефильме. В нем засветились персонажи и группировки с такими занятными именами и названиями, как Гарри Собака, «Отряд „Ф“», «На полпути», и парни в хирургических масках и шапочках, известные как «лекари».[58] Несмотря на то что многие из этих персонажей были специально выдуманы, чтобы поразвлечь ничего не подозревающую телевизионную группу, весь Юго-Восток Лондона получил леденящее душу послание: в районе орудуют организованные футбольные банды. Произошло это впервые в истории футбола. Фанаты «Миллуола» стали считаться первыми в хулиганском движении, и это, мягко говоря, расстроило заречных парней из «Вест Хэма».
Для всех футбольных хулиганов единственный способ проявить себя — встать лицом к лицу с противниками. Фанаты «Вест Хэма» недолго думали, прежде чем заявить о своих правах на господство в Лондоне, и сделали это — правда, при обстоятельствах весьма драматичных. Однажды так случилось, что параллельно с домашней игрой «Миллуола» проходил матч «Вест Хэм» — «Чарльтон Атлетик».[59] И после столкновения между фанатами на вокзале Нью-Кросс на рельсах был найден труп юного болельщика «Миллуола». В руках у него был вестхэмовский шарф. В полиции (которая, кстати, была абсолютно не готова к этому побоищу) выдвинули гипотезу, будто бы этот парень сорвал шарф с поклонника «Вест Хэма», а затем случайно выпрыгнул из поезда в неудачном месте — прямо на рельсы. Его семья утверждала, что он не мог быть зачинщиком и что его, должно быть, сбросили на колею фанаты «Вест Хэма», а шарф он вырвал, пытаясь удержаться от падения. Истинная картина происшествия так и не была восстановлена, слухов ходило много, а вражда между фанатами возросла еще больше. Особенно между теми, кто и так не стеснялся в выражении своих чувств.
Когда некоторое время спустя «Вест Хэм» опустился в дивизион, в котором выступал «Миллуол», события стали развиваться по кошмарному для полиции сценарию. Столкновения были гарантированы по меньшей мере два раза за сезон. Накануне первой встречи на стадионе «Аптон Парк»[60] газеты пестрели заголовками вроде «Ожидание войны на играх ненависти». Сообщалось также, что в пабах по всему Южному Лондону распространяются листовки с фотографией убитого фаната «Миллуола». Листовка эта призывала всех фанатов «Миллуола» к активным действиям, ведь предстояло «не обычное месилово» — планировался «акт возмездия, которого мы так долго ждали». В день игры сотни конных полицейских и копов с собаками были приведены в готовность. В небе кружил вертолет (большая редкость по тем временам), улицы были оцеплены машинами с тюремными решетками на окнах и санитарными фургонами, что создавало ощущение осады и угнетающе действовало даже на жителей Ист-Энда. Несмотря на столь масштабные меры предосторожности, на улицах вокруг стадиона и на станциях метро постоянно вспыхивали стычки, так что многие предпочли вернуться домой и ждать результатов игры у радиоприемника. До стадиона дошло совсем немного зрителей.
По зрелом размышлении вполне можно понять прессу, поднявшую шумиху вокруг этого матча. Того количества оружия, которое показывали в новостях на следующий день, могло бы хватить на маленькую армию: здесь были и бейсбольные биты, и ломы, и дротики, — можете продолжить сами, поскольку весь этот арсенал был выставлен на всеобщее обозрение. И если кампания, развернутая в прессе, спасла хотя бы одного фаната от последствий участия в драке, значит, она была не напрасна.
Хотя события того вечера были ужасны, ответная встреча на «Дене» оказалась еще мрачнее. Могло сложиться ощущение, что все особи мужского пола от 15 до 50 лет, проживавшие в Ист-Энде, отправились посмотреть на «Миллуол».[61]
Полицейские стояли на Олд-Кент-роуд через каждые десять ярдов, а на каждом перекрестке они смыкались плечом к плечу. Разъезжавшие повсюду тюремные машины пронзительным воем сирен ясно давали понять: стычки не прекращаются ни на минуту. По тем, кто дошел до стадиона, было видно, что им есть что рассказать, и если кто-то мог гордиться собой, другим было явно не до смеха. После игры, уже по дороге к метро, группа фанатов из темноты закидала противников бутылками и кирпичами, так что полиция почти утратила контроль над ситуацией. Большинство болельщиков скрылось бегством, но многие ринулись вперед в предвкушении драки.
К счастью для лондонской полиции, с тех пор враждующие стороны нечасто сходились вместе из-за неодинаковых «успехов» команд на поле, но совершенно очевидно, что ненависть между хулиганами никуда не делась. Остается надеяться, что разница в «достижениях» двух клубов будет сохраняться — ради нашего общего блага.


Пусть стороннему наблюдателю все это покажется глупым, но для многих фанатов подобные столкновения — такая же часть клубной истории, как и спортивные результаты. Это важная часть футбольной культуры, корни которой уходят слишком глубоко, чтобы о ней можно было забыть, но которую многие пытаются игнорировать с риском для самой Игры.

Глава вторая

ИГРОКИ: ЧУЖИЕ СРЕДИ СВОИХ?

Пока тузы из ПФА тусуются на ежегодном турнире по гольфу с участием звезд премьер-лиги, обтирая плечи спонсорам, агентам, консультантам по финансовым вопросам, личным водителям, прислуживающему персоналу и даже турагентам, мы задаемся вопросом: понимают ли эти ребята, правящие бал в исконно британской игре, какое значение по-прежнему имеет дерби для обычного болельщика? Имеют ли они о нем хоть какое-то представление?

Для нас, простых смертных, болеющих за клуб, находящийся в глубокой заднице английского футбола, дерби остается делом первостепенной важности. Это настоящий подарок, бросающий лучик надежды на весь сезон, в котором бездумной игре одной команды противостоит ничуть не менее бездумная игра остальных. Мы боремся за повышение в классе только затем, чтобы в следующем году вылететь обратно. Так обстоят дела в нищей низшей футбольной лиге, но странным образом в ней есть то, чего лишены псы из элиты: верность.

В добрые старые времена твоя команда целиком состояла из местных парней. И они активно участвовали в подготовке к дерби. На работе и в пабе все разговоры были только об «игре», так что никто не мог остаться равнодушным. Особенно футболисты, которые прекрасно осознавали значение и важность дерби. Увы, в профессиональном футболе, особенно в его элитной части, эти дни, кажется, канули в Лету.

В каком-то смысле это объяснимо. Печально, но объяснимо. Мы, фанаты, хорошо понимаем, что игрокам, как и большинству из нас, необходимо обеспечивать будущее для себя и для своей семьи, и мы совсем им не завидуем. Но ведь бывает так, что и они чувствуют себя болельщиками. Значит, должны понимать: есть то, что можно делать, и то, чего делать нельзя, — не так ли?

Огромные зарплаты, которые сейчас получают игроки, вынуждают их (а может, и дают желанную возможность) дистанцироваться от толпы. В результате они волей-неволей «страшно» удаляются от народа. Едва ли в наши дни звезда станет селиться по соседству с обычными людьми, ведь иначе ее дом будет притягивать к себе завистливые взоры, а спортивная машина запросто может быть разбита вдребезги (спросите Иэна Уокера).[62] Поэтому сейчас звездные игроки практически недосягаемы, недоступны. Но им, возможно, невдомек, что вся эта зависть не только следствие их богатства. Важно, как они поступают, и особенно часто — ради кого и чего они так поступают.

Неизбежным следствием изолированности игроков становится то, что единственными людьми, с которыми они общаются, становятся или другие футболисты, или же люди, благодаря которым их имя и дела внушают другим благоговейный трепет. Нам в свое время казалось, что телесериал «Коронейшн-стрит» просто намертво забивает сетку ТВ-канала, однако сейчас появилась программа, выходящая практически с такой же частотой. Это «Sports bar opening of the week», а главные действующие лица в ней — парни из премьер-лиги и ребята с Ланкастер-гейт.[63]

Когда появляются такого рода передачки, мы начинаем всерьез задаваться вопросом: неужели каждый из них настолько хорошо знает остальных и при том все они отлично между собой ладят? Это в свою очередь порождает следующий вопрос: а не продолжают ли они обожать друг друга и во время важнейших матчей? Вот встанут они там в рядок, обнявшись, как в танце, и начнут возносить взаимные хвалы на случай, если их агенты сидят в это время в «ягуаре» и обтяпывают новый контрактик, по которому они уже через пару недель будут играть в одной команде. Нынешние игроки могут жить по соседству, а играть за непримиримых врагов. Могут вместе ходить в клубы, играть по субботам в гольф с собственными «персональщиками». Как же интересно, например, вернуть газонокосилку или поставить пива тому, кого ты нещадно «возил» в течение всего матча во вчерашнем дерби!..

У них там, наверху, слишком все по-свойски, и это нам не по душе. Может, мы не правы и футбол теперь — развлечение вроде кино или театра, а для этих парней — просто работа? Но для нас футбол — это нечто другое, а дерби — совсем другое. Прогуляйтесь по городу вечером после поражения от «них», и вы поймете, что мы имеем в виду.

Но, конечно, не все игроки так низко пали. Возьмите, к примеру, Стэна Коллимора.[64] Он всегда страстно мечтал играть за команду, за которую болел еще с детства, и такой верностью мы, фанаты, не можем не восхищаться. Даже выступая за «Ливерпуль», один из самых известных клубов мира, Стэн никогда не скрывал своей привязанности к бирмингемской «Астон Вилле» и прямо заявлял о мечте играть на «Вилла Парк».

Пусть ему за одну-две недели платят больше, чем многим из нас за год, но по-настоящему он счастлив от того, что может заколачивать голы в играх за команду, на которую ходил еще ребенком, и от осознания причастности к успехам клуба, за который болеет и поныне. Для нас, сидящих или стоящих на трибунах, это предел мечтаний. В эпоху, когда верность клубу для игроков ничего не значит, Стэн остается символом своей команды. То же самое можно сказать и о Стиве Булле,[65] подлинной звезде в составе «волков».[66] Когда подходит время дерби, только такие игроки могут понять настроение стадиона. Они до конца способны прочувствовать момент славы или поражения — в зависимости от результата, потому что для них это не рядовая игра, не просто очередная возможность получить награду или втык. Это нечто большее.

Но Стэн, Стиви и все остальные, кто может смело поднять руку при слове «верен», — в явном меньшинстве. Куда больше игроков с радостью занимаются своим ремеслом в других клубах, в то время как их собственная команда (та, с чьих матчей они начинали смотреть футбол) летит в тартарары. Чувствовали ли игроки, которые выросли на играх на «Голдстоун Граунде»,[67] то же самое, что и люди, платившие деньги за право пройти через турникеты, когда их родной клуб едва не загнулся? Не исключено. Но что они сделали, чтобы предотвратить это? Может быть, они оказали финансовую поддержку клубу или спонсировали организации болельщиков? Возможно, кто-то и сделал это — нам не узнать. Но если есть на свете справедливость, то у изрядного количества игроков сердце должно разрываться, когда они видят, как тысячи болельщиков клубов со всей страны стараются сделать хоть что-то, чтобы спасти попавших в беду собратьев от исчезновения их любимой команды.

И хотя можно понять, а порой даже принять те резоны, которыми руководствуется игрок, кочующий из клуба в клуб, есть ситуации, когда он ни при каких обстоятельствах не должен играть за ту или иную команду. Возьмите хотя бы Робби Фаулера.[68] Робби всегда утверждал, что он — ярый болельщик «Эвертона». Тогда совершенно непонятно, как он может каждую неделю натягивать на себя майку «Ливерпуля». Клуб, к которому он якобы испытывает пламенную любовь, в течение нескольких сезонов мучается из-за отсутствия забивного форварда, а Робби как ни в чем не бывало штампует голы во благо его заклятых врагов! А фанаты «Ливерпуля» несколько лет подряд измываются над своими соперниками, и повод им предоставил не кто иной, как Мистер Фаулз![69] Если бы малыш Робби в свое время принял решение примерить на себя цвета не «красных», а «синих»,[70] которых он, по собственным его заверениям, так обожает, жизнь в городе могла бы сложиться по-иному.

Можно вспомнить и парня по имени Крис Уоддл[71] — того, что «„Сандерленд“ до гроба». Крису довелось поработать на колбасной фабрике, и это местечко, похоже, было свободно от футбольных фанатов, поскольку Крис отправился играть за «Ньюкасл», отдав ему десять лучших лет своей жизни, в то время как «Сандерленд» — его любовь, если вы помните, — барахтался в дерьме. Ах да, конечно, он же вернулся на закате карьеры в тот самый клуб, который так обожал. Очень мило с его стороны! Ну неужели они купились на это?

Приток легионеров в ведущие клубы усугубил непонимание сути футбольных переживаний. Неужели вы действительно будете рады видеть в своих рядах парня, в контракте которого имеется пункт, позволяющий ему покинуть тонущий корабль в случае понижения вашей команды в классе, оставить вас расхлебывать вытекающие из поражения последствия? Относится ли он к тому типу игроков, на кого можно рассчитывать при счете 0:2 в пользу ваших соседей-противников? Да черта с два! Для него это всего лишь очередная игра, которая принесет ему еще 10, 20 или 30 тысяч фунтов на счет в банке через неделю. Таким игрокам бесполезно пытаться понять культуру, традиции и ожидания болельщиков, которых они представляют: все это должно быть в крови. Такое ощущение, что половину времени они больше интересуются тем, как бы обеспечить себя выгодным контрактом, чем добыть очки для команды, а это натуральная пощечина всем, кто сидит на трибунах. Я бы лучше поставил на поле того парня, что сидит рядом в майке нашей команды. Он бы, во всяком случае, всю душу за нас отдал.

Нам, в «Уотфорде», мечтать о таких звездах не приходится, поскольку «Уотфорд», как мы не раз уже отмечали, завяз в дерьме. По крайней мере, пока мы можем рассчитывать только на имеющихся в нашем распоряжении игроков, ну или на возвращение тех, кто играл за нас на том или ином этапе своей карьеры, а затем отправился на поиски лучшей жизни. И кстати, далеко не каждый из них — с нашего благословения. Нам доводилось видеть, как юные игроки, вскормленные клубом с пеленок, плюют всем в лицо, отказываясь подписывать контракт и отправляясь за границу на правах свободных агентов благодаря делу Босмана,[72] а клуб не получает за них ровным счетом ничего. Такие игроки не пользуются популярностью у фанатов, требующих верности клубу.

Но отказники — это еще не самое страшное, до какой-то степени мы можем их понять. Куда хуже, когда игрок совершает предательство, и нам, в «Уотфорде», приходилось иметь дело с такими иудами. Речь идет об игроке, с которым ни один подлинный болельщик «Уотфорда» никогда не заключил бы контракт даже в кошмарном сне, но которого главный тренер тем не менее пригласил в команду, не обращая внимания на чувства фанатов. Когда «шершни» с головой нырнули во второй дивизион при Гленне Редере,[73] нам отчаянно требовался новый забивной форвард. Пол Уилкинсон,[74] который играл за «Уотфорд» до перехода в «Мидлсбро», вернулся в команду на правах аренды, и, казалось, это был хороший вариант. Пусть, по слухам, он и не пользовался большой популярностью у партнеров вне поля, свою основную работу выполнял как следует. Но, несмотря на это, Редер не захотел выкупать его контракт, а предпочел Керри Диксона,[75] бывшего «говнюка». Это был игрок, которого фанаты «Уотфорда» особенно ненавидели, поскольку он не просто играл за наших врагов — он забивал нам голы во время дерби. Голы, которые разбивали нам сердца. И при всем при том администрация клуба с легкостью подписала с ним контракт! По сей день непонятно, как можно было совершить такую глупость. Нам никогда раньше не доводилось слышать, чтобы трибуны «Викарейдж Роуд» свистом встречали выход на разминку игрока в желто-черно-красной форме, и сознаемся: мы от других не отставали. В то время у клуба было столько трудностей, что руководство в конце концов пригласило некоторых болельщиков на встречу, чтобы те изложили свое видение ситуации. По необъяснимой причине туда пригласили и нас, и самой горячей темой из тех, что обсуждались на этой встрече, стало подписание контракта с Диксоном. Одна половина присутствующих заявляла, что «истинных» фанатов не волнуют его былые отношения с ФК «Л*т*н», поскольку ныне он — игрок «Уотфорда». Другая половина, скажем прямо, защищала иную точку зрения.

В течение следующих недель ситуация накалилась настолько, что во время выездной игры с «Саутэндом»[76] некоторые фанаты «Уотфорда» подрались друг с другом; в итоге одному сломали руку, остальные «отделались» разрывом дружеских отношений. Нам было нелегко болеть за команду, пока в ней играл Диксон, поскольку в нас все время жило подозрение, что он не очень-то выкладывается на поле и, в сущности, продолжает играть за «них». Мы просто не могли ему доверять, и наша гордость была уязвлена, когда мы видели его в желтой майке нашего клуба. Некоторые из тех, с кем мы смотрели футбол, решили даже не посещать стадион, пока он не покинет команду. Пусть кому-то это покажется глупым и несерьезным, но страсти действительно кипели нешуточные. День, когда он ушел, был очень радостным, и, словно в подтверждение нашей правоты, его карьера в «Уотфорде» завершилась без единого забитого мяча и очередным понижением команды в классе. Браво, еще одно достижение «говнюкам» в подарок.

Конечно, мы, в «Уотфорде», не одиноки в своих воззрениях: те, кто диктует свою волю, сидя в директорских креслах, не задумываясь приобретают игроков, которым совсем не рады на трибунах. В лондонском Ист-Энде положение и так было из ряда вон, но стало еще хуже, когда «Миллуол» получил в свое распоряжение «Нью-Ден». В сезоне 1996/97 «Миллуол» очутился на краю гибели и, чтобы выжить, нуждался в незамедлительном успехе. Даже акции клуба были на время заморожены, а их цена балансировала на уровне одного пенни. В подобном положении логично было бы подумать, что те, кто стоит у руля, проявят толику понимания и не станут назначать на пост главного тренера человека, который играл за «Вест Хэм».

Билли Бондс[77] не только заработал на «Аптон Парке» статус небожителя, но и сыграл главную роль в утверждении «Вест Хэма» на вершине конструкции «голова и плечи»[78] по отношению к соперникам из «Миллуола». Так на какую реакцию фанатов рассчитывало руководство? Неужели эти люди всерьез полагали, что Бондс сможет завоевать доверие болельщиков? Какой «отклик» они получили бы, если бы дела не заладились в самом скором времени? В «Эвертоне» была совершена та же ошибка: в качестве претендента на пост главного тренера клуб рассматривал кандидатуру бывшей звезды «Ливерпуля» Джона Тошака,[79] который превосходно проявил себя на континенте и вполне мог принести пользу «Эвертону». Однако реакция фанатов, доведенная до сведения руководства, была весьма однозначной: нет! Болельщики пригрозили вернуть сезонные абонементы, если назначение состоится, и засыпали клуб гневными письмами и звонками. Стало ясно: люди предпочтут мучиться дальше, но не возложат надежды на «одного из тех».

Как видите, футбол — штука иррациональная. Почти во всех сферах жизни нас интересует только лучшее, и мы готовы почти на все, чтобы получить желаемое. В футболе нам нужна победа, и никому и ничему не позволено встать у нее на пути. Все средства хороши — кроме назначения человека, который прежде играл или работал у «них». Успех должен быть всецело наш, и пусть даже нас ожидают адские муки, но мы не согласимся быть обязанными кому-то из «них».

Тут у нас, в подвале лиги, по-прежнему существует феномен «парня из соседнего дома». Мы вполне можем наткнуться на нашего местного героя в пабе или борделе, потому что он живет, выпивает, ходит по магазинам вместе с нами. Он не прячется от нас, не задирает нос, на его лице всегда можно прочитать радость победы или горечь поражения. Означает ли это, что он работает больше всех? Быстрее бегает? Резче стелется в подкатах? Немало найдется людей, которые отрицательно покачают головой, но мы не столь в этом уверены. Даже самый последний придурок может стать богом для нас, если забьет победный мяч в дерби. В этом случае он навсегда получит особое место в наших сердцах. Если это местный парень и сам болеет за клуб, то он до самой смерти будет обеспечен всем, чем нужно. Да здравствует местный герой!

С другой стороны, если кто-то из наших парней подарит гол «говнюкам» или сыграет ниже всякой критики, то, пусть даже это будет его единственной кошмарной игрой в сезоне, она останется в памяти навеки. И не только в памяти его собственных зрителей — в памяти тех, других тоже. Именно об этом пишет Дэвид из Ипсвича.


СЛАВНЫЙ ГАНН
Я не знаю, как обстояли дела в 70-е или 80-е. Я не застал игроков вроде Мюрена,[80] Маринера,[81] Миллза[82] или Брезила.[83] И, уж конечно, я не видел финала «домашнего» чемпионата мира[84] — это было задолго до меня. Как и все дети, я смотрел футбол по телику вместе с отцом (не очень футбольным человеком) и пинал мяч в парке с приятелями. Мне потребовалось время, чтобы понять, что вокруг есть не только «Ливерпуль», «Эвертон», «Астон Вилла», «Арсенал» и «Шпоры». Но произошло это только тогда, когда я совершил небольшое путешествие, организованное моим учителем физкультуры, на «Портман Роуд»,[85] и там я родился заново. Вот уже шесть лет, как я болею за свой клуб.
Все эти годы у меня были любимые игроки, дарившие мне надежду в минуты отчаяния, но затем они сваливали, оставляя меня наедине с мыслями об очередном проваленном сезоне. Я не из тех, кто создает себе кумиров из игроков, в отличие от большинства людей, которые увлечены футболом. Слушая рассказы старших о славных днях клуба в прошлом, я с трудом могу представить, что когда-нибудь буду вспоминать наши нынешние «урожаи» с такой же теплотой. Надеюсь, мне и не придется делать этого. Ведь настанут лучшие времена!
Не поймите меня превратно, я действительно люблю свой клуб как ничто другое на этом свете и считаю дни до следующей домашней встречи, но должен признаться в том, от чего любой другой болельщик, если он пьет в этот момент кофе, в отвращении выплюнет его обратно в кружку. Дело в том, что мой самый любимый футболист выступает за «них», за убогих «вертолетиков»[86] из города Безнадеги. Мне тяжело сделать это признание, но каждый раз, когда я вижу его на поле, мне хочется вскочить с места. Это игрок, который может перевернуть ход матча простым движением бедра. То, как он играет в воздухе, контролирует мяч, его прическа — не имеют себе равных. Ни один человек на свете не доставлял мне такого удовольствия. На фоне всех остальных, играющих в свою среднюю силу, он возвышается громадой, являя вечный источник надежды.
У каждого из нас в жизни есть такие места и люди, воспоминание о которых вызывает теплую улыбку и прилив сил. Брайан Ганн,[87] я люблю тебя!
Этот человек вратарь «вертолетиков», доставил больше хлопот собственным, защитникам во время матчей с нами, чем все наши форварды вместе взятые. Его способность терять мяч из виду не раз наполняла счастьем сердца огромного множества людей, так что ему следовало бы дать звание почетного гражданина Саффолка за все его заслуги перед обществом. Он — настоящая звезда.
Но дело не только в том, что этот бог среди людей приберег свои самые великие ляпы к нашим дерби — они еще и сами по себе так хороши, что их регулярно прокручивают по телевизору. Учитывая, сколько программ сегодня строится вокруг спортивных приколов, я бы посоветовал ему вступить в актерский профсоюз «Эквити», чтобы получить явно причитающийся ему гонорар: сумма должна быть немаленькой. Я слышал, что Бидл[88] платит по 200 фунтов за одно выступление.
Все эти «крошки-вертолетики» попадают вниз со своих заоблачных высей, когда узнают о том, что так долго болели за человека, который их жестоко подставлял. Удивительно, что после такой верной службы клубу, идущему в никуда, тебя с куда большей теплотой будут вспоминать болелы команды, которую ты от души ненавидишь.
А теперь мне надо успеть забежать за угол, чтобы выведать у нашего девятого номера, какого черта он валял такого дурака в прошлую субботу.


Часть вторая

ДОМА И НА СТАДИОНЕ

Глава третья

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Если вынести футбол за скобки, то самым важным в жизни людей — и совершенно правильно — является семья. Но ответьте честно, и пусть наш вопрос прозвучит банально: оказавшись перед выбором — провести субботний вечер с женой или пойти поболеть за ваших парней, что вы предпочтете?

У футбольного фаната любовь к клубу с неизбежностью рано или поздно вторгается в семейную идиллию, которая, хочется верить, поджидает его за порогом входной двери. И радость победы, и горе поражения очень скоро становятся достоянием жены, подруги, детей и пр. А в случае с дерби нервы напряжены уже за неделю до матча, и, если победа означает вселенское ликование, поражение ввергает в состояние, близкое к суицидальному. Совместная жизнь с футбольным фанатом может показаться адом, и наши жены это, скорее всего, подтвердят.

С другой стороны, когда отношения не ладятся, от женщины вполне можно ожидать жестокого удара ножом в самое больное место. Об этом повествует К. из Бирмингема.


ЧЕРТОВА СТЕРВА
Пару лет назад я наконец-то отделался от своей чертовой стервы. Мы прожили вместе более шести лет, и все это время было для меня сущим кошмаром. Она вообще не врубалась в то, что футбол означает для мужчины, но первое время я, как полный кретин, мирился с этим. Я даже два сезона не покупал абонемент, поскольку знал, что мне придется пропустить немало игр из-за необходимости ходить по магазинам и в гости к разным придуркам.
Единственное, что удерживало нас вместе так долго, — это мои сыновья: Крэйг, которому сейчас уже девять лет, и Даррен, которому семь с половиной. Как любой нормальный мужчина, я просил ее дать мне возможность играть с ними в футбол и брать их с собой на «Сент-Эндрюс»,[89] чтобы поболеть за «синих». Вот здесь-то и начались проблемы, поскольку эта стерва не хотела, чтобы я брал детей с собой, пока им не стукнет хотя бы лет пять. Она утверждала, будто они не готовы к подобным испытаниям, а я, как последний лох, делал то, что она хочет, только бы не осложнять себе жизнь. Сущим адом было стоять по субботам у витрины «Радио Ренталз»[90] или бежать в букмекерскую контору, чтобы узнать результаты.
Не поймите меня неправильно: когда мы познакомились, она казалась классной девчонкой. Но стоило нам пожениться, как она стала вертеть мной как хочет. Когда в конце концов нам пришлось расстаться, я и представить себе не мог, что отчебучит эта мстительная корова.
Поначалу она не возражала против моих свиданий с детьми, но я мог встречаться с ними только по воскресеньям, а значит не мог взять их с собой на футбол. Но по крайней мере у меня самого появилась возможность ходить туда, когда захочется, так что я худо-бедно мог это пережить. Спустя почти год у нее появился дружок, совершеннейшая тряпка. Он смотрит матчи по каналу «Скай», сам родом из Бромсгроува, носит майку «Ливерпуля», но на его игре бывает не чаще одного раза за сезон, и то — если повезет. В общем, полный ноль.
Я очень люблю своих детей, они — самое важное, что есть в моей жизни, и я готов убить любого, кто причинит им зло. Так что вы можете представить, какой ужас охватил меня, когда, приехав за ними, я увидел, что Даррен бежит ко мне в майке «Виллы». Я слетел с катушек и накричал на него так, что он расплакался и убежал обратно к мамочке. Я помчался следом и стал орать на эту корову, дескать, что за дерьмо происходит в ее доме.
Та ответила, что мой сын сам попросил купить ему майку «Виллы», после того как ее новый дружок на прошлой неделе сводил обоих ребят на «Вилла Парк» на игру с «Ливерпулем», а меня никто не спрашивает, важно только то, чего хочет сам Даррен. Я ушам своим не мог поверить. Он повел моих парней в эту дерьмовую яму? Голову ему оторвать мало! Да как он смел с ними так поступить? Я был готов убить его. Крэйг стоял рядом в майке «синих» и кричал матери, что она хорошо знала, как это меня заводит. Мой мальчик, я люблю тебя! Ее дружок, конечно, полный мудак, но она сама все подстроила, чтобы настроить сына против меня. Ниже пасть невозможно.
Мне пришлось уйти и сесть в машину, чтобы успокоиться. Я сказал ей, чтобы Даррен вышел, когда будет готов. Крэйг подошел и сел рядом, иначе ему досталось бы от мамаши за то, что он закричал на нее. Он сказал, что в тот день, когда он якобы поддерживал «Ливерпуль», под курткой у него была майка «Бирмингема», и как же эти слова поддержали меня! Не парень, а золото! Даррен вышел минут через двадцать. Говенную майку он снял, и я почувствовал раскаяние. Его глаза распухли от слез, бедный малыш. Но это была не его вина, он просто не знал, что делает. Я завел машину и повез их прямиком к «Сент-Эндрюсу». Мы сидели в машине и ели чипсы, а я пытался объяснить семилетнему пацану, насколько важно то место, куда мы едем, и как важно для меня его отца, чтобы он тоже полюбил его.
Когда он закончил возиться со своим игрушечным роботом, мы вытащили из багажника мячик и стали перебрасываться им прямо на дороге. Мне стало легче: может быть, однажды он поймет, что это был поворотный момент в его жизни. Как любой отец, я желаю своим детям только хорошего и хочу оградить их от всякого зла.
Я ненавижу эту стерву за то, что она сделала. Я перемолвился словечком с ее тупорылым приятелем, и он никогда больше не будет пытаться взять их с собой на игру. (Крэйг обещал позвонить мне, если он все же попробует сделать это.) Отныне мои парни будут ходить на игры только со мной, поскольку я не могу допустить, что ситуация повторится. Я пригрозил ей, что подам в суд по делам опекунства, если она вздумает вставлять палки в колеса.


История Брайана из Ноттингема также замешана на отношениях в семье и на симпатиях к клубам-антагонистам. Это рассказ на схожую тему, но под несколько иным углом зрения.


«КАУНТИ»
Как это бывает у большинства мальчишек, клубные пристрастия достались мне в наследство от отца и старшего брата. Я не могу вспомнить дня, когда бы мы не пинали мячик, и я постоянно слышал одно и то же: «„Каунти“[91] то, „Каунти“ се». Они оба всей душой были преданы команде, и это, конечно, не могло не отразиться на мне.
Я все время жаловался, что они не водят меня на футбол, но когда мне исполнилось десять лет (если я ничего не путаю), отец начал брать и меня с собой на трибуны; мы всегда сидели вместе, стараясь забраться как можно ближе к центру. Волшебные были ощущения! «Каунти» здорово играл в то время, а некоторые игры из тех, что мы видели, были просто великолепны. Когда я немного подрос, пошла мода на то, чтобы носить клубные майки, и, разумеется, у нас у всех они были. Мы занашивали их до дыр. Местные ребята, местная команда — всё как полагается. К тому же мы жили в нескольких минутах ходьбы от стадиона и обычно успевали прийти домой, чтобы узнать результаты других матчей.
Так вот, когда мне было двенадцать лет, родители расстались, и хотя отец поначалу продолжал водить нас на футбол, затем ему пришлось переехать по работе в Ипсвич, так что совместные походы на стадион стали задачкой не из простых. Мой брат поступил на флот, а мама не хотела, чтобы я ходил на игры в одиночку, в общем, положение безвыходное. Дело было дрянь, я вам скажу. Двенадцатилетнему пацану приходилось каждую субботу сидеть в саду, прислушиваясь к шуму толпы. Обалдеть можно!
А потом (мне было около тринадцати) мать завела себе нового приятеля. Он был бы совершенно нормальным, если б не оказался поганым «красным»:[92] носился со своим «Форестом» и то и дело доставал меня до крайности. Все, что я слышал, так это: «„Каунти“ — дерьмо» (как будто я не догадывался), а «„Форест“ — это круто», ну и прочую фигню. В его машине на заднем стекле болталась дурацкая эмблемка, а еще там была старая наклейка, возвещавшая: «Не верь в меня, верь в „Форест“!» Меня это так бесило, что хоть на стенку лезь. Когда у них с матерью отношения стали более серьезными, он даже начал жаловаться ей, что я надеваю майку «Каунти» на наши совместные выходы куда-либо, дескать, это его смущает. Вот наглец! Он даже пытался убедить ее не пускать меня на игры «Каунти», а позволить ему сводить меня вместо этого — на «Форест»! Подумайте, что может быть хуже? Даже мои друзья начали подозревать, будто я стал «красным», а это было совсем из рук вон. Но самое страшное началось тогда, когда я решил пожаловаться отцу. Он и бровью не повел: у него была новая подружка, и ему даже нравился этот мамин дружок, несмотря на то что тот болел за «Форест». С братом было ничуть не лучше, да и не видел я его почти. Он все время был черт-те знает где, а может, и на другом конце света.
В конце концов, кошмар стал явью: мамин дружок поселился у нас. Я старался отговорить мать от этой идеи, но безрезультатно. Один мой приятель посоветовал сказать ей, что он ко мне приставал, но я, поразмыслив, отказался от этой затеи. А он тем временем стал наезжать на мою комнату и особенно на плакаты, висевшие на стенах. В итоге даже мать поняла, что он меня просто достал, и только тогда он оставил меня в покое.
Сам я не лез на рожон, тем более что, когда мне стукнуло четырнадцать, я наконец получил разрешение ходить на «Каунти» самостоятельно и на домашнем фронте воцарился нейтралитет. Любые разговоры о «Каунти» и «Форесте» оказались под запретом, и так продолжалось до тех пор, пока я не уехал от них в прошлом году. Впрочем, я немного подпортил ему настроение, проехавшись по поводу вылета «Фореста» из премьер-лиги в прошлом сезоне.[93] Но вы бы тоже так поступили, правда ведь?


Нам ли, мужчинам, не знать, что неприязнь, которую мы питаем к соседям-соперникам, — не повод забыть о женских чарах (хороших или дурных — это как повезет). И тут могут быть свои сложности, о чем пишет Стиви из Шеффилда.


ОХ УЖ ЭТА РОДНЯ!..
Когда я встретил свою будущую жену, а это произошло уже порядочное время назад, я и представить себе не мог, сколько мучений, равно как и наслаждений, мне уготовано на пятнадцать лет вперед. Речь идет не о нашем браке — речь о том, что у меня в кармане лежит абонемент на игры «Уэнсди», а мужчины с ее стороны — ярые фанаты «Юнайтед». Но это еще не все: два ее брата, скажем так, принимают активное участие в субботних «мероприятиях».
Как вы догадываетесь, все это всплыло наружу лишь после того, как мы встречались уже не одну неделю, — так я ее тогда чуть было не придушил! Я всегда говорил ей, что не стану общаться с выродками. Но она, зная о том, что происходит в ее семейке, уверяла меня что игра ей — по барабану. Ну я вроде бы и смирился. В конце концов, мы все знаем, что любовь слепа.
Первый мой поход к ее родителям оказался, мягко говоря, тяжким испытанием. Она, похоже, не стала говорить им, за кого я болею, а когда они меня сами спросили об этом, я просто сказал, что не особо увлекаюсь футболом, так что разговор перешел на другие темы. Затем, однако, появилась парочка мудил, ее братьев, и я им явно не понравился. То, как они смотрели на меня с другого конца гостиной, было красноречивее всех слов, но папаша был настроен дружелюбно, так что им не оставалось ничего другого, кроме как хрюкать себе что-то под нос — в той самой чудной манере, которая свойственна фанатам «Юнайтед».
Еще несколько недель все шло прекрасно, пока как-то вечером ее братаны не подкатили ко мне на кухне и не устроили мне допрос по поводу футбола. Один из них, похоже, провел расследование, потому что они явно знали, что я фанат «Уэнсди». В конце концов пришлось сознаться — ну и что такого, мне нечего стыдиться, — и они рассвирепели. Я постоял-послушал их оскорбления, а затем заявил, что я не только фанат «Уэнсди» — я еще и сестру их трахаю, мол, так далеко уже зашли наши отношения. К счастью, в этот момент в кухню зашла мамаша, которая, не подозревая, что там у нас происходит, позвала меня в гостиную. Мудаки пошли за мной и сказали отцу, что я — фанат «Уэнсди». Он тоже разозлился и приказал мне валить из их дома и не возвращаться. Тут взвивается моя птичка, а затем и мамаша, и все превращается в грандиозный скандал. А я просто стою и слушаю. Круто было, хотя подозреваю, что и мамаша бы взъелась, если б они сообщили ей, что я сдуваю пыльцу с ее доченьки на регулярной основе.
Спустя десять минут моя птичка хватает меня за рукав и тащит на улицу, а мудаки идут за нами. Успеваю подумать: «Ох уж сейчас начнется…» — но они начинают орать не на меня, а на нее: дескать, как это она позволяет фанату «Уэнсди» иметь ее во все места. Этого я уже стерпеть не мог — в конце концов, она моя девушка — и начал орать на них в ответ. Слово за слово, они перешли к делу и отпрессовали меня по самое не хочу.
После этого я все равно продолжал встречаться с нею, но от дома своей возлюбленной старался держаться подальше. В редкие дни я видел ее семейство: братцы ни слова не говорили, а папаша только ворчал себе что-то под нос, стоило завидеть меня.
Конечно, все это было много лет назад, теперь мы женаты и все идет хорошо, правда, свадьба кончилась хорошей сварой, ведь два ее братца были единственными «клинками»[94] среди пятидесяти фанатов «Уэнсди». Ну, сейчас-то мы по крайней мере разговариваем, и все же я должен сказать, что, если моя дочь притащится ко мне в дом с «клинком», дело кончится трупом!


Женщины погубили немало истинных футбольных душ. В их арсенале имеются разные способы, как оставить парня вне игры, загнать его под каблук. Некоторые из них умудряются родить ребенка в субботу, господи помилуй! И тем не менее, хотя они используют свои тактические приемчики и умеют мстить самым садистским образом, нормальный сильный мужчина обычно одерживает верх и в финале возвращается на стадион. Мы знаем много подобных примеров, но недавно нам довелось услышать историю парня, который облажался по полной программе, и самым худшим образом. И, что самое страшное, он тоже, как и мы, болеет за «Уотфорд» и даже был тем самым человеком, который когда-то на играх представал в виде Гарри-шершня.[95] Так что история эта из печальных, хуже не придумаешь.


ОБОЛВАНЕННЫЙ «ГОВНЮЧКОЙ»
Был апрель 95-го, я заканчивал учебу в Университете Халла, рассчитывая получить диплом с отличием в области права. Три года я занимался тем, что участвовал в попойках, что-то учил между делом, а также следил за тем, как расслабленный до предела «Уотфорд» несерьезно относится к угрозе вылета из премьер-лиги, ну и, конечно, сам флиртовал с любой особой женского пола, готовой уделить мне чуточку внимания. Короче говоря, нормальная студенческая жизнь. Но за несколько недель до выпуска я страшным образом запал на одну девчонку, и, что самое ужасное, она оказалась из числа «говнюков».
Это открылось, когда мы заработали очко на «Говнуорт-роуд»[96] (1:1) — первый более-менее приемлемый результат дерби «Уотфорда» с «говнюками» за долгие-долгие годы. Десять сезонов мы не могли их победить, да и в последний раз это был всего лишь матч Англо-Итальянского кубка.[97] Но меня все это не волновало: я предвкушал очередной сезон в первом дивизионе, обдумывал планы на будущее и задавался вопросом, на какие шиши буду покупать пиво по два фунта за кружку. Денег за душой у меня не было, но в тот вечер я все же умудрился надраться со всеми остальными в нашем студенческом клубе, ведь это была последняя попойка перед выпускными экзаменами, до которых оставалось всего три недели. Когда была выпита обязательная в таких случаях доза спиртного, с неизбежностью начались песнопения, в основном на футбольную тему.
Плюс университетского городка, в котором проживает около 20 тысяч студентов, в том, что здесь можно встретить болельщиков едва ли не всех команд страны. К сожалению, это также означает, что, хотя у вас будет с кем спеть добрую старую песню, рядом окажется и несколько заблудших душ, болеющих за Говнотаун. К несчастью для меня, девушка оказалась одной из них.
В тот вечер у меня уже был повод для расстройства. Один парень, по имени Джеймс, болельщик «Рединга», два с лишним года ждал момента, когда его команда (эти жалкие овцеёбы) выиграет, и вот наконец его мечта сбылась (они обыграли нас с невероятным счетом — 4:1), так что теперь он никак не мог успокоиться. Потом ко мне подкатила парочка «говнюков» со своими обычными подколами о сентябрьских 4:2, а это было уже слишком. Никому не позволено упоминать об этой игре. А они это сделали. Я вспомнил золотые моменты сезонов 1981–1984, наших лучших лет. Вот это были деньки! В общем, я решил отомстить. Я не могу похвастать ни особой наглостью, ни физической силой, поэтому рассчитывать на то, что я смогу уделать этих склизких говнюков, не приходилось. И тогда в моей голове родился более хитрый план. Я решил, что заставлю ту девчонку, которая подпевала их убогой компашке, запасть на меня, а затем раскручу ее по полной программе. Таким образом, я наносил этим уродам удар изнутри — чтобы словосочетание «Футбольный клуб „Уотфорд“» лезло у объекта моей мести из ушей.
В итоге человек поверженный превратился в человека одержимого. То, что я придумал, было лучше любой драки — это было утонченное издевательство. Я не люблю махать кулаками — я предпочитаю выплескивать энергию в песнях и речевках, давя ими этих жалких клопов, и теперь и мне предстояло внести свою лепту в войну против «Л*т*н».
Мне удалось произвести на нее впечатление, что, говоря откровенно, было нетрудно. Она явно запала на мое умение покачиваться в такт песне «Правь, Британия», и, когда я предложил ей отведать пиццы, она с готовностью отправилась в мое логово.
Да, план был хорош, однако исполнил я его неважно. Я собирался на следующий день пойти на игру «Бервик Рейнджерс»[98] — «Гринок Мортон»[99] в какой-то богом забытой дыре в компании таких же помешанных на футболе идиотов, но предпочел провести весь день с женщиной, которую хотел использовать в своих целях. Более того, уже очень скоро я понял, что мой план трещит по всем швам, потому что я сам на нее запал. Поэтому я решил, что лучший способ выйти из этой передряги — это вынести футбол за скобки, а наши с ней отношения перевести в обычное романтическое русло.
Увы, даже этого мне сделать не удалось. Я пытался прикидываться, будто меня не волнует, что она из «говнюков», но это было не так, и ситуация усугублялась тем, что она, как и я, была завсегдатаем стадиона в дни матчей. Ее рассказы о том, что она водится с Конопатым Говнюком Хартсоном[100] или Шоувадди-гребаным-вадди-Оуксом,[101] приводили меня в бешенство, и я отвечал ей рассказами о том, как расхаживал в одеянии «шершня», и о том, как выпивал с игроками в клубе после матчей. Ситуация была безвыходная: каждая подобная история ножом вонзалась в сердце одного из нас. В конце концов мы оба поняли, что наши отношения переросли в беспрерывное соперничество. Я познакомил ее со всеми болелами «Уотфорда», каких только знал в Халле (правда, их там было не так уж много), а она как-то на выходные решила в отместку пригласить в гости пару фанатов «Л*т*на». Ей-то, может, и было прикольно, но ни я, ни «говнюки» ничего забавного в нашем общении не обнаружили, а когда ночью я вышел пописать и услышал: «Эй ты, урод, держись подальше от наших девчонок» — стало ясно: ситуация опасно накалилась.
А затем дела пошли совсем скверно, и наконец положение стало просто невыносимым — буквально в течение одного дня. Мой близкий друг Марк, болевший за «Уотфорд» еще с шестидесятых, обозвал меня предателем и сказал, что дети мои станут исчадиями ада. Затем мать моей подруги задела меня в разговоре по телефону, и я, не сдержавшись, напомнил ей, что она тоже из «говнюков»! Едва ли так следует поступать с людьми, с которыми у тебя есть шанс породниться.
Я сам себя одурачил, и теперь все кругом меня презирали. Мой чудесный план был вывернут наизнанку: теперь она без лишних церемоний «имела» меня и измывалась надо мной. Она заставила меня пойти на компромисс в важнейших для меня вопросах. Она выплюнула мне в лицо мои убеждения, и я это стерпел. Так я предал свой клуб и потерял честь. Теперь я навек опозорен тем, что сплю с врагом, а она может гордиться собой: ей удалось одержать верх.
Я ее ненавижу.


Когда речь заходит об игре, семейных делах и региональных футбольных склоках, то с неизбежностью вспоминают о мерсисайдском дерби. Мы в свое время описывали страсти, которые кипят между «красной» и «синей» частями Ливерпуля, а затем получили письмо, где обо всем этом рассказывается куда лучше, чем получилось у нас.


ТЫ НЕ БУДЕШЬ ОДИН НИКОГДА!
Вся страна, похоже, убедила себя в том, что жители разных районов Ливерпуля живут душа в душу и просто млеют от успехов своих соседей. Сожалею, но мне придется развенчать этот миф, раздуваемый в СМИ, поскольку он очень далек от правды. Картинки, которые рисуют бывшие профи и разные юмористы, не говоря уже о старой доброй Цилле,[102] не отражают чувств огромного числа фанатов, живущих в наших краях.
Я помню, как впервые испытал настоящую духовную близость со своим отцом. Этот день запечатлен у меня в душе: 28 октября 1978 года. На самом деле он не был таким уж заядлым болельщиком и поначалу не водил меня на стадион, но по субботам всегда слушал радиотрансляции, занимаясь домашними делами. Болел он за «Эвертон», потому что его собственный отец в свое время поддерживал именно этот клуб. Помню, как в тот день он вдруг завопил что было мочи, и мама бросилась посмотреть, что случилось. Я помчался было за нею, но увидел, что она возвращается. Мама велела мне не обращать внимания на папу, потому что он ведет себя как ребенок. Но я не мог пропустить такое зрелище! Он же подозвал меня к своей машине и объяснил, что Энди Кинг,[103] выступавший в составе «Эвертона», только что забил гол в ворота «Ливерпуля» на стадионе «Гудисон Парк».[104] Он сказал, что мама ничего не понимает, но тогда и я ничего не понимал. Его возбуждение росло с каждой минутой, да так, что он пообещал взять меня на следующий домашний матч «Эвертона», если счет останется без изменений. Вот каким образом произошло наше единение: вперед, «Эвертон», вперед! Это была первая победа над «Ливерпулем» за семь лет и первая победа «Эвертона» в моей жизни.
Сам не знаю почему, но когда я в понедельник отправился в школу, то на каждой перемене кричал «Эвертон!», что прибавляло мне как новых друзей, так и новых врагов. Неожиданно я почувствовал, что я — вместе с кем-то, и с тех пор это ощущение не покидает меня. Хотя отец не взял меня на следующую игру, вскоре он все же сводил меня на стадион — так я попал на крючок. В том году «Ливерпуль» уверенно двигался к победе в чемпионате, но победный крик «1:0!» по-прежнему завораживал меня, шестилетнего мальчишку, равно как и моих товарищей. «Ливерпуль» становился все сильней и сильней, а «Эвертон» влачил унылое существование — хвалиться было нечем. Когда же положение стало выправляться, к «Эвертону» стали относиться как к ребенку, которого поощрительно гладят по головке, — никогда не забуду это ощущение. В 1984-м все переменилось, так как «Эвертон» дошел до финала сразу в двух кубках. Поражение от «Ливерпуля»[105] в финале Молочного кубка[106] отчасти обесценило это достижение, но последовавшая затем победа над «Уотфордом»[107] (благодаря очень сомнительному голу и дерьмовому судейству) хорошо подсластила проглоченную пилюлю. Поскольку команде стал знаком вкус побед, отец с большей легкостью начал отпускать меня на стадион одного.
В следующем сезоне «Эвертон» играл особенно здорово и в октябре обыграл «Ливерпуль» на «Энфилде», забив один из красивейших голов, что я видел в своей жизни. Отношение к нам фанатов «Ливерпуля» в тот день круто изменилось, ведь впервые за пятнадцать лет их команда перестала быть лучшей в Мерсисайде, а с этой мыслью очень сложно примириться. В том году «Ливерпуль» ничего не выиграл, а «Эвертон» стал чемпионом и был близок к тому, чтобы сделать дубль, но поражение в Кубке Англии[108] с лихвой компенсировал победой в Кубке обладателей кубков.[109] Большинство людей в городе долгие годы поддерживали «красных»,[110] поскольку те несли флаг британского футбола на европейских полях, теперь же, в момент нашего триумфа ситуация переменилась. Для многих наших соседей единственным желанием стало завоевать Кубок европейских чемпионов, чтобы снова почувствовать себя победителями и небрежно бросить в сторону: «А ведь „Эвертон“ еще ни разу не завоевывал этот трофей!» Болельщикам «Ливерпуля» явно недоставало доброжелательности, и именно они потом утянули английский футбол на дно, спровоцировав кошмар на «Эйзеле».[111]
Следующий сезон оказался хуже не придумаешь. Сначала «Ливерпуль» вернул себе чемпионское звание, опередив нас на каких-то два очка. Затем всеобщее внимание привлек финал Кубка Англии, где впервые встретились две мерсисайдские команды, но «Ливерпуль» опять победил 3:1 и впервые оформил дубль. Мне никогда не забыть реакцию их болельщиков. И ощущения, будто нас снова снисходительно погладили по голове, приговаривая: «Да, у „Эвертона“ был свой звездный час, но теперь им пора спуститься с небес на землю».
Многих из нас это разозлило, и команда опять ринулась в бой: в сезоне 1985/86 мы вновь завоевали чемпионский титул. Именно в это время был вбит клин между многими ливерпудлианцами. Соперничество клубов превратилось в этакие качели — вверх взлетал то один, то другой, — и это породило страстное желание одержать верх над противником — желание, не знакомое очень многим людям в наших краях ни до, ни после тех событий.
Но кажется, «Эвертон» был обречен играть роль второй скрипки в отношениях с соседями, и ожидание дерби оставалось единственной отрадой. Представьте себе наше положение: мы вынуждены жить в одном городе с теми, чей успех все время довлеет над нами. Тема их превосходства навязла в зубах, она преследует нас в пабах, магазинах, на работе. Нам постоянно напоминают, что мы занимаем почетное второе место — из двух возможных. И если вы думаете, что нас это устраивает, вам стоит сходить к врачу. Кстати, далеко не все из нас слушают этих гребаных «Битлз».


Конечно, было бы странно, если бы мы, рассуждая о семейных перипетиях, не написали ничего о собственном доме, ведь, что бы ни утверждала молва, у нас все-таки есть отец.


ПОДАЮЩИЙ МЯЧИ
Когда мы оба были значительно младше, День коробочек означал для нас посещение бабушки с дедушкой, которые, так уж вышло, жили не более чем в полумиле от «Уайт Харт Лейн».[112] Как известно всем фанатам, День коробочек хорош только одним: в этот день есть футбол, — и наш отец, постоянно искавший способ превратить нас в поклонников «Тоттенхэма», решил использовать эту возможность и затащить нас на «Уайт Харт Лейн».
В те времена на День коробочек всегда приходились дерби, и наш отец рассчитывал, что мы, став свидетелями зарубы между двумя командами из северной части Лондона, сделаем наконец свой выбор в пользу «жидов».[113] Отец начал готовить нас к этому событию за несколько недель и так преуспел, что мы с нетерпением ждали встречи, обещавшей явить высокий образец футбольной игры. К сожалению, наш папаша не предусмотрел, что еще 50 тысяч человек имеют такие же виды на матч, и уже на пути к стадиону нам стало ясно: шансы попасть туда у нас нулевые. Все билеты оказались распроданы заранее. Нам по-настоящему было жаль отца, и не только потому, что он пропустит игру своих любимых «шпор», но и потому, что рядом идут четверо расстроенных детишек, дергающих его за пальто и думающих о том, какого же дурака он свалял.
В тот день «Фулэм»,[114] находившийся тогда на пике своего успеха, играл с соседями из «Челси» на «Стэмфорд Бридж», и, говоря по правде, мы бы в любом случае с куда большей охотой отправились туда. Тем не менее папаша одного из лучших друзей Эдди (его звали Кит) был заядлым болельщиком «Фулэма» и точно так же, как и наш отец, горел, желанием приобщить своего сына к семейным традициям. В то время в команде были такие футболисты, как Джордж Бест[115] и Родни Марш,[116] и он при каждом удобном случае водил нас на игры.
Эдди с готовностью признает, что в те годы получал наибольшее удовольствие именно от походов на «Крейвен Коттедж»,[117] несмотря на то что фанаты «Фулэма» едва ли были особенно заразительны в выражении своей поддержки команде (так, кстати, дело обстоит и до сих пор), всё, на что их хватало, — это вялое скандирование: «„Фулэм“, „Фулэм“!» или «Джорджи Бест — лучше всех!» Куда интереснее было наблюдать за отцом Кита, когда при подаче угловых и т. п. тот начинал возбужденно потирать руки. Он тер ими так быстро, что чуть искры не летели. Бойскаутам было чему у него поучиться. За ним всегда стояло несколько парней которые прикалывались всякий раз, когда это происходило, но так и не решались засмеяться в открытую. Так вот, когда мы так обломались с «Уайт Харт Лейн», Эдди сказал отцу, что нам наверное, стоит поехать в западную часть Лондона на другой матч. Бедняга не мог ему возразить. В конце концов, на дворе было Рождество.
Мы прибыли за полчаса до начала игры, но все подходы к стадиону были уже забиты. Как частенько случалось в те времена, «Стэмфорд Бридж» утопал в густом дыму от брошенной на поле пиротехники, но мы все же надеялись попасть внутрь и увидеть игру. Однако, когда мы уже приближались к турникетам, полиция объявила, что стадион заполнен и вход будет закрыт. Вот облом: мы оказались не у дел второй раз за день. Справедливости ради скажем, что отец не плюнул на все, а стал кидаться на каждого встречного в поисках лишних билетиков. Затем он приказал нам принять как можно более жалкий вид и подошел к какому-то копу с мольбой не дать «бедным-несчастным детям пропустить игру „синих“, иначе праздник будет для них бесповоротно испорчен». Эдди даже получил подзатыльник, только вот ему не вспомнить теперь почему. Возможно, чтобы его неподдельные слезы разжалобили полицейского, но скорее всего потому, что Эдди назвал отца дураком испортившим нам всю жизнь.
Вскоре мы поняли, что бьемся впустую, так как толпа вокруг рассеялась, и нам не оставалось ничего иного, как, поджав хвосты, отправиться восвояси. Но тут случилось нечто невероятное. К отцу, занявшемуся утиранием слез Эдди, подошел какой-то мужик в клубной куртке «Челси». Спросив, его ли это дети, он сказал, что один из подающих мячи мальчишек не появился и ему срочно нужна замена. Затем он повернулся к одному из наших братьев — не станем называть его имени опасаясь возмездия, чреватого попаданием в больницу, — и спросил, не хочет ли парнишка немного поработать. Можете представить себе схватку за место, разгоревшуюся между нами и оказавшуюся, прямо скажем, жестокой. Дуги просто-напросто пригрозил брату расправой, а Эдди попытался вырубить его тут же, на месте, чтобы самому получить больше шансов. Другой наш брат на удивление равнодушно отнесся к происходящему. Он, правда, никогда особо не фанател и потому, впустую протаскавшись по всему Лондону в холодный день (да еще в День коробочек), потерял к игре всякий интерес — да так, что тот к нему больше не вернулся, как мы ни старались. Тем временем мы стали умолять этого человека: «Возьмите меня, возьмите меня!» — но отец отвел нас в сторону, и братец зашагал к стадиону, показав нам из-за спины фигу. Как же мог Господь так жестоко поступить с детьми, да еще и в праздник?!
Нам пришлось вернуться в Тоттенхэм, где до самого вечера мы отчаянно жаловались на судьбу, пытаясь добиться сочувствия от матери, но она отругала нас, мол, хватит вести себя как эгоистичные засранцы, — и все это под далекий шум с «Уайт Харт Лейн», звучавший просто издевательски. Наш братец прибыл домой около половины седьмого — на такси, заказанном для него клубом. Можете себе представить, как его распирало от гордости, к тому же каждый момент с его участием был запечатлен на телекамеры, что делало ситуацию для нас еще горше. Он соловьем заливался о том, как перед угловым подал мяч Джорджу Бесту — самому Джорджу Бесту, подаренному нам небом! — и, несмотря на жгучую злобу, кипевшую внутри нас, мы были вынуждены признать, что его рассказ произвел на нас неизгладимое впечатлением и что дома ему позволено будет проиграть весь матч (со всеми лучшими моментами) на Эддином «Саббатео».[118]
Дома братец уже с порога горел нетерпением продемонстрировать нам весь матч. То ли ему хотелось выжать из нас последние капли зависти, то ли он все еще пребывал на вершине блаженства, сложно сказать, но мы почувствовали, что обставить его в «Саббатео» — единственный способ хоть как-то облегчить наши страдания. И именно в этот момент входит мама и спрашивает, переоделся ли он в чистое белье и куда положил грязные трусы. Есть много причин, чтобы любить свою мать, но, честно говоря, наша мама нам особенно дорога именно за эти слова. Слова «грязные трусы», сказанные о ком-то другом, музыкой звучат в ушах мальчишек, особенно если виновник торжества отчаянно пытается заткнуть говорящему рот.
«Грязные трусы? Он что — обкакался?»
Мы-то думали, что просто глупо насмехаемся, но тут наружу вышла вся правда:
«А он вам не сказал? Он описался от восторга, когда выбегал из туннеля».
Наш братец сидел на коленках с одной стороны «Саббатео», а Эдди с другой, и нам, признаться, потребовалось какое-то время, чтобы до конца осознать смысл сказанного. Во время одного из величайших событий в своей жизни наш брат от нервного напряжения не справился с мочевым пузырем. Слава Тебе, Господи! Все-таки Бог есть на свете. Неисповедимы пути Его, но Он любит нас… Слава Тебе, Боже! Эдди загоготал, а братец с мясом стал вырывать куски поля из-под ног маленьких футболистов и метать пластик во все стороны. Затем он на бешеной скорости пролетел мимо матери, выкрикивая ругательства в ее адрес. Эдди, конечно, тут же поведал эту сногсшибательную новость остальным членам семьи, что вызвало дикий хохот. Брата не просто уличили в слабости — теперь каждый стал напоминать ему о том, что его позор покажут на следующий день по телевизору.
И вот мы сидим, не отрываясь от ящика. Мы даже пригласили кое-кого из друзей, чтобы насладиться моментом, а братец закрылся подушкой и даже не высовывался. Каждый раз, когда камера выхватывала его, можно было заметить, как он приседает, чтобы скрыть свой позор. Это было восхитительно. Жаль, у нас тогда не было видеомагнитофона.
Странно, но теперь мы испытываем некоторую неловкость за то, что украли у брата такое великое событие. Каждый раз, когда речь заходит о футболе, он весь съеживается в надежде, что никто не напомнит ему о том случае. Но если кто-то говорит, что далеко не каждому выпадает шанс подать мяч на угловую отметку для Джорджа Беста, значит очень скоро последует другая реплика — о том, что далеко не каждому удается описаться в присутствии 50 тысяч орущих футбольных фанатов, а также перед многомиллионной телеаудиторией.
Прости, Боб, мы старались удержаться, но у нас не было выбора. Мы не могли не рассказать.


Справедливости ради Эдди поведает другую историю о нашем многострадальном брате, бросающую тень на нас самих.


ВЫ ЖИВЕТЕ НА МОИ ДЕНЬГИ, ПИДОРЫ!
Когда я только начал регулярно ходить на игры «Уотфорда», команда была близка к вылету из тогдашнего третьего дивизиона. Уровень выступлений, однако, тогда не имел для меня большого значения, потому что эти ребята были моими кумирами. Я просто ходил на матчи, не врубаясь особо в ценность набранных очков и не прикидывая турнирные перспективы. Мне достаточно было знать, что мы играем с «Галифаксом»[119] на старом добром «Вике»[120] и я должен быть там. Когда же слова «повышение или понижение в классе» перестали быть для меня пустым звуком, изменилось и мое отношение к футболу. Смысл приобрела каждая игра, и мы начали путешествовать, посещая выездные матчи нашей команды. Дуги большую часть времени отсутствовал на «службе родине» (как он сам любил повторять), поэтому я всегда составлял компанию нашему брату Бобу. Он был просто супер. У меня своих денег не было, так как я все еще ходил в школу, и Боб оплачивал мой проезд. Он был таким ярым поклонником «шершней», что дальше некуда, так что мы помотались за клубом по всей стране, пока тот карабкался наверх из четвертого дивизиона. Начиная с «Торки» в День коробочек и заканчивая «Сканторпом»[121] в том же чемпионате, — потрясающее было время.
Перед началом нового сезона мы провели несколько недель в ожидании выхода календаря, желая поскорее узнать, какие новые места и когда нам предстоит посетить. Первый матч сезона должен был состояться на выезде в Уолсолле.[122] Сейчас это едва ли звучит столь же заманчиво, но тогда мы с нарастающим возбуждением считали дни, оставшиеся до матча. Наконец мы сели в клубный автобус и отправились в путь. Казалось, все «шершни» страны летят в одно из центральных графств королевства. Трасса М-1 была будто раскрашена в желтые, черные и красные цвета — красотища!
Старенькая арена в Уолсолле[123] куда больше походила на стадион, чем та картонная коробка, которая стоит у них сейчас,[124] — это была настоящая футбольная арена. В нашем распоряжении были открытый боковой сектор и небольшая часть трибуны под крышей, пение и шум там, стояли просто фантастические. Болельщики с другой стороны также создавали классную звуковую поддержку — в общем, атмосфера была что надо. А затем произошла катастрофа: «Шорники»[125] забили гол, потом другой. Вот болваны, этого не было в программке!
Каким же дерьмом может оказаться футбол! В этот момент армии болельщиков «Уотфорда» прибыло: мы видели, как из поезда выскочили наши ребята и на всех парах помчались через мост к стадиону. Поезд опоздал на полтора часа, и они были изрядно взвинчены. Среди них были многие из уотфордских заводил, и вскоре всех облетела новость: прибывшие собираются броситься на поле (излюбленная наша тактика в те времена), если «Уолсолл» забьет еще, или в перерыве — если счет останется прежним.
Тем временем «Уолсолл» продолжал оказывать давление на правах хозяина поля и был вознагражден за это сомнительным пенальти. Энди Рэнкин,[126] вратарь от бога, и представить себе не мог, до чего важным окажется его умение брать пенальти, поскольку исключительно благодаря ему мы не бросились тогда на поле и на трибуны фанатов «Уолсолла». В течение нескольких минут «шершни» перевернули весь ход игры и сравняли счет: 2:2. Вот за что я люблю футбол! Во втором тайме наши парни продолжили куражиться, и мы выиграли 4:2. Солнце сияло, мы были на коне. Проигрывая 0:2, взять пенальти и затем победить 4:2 на выезде в Уолсолле! Это ли не повод считать ФК «Уотфорд» одной из лучших команд Европы, если не мира? Мы попали в футбольный рай. После финального свистка торжество продолжалось: катя по трассе М-6, мы от всей души горланили песни. Но затем все пошло наперекосяк: сначала автобус застрял в гигантской пробке, а потом, издав какой-то жуткий звук встал окончательно.
Но и это не могло остудить наши сердца, пусть нам и предстояло провести более двух часов в ожидании другого автобуса. Мы немного поплясали вокруг машин, стоявших в пробке, пытаясь упросить других болельщиков «Уотфорда» подбросить нас до дома. Спустя примерно час мы заметили автобус, привлекший особое внимание всех, кто находился на дороге. Это был автобус ФК «Уотфорд», в котором ехали игроки, наши кумиры. Все ребята бросились к нему, чтобы поприветствовать парней и поздравить их с замечательной победой. Боб и я тоже подскочили, в надежде поговорить с кем-то из футболистов, а может, даже упросить их взять нас с собой. Но им не было до нас никакого дела. Никогда не забуду выражение лиц многих из них. Мы, юнцы и парни постарше, поддерживали их, следовала за клубом по всей стране, а они смотрят на нас так, словно мы стайка «говнюков». Некоторые ребята махнули рукой: дескать, мы ни на что всерьез и не рассчитывали. А Боб просто оторопел, и в этот момент послышалась фраза, которая пронзает меня до глубины души по сей день: «Эй, вы живете на мои деньги, пидоры!»
Я смотрел на Боба и еще на пятерых-шестерых парней, выкрикивавших оскорбления в адрес футболистов. Они просто не могли поверить, что те не остановятся хотя бы на миг и не спросят, все ли у нас нормально. Не так уж много от них и требовалось. Однако автобус укатил вдаль, а мы сели на дорогу, ожидая, когда нас увезут отсюда. Боб не произнес ни слова.
Приехали полицейские; они поняли, что всем будет лучше, если нас просто посадят на другой транспорт. Остановили несколько автобусов, и нас с Бобом присоседили к каким-то теткам, возвращавшимся домой из Блэкпула после уик-энда. На самом деле, нам страшно повезло, потому что у них с собой были тонны еды и нас накормили. Пока мы шли домой с развилки, где нас высадили, Боб только и говорил, что об отношении к нам футболистов, а закончил тем, что зарекся ходить на матчи. День был долгий, и я решил, что он просто устал. Но я ошибся. С того дня ноги Боба больше не было на «Викарейдж Роуд».
А теперь наступает время рассказать о самом страшном. Поначалу я думал, что у него просто такой период, что он несколько «переел» футбола. Но затем случилось ЭТО. Примерно пару месяцев спустя, когда я коротал субботний вечер дома, заявился Боб и бросил мне программку на матч. Вот черт да это же программка на игру с «Говнотауном»! «Откуда у тебя это дерьмо?» — спросил я. И тут он вытаскивает шарф — оранжево-бело-голубой. Так, значит, вот до чего он дошел — стал «говнюком»! Я сначала решил, что это дурацкий розыгрыш, но затем в доме появился его приятель Энди — парень, которому я не доверял, поскольку он был не только «говнюком», но еще и педиком — кошмарное сочетание. Мне оставалось сидеть и, раскрыв рот слушать, как Боб изливает свою ненависть к «шершням». Он просто не мог поверить, что я остался верен клубу, проявившему такое неуважение к своим фанатам, и многие слова, которые он тогда проорал, до сих пор звучат у меня в ушах.
Равнодушие, проявленное футболистами и руководством команды в тот день, стоило им поддержки моего брата, и я до сих пор не могу простить им этого. С тех пор я перестал воспринимать игроков как кумиров: они приходят и уходят, так же, как и тренеры президенты, директора. В течение нескольких лет Боб менял клубы как перчатки, пока не остановил свой выбор на всемогущем «Бат Сити».[127] Я знаю, что при воспоминании о тех временах он думает то же самое, что думаете вы, рассматривая старые фотографии, запечатлевшие вас в дурацкой одежде: почему же я был тогда таким олухом?
Но также я знаю: мой брат совершил тяжелейшее из футбольных преступлений по вине нашей собственной команды.


Глава четвертая

НА РАБОТЕ, НА ОТДЫХЕ, НА СТАДИОНЕ

Обсудив дела семейные, перейдем к трениям на работе. Если вы — активный болельщик (а то и хулиган), дух футбольной вражды может запросто захватить вас на рабочем месте, где так легко оказаться бок о бок с людьми, которых с радостью станешь поливать грязью в день дерби. Слишком часто то, что начинается как добродушный треп, перерастает в нечто куда более серьезное. Об этом повествует Иэн, поклонник «Вест Брома»[128] из Черной страны.[129]


МОРДОБОЙ
Несколько лет назад я устроился в одну из автомастерских Вулверхемптона и в тот же день понял: мои худшие предчувствия оправдались. Все, кто там работал, были фанатами «волков», и вот я, «мешок»[130] до мозга костей, попадаю прямо в их логово. Но что делать? Мне нужна была эта работа, пусть она и стала живым воплощением ночного кошмара.
Я, конечно, сразу сказал, что ни за кого не болею, и мои слова были не так уж далеки от истины, учитывая тогдашние успехи нашей команды. Почти полгода мне каким-то образом удавалось скрывать свое истинное лицо, но все пошло прахом, когда Грэм Тэйлор[131] объявил о том, что покидает «Молино».[132]
Некоторые парни на моей работе были вне себя от радости, другие, напротив, сердито ворчали, что он, дескать, урвал жирный кусок мяса со стола — и все в таком духе. И вот тут я не сдержался и ляпнул такое, чего ни в коем случае не должен был говорить (думаю, вы представляете, как это обычно бывает). Мы сидели с несколькими парнями в комнате отдыха, слушали новости по радио, и, когда ведущий упомянул Тэйлора, я по невероятной, неведомой мне причине брякнул, что Тэйлор всегда был для нас мудаком, достойным «волков». В ту же секунду все уставились на меня, и кто-то озвучил интересующий всех вопрос: «Для кого это „для нас“?»
Я оказался по уши в дерьме. Стоило мне заявить о том, кто я такой, как на меня обрушился шквал немыслимых оскорблений и насмешек. Я всегда считал, что худшее из зол — когда болельщиком вашей команды оказывается какая-нибудь светская сука вроде Фрэнка Скиннера,[133] но этим уродам удалось доказать, что я сильно заблуждался. Уже к обеду мое признание облетело мастерскую со скоростью лесного пожара, и на стенах около моего верстака, а также в туалете появились соответствующие надписи. Но я решил терпеть и держаться за место.
Поразительно, какой эффект может оказать на таких недоносков, как фанаты «волков», заявление, что твоя команда — отстой. Они просто из кожи вон лезли, чтобы вывести меня из себя. Всякий раз, когда они делали свои «остроумные» замечания по поводу «мешков», их плохой игры, дерьмовой экипировки, состояния нашего стадиона и по поводу наших фанатов, — я молчал, словно в рот воды набрав. Конечно, со временем это начало меня доставать, тем более что они, не получая отпора, стали переходить на личности. В итоге я почувствовал, что с меня довольно. Как-то раз, в пятницу, когда я собирался уже уходить, один из самых крикливых мудил снова стал меня задирать, и я, даже не задумываясь, развернулся и дал ему по морде. Остальные моментально вскочили с мест. Ударив одного из них, я словно бы дал всем остальным разрешение от души меня отдубасить. Что они и сделали.
В понедельник я уволился, предпочтя больше в мастерской не появляться. Но я позвонил начальнику и рассказал о причинах своего поступка. Как мне потом говорили, двоих из тех, кто на меня напал, выкинули с работы, остальным влепили выговор. Забавно, что тот парень, которому я вмазал, хотел подать на меня жалобу за рукоприкладство, но начальник, похоже, подрезал ему крылышки. Эх, надо было съездить этому козлу посильнее.


Конечно, на работе может представиться случай поиздеваться над футбольными врагами, но зачастую это бывает небезопасно, о чем повествуют Билли из Лондона и Кит из Манчестера.


«ВЕСТ ХЭМ»
Я работаю в районе Сити в крупной страховой компании. У нас есть футбольные фанаты всех лондонских клубов. Еще несколько месяцев назад мы с удовольствием шутили друг с другом, обсуждая события прошедших выходных и турнирные перспективы наших команд. Обычные мужские разговоры в конторе.
А затем появился парень, который все испортил. Его страсть к «Челси» была какой-то яростной, безумной, и нам сразу же стало ясно, что он не потерпит ни одного слова против своих обожаемых ребят со «Стэмфорд Бридж». С его приходом атмосфера в коллективе стала портиться. О чем бы мы ни говорили, он заводил свое «„Челси“ то, „Челси“ се» и попросту всех затрахал. Как вы понимаете, мне, «молотобойцу», не очень-то улыбалось слушать все это дерьмо изо дня в день. В общем, я решил избавиться от этого мудака. Не за пристрастие к «Челси» (на работе имелись и другие болельщики этого клуба), а за то, что он портит нам жизнь.
Начал я достаточно осторожно: так, надписи в туалете, гаденькие записочки на столе и тому подобные штучки. Спустя пару дней это стало его доставать, и я решил «ковать железо», пользуясь тем, что никто меня не подозревает. Короче говоря, через пару недель я стал посылать ему одно за другим анонимные письма на компьютер, и тут он по-настоящему взбесился. На самом деле, я писал всякую ерунду вроде: «„Челси“ от любой шпаны в миг наделает в штаны» или «„Шед“,[134] привет! Даешь минет!» Но парень совсем слетел с катушек. Каждый раз, когда он, уставившись в экран, читал очередное сообщение, ему словно иглой зад пронзало. Дальше было некуда. Он стал обвинять всех — от уборщиц до генерального директора. Но ничего не мог доказать и просто злился, что меня веселило еще больше.
Но затем я сделал глупость, отправив ему сообщение от лица Мэттью Хардинга.[135] Вообще-то ничего страшного там не было, судите сами: «Привет, Пол! Это Мэттью. Когда будешь на „Стэмфорде“, передай Кену,[136] что мое завещание под креслом». Он рассвирепел и в бешенстве вылетел из кабинета. В свое оправдание хочу сказать, что тогда я почувствовал угрызения совести, поскольку и впрямь зашел слишком далеко, тем более что все остальные расстроились и начали обвинять друг друга. А потом один парень догадался, что это был я, не иначе, и при всех заявил об этом.
Мне не оставалось ничего иного, как признаться в содеянном. Я, конечно, попытался объяснить, что этот парень — мудак, что он испортил нам жизнь и потому я так с ним обошелся. Но на болельщиков «Челси» мои слова не произвели должного впечатления, они, прямо скажем были не в восторге от случившегося.
На следующий день, придя на работу, я увидел, что этот парень поджидает меня возле моего стола. Наверняка ему поведали, кто его так доставал, и теперь он, очевидно, жаждал извинений. Протянув ему руку, я попросил прощения и начал объяснять, почему вытворял все это, как вдруг он схватил меня за рукав и, притянув к себе, боднул прямо в лицо. Затем швырнул меня на стол, сбив бумаги и компьютер на пол, и для пущей убедительности пнул ногой под дых. После чего вышел и больше не возвращался.
Все это было заслуженно, я на сей счет не заблуждаюсь, но и то, что он уволился, — вполне справедливый итог. Другие ребята сохранили произошедшее в тайне от начальства, что было с их стороны весьма благородно, и постепенно жизнь в нашем офисе вошла в прежнее русло. К счастью, новичок, взятый на освободившееся место, оказался «молотобойцем» — так же, как и я. Уж с ним-то мне точно осложнения не грозят.



«ГОРОЖАНИН»
Это случилось пару лет назад. Я работал в одной крупной компании, занимающейся сервисным обслуживанием, что означает постоянную занятость и разрывающиеся от звонков телефоны. Только в обеденный перерыв появляется время поболтать с кем-нибудь из сослуживцев, поэтому разговоры о футболе на рабочем месте исключены.
За столом напротив меня сидел парень по имени Джефф, и хотя он был не единственным болельщиком «Сити»[137] у нас в компании, только он ходил на футбол регулярно. Думаю, то, что мы не могли с ним долго разговаривать на футбольные темы, было для него спасением. Поскольку ему было бы непросто стерпеть то, что мы, фанаты «Юнайтед», могли наговорить.
Правда, мы и так его раздражали. Клубными шарфами, кружками и прочим, не говоря уже о том, что на Рождество фанатам «Сити» обязательно рассылались поздравительные открытки с эмблемами «Юнайтед». Но Джефф плевать на нас хотел, и это страшно раздражало. Вот я и решил посмотреть, как далеко мне удастся зайти, испытывая его на прочность.
У нас на работе старшие менеджеры могли посылать сообщения на компьютер любого оператора. Мы могли на них отвечать, но сами никому написать не могли. Однако мне — не важно как — удалось узнать, где хранятся пароли, и проникнуть в систему. Поначалу я забавлялся тем, что посылал сообщения другим болельщикам «Юнайтед», шутил по-всякому, и, поскольку они не знали, кто это делает, меня страшно веселила сложившаяся ситуация. Правда, имейте в виду: поймай меня кто-нибудь из начальства за этим делом — я бы вылетел с работы в ту же секунду. Честно говоря, было бы лучше, если б я остановился, но вы же знаете, как сладко бывает ходить по лезвию бритвы.
Вот я и решил напасть на этого чувака. Начал с простого, типа: какое дерьмо «Сити», какие ослы его фанаты — и все в таком духе. Я писал не чаще двух раз в неделю — держал парня в тонусе, но вскоре это стало его доставать. Он сообщил о происходящем руководству, те поговорили с каждым из нас и сменили пароли в надежде, что все прекратится. Конечно, они ошиблись, потому что я знал, где хранятся заветные комбинации. Постепенно парень начал слетать с катушек, завелись и менеджеры.
Чем дальше я заходил, тем сильнее он бесился. Он засыпал угрозами всех ребят, поскольку подозревал всех и каждого, а затем в пух и прах разругался со своим непосредственным начальником, который обвинил его в чрезмерной чувствительности. Теперь-то я понимаю, что на этом следовало остановиться, но, когда поползли слухи, что из его клуба собирается уйти Кинкладзе,[138] а это означало дальнейшее увязание «Сити» в болоте, я просто не мог удержаться еще от одного послания. Но вот беда: как раз когда я писал его, меня вызвал к себе начальник, и я, как последний идиот, оставил текст на экране. Естественно, его кто-то прочитал, так что, вернувшись, я обнаружил, что меня уже давно дожидаются. Мне, конечно, вставили по полной программе, да еще на глазах у всех. Я знал, что вляпался и, возможно, потеряю работу, поскольку дело касалось вопросов информационной безопасности, но что еще хуже — тот чувак всё слышал, и в его взгляде, направленном на меня читалась жгучая ненависть. «Тебе не жить, урод», — только и сказал он тогда, а от меня в ответ услышал: «Мечтай-мечтай, придурок».
На самом деле я куда больше боялся его, чем потери работы.
На следующий день меня вызвали к директору и сурово отчитали, дав понять, что, если я когда-нибудь опять стану кого-то задирать, меня тут же уволят. К тому же меня пересадили в другую часть комнаты — напротив тетушки почтенного возраста. В результате работа стала совсем скучной. Ну, по крайней мере, чувак не мог мне угрожать, и к концу рабочей недели я даже думать о нем забыл.
В пятницу вечером я решил пойти в клуб с подругой, и первым, кого я там встретил, оказался Джефф. Он тут же меня засек, и по выражению его лица я понял, что лучше бы нам переместиться в какое-нибудь другое заведение. Но моя подруга встретила там своих приятелей и мне пришлось остаться.
Чуть позже мне захотелось пописать, и, поскольку Джеффа нигде не было видно, я решил, что он уже ушел, и спокойно отправился в туалет. Встав около писсуара, я уже расстегнул штаны, как тут меня грохнули головой о стену, и я упал на пол. Подняв глаза, я увидел Джеффа: выражение его лица было достаточно красноречиво. «Получи, козел!» — сказал он и принялся пинать меня ногами и пинал до тех пор, пока кто-то не зашел в туалет и не оттащил его. Вызвали полицию, его арестовали, меня же отвезли в больницу с сотрясением мозга и несколькими сломанными ребрами.
В результате ему пришлось отсидеть три месяца за нападение — главным образом потому, что он уже привлекался к ответственности за рукоприкладство, о чем, кстати, не упомянул в анкете при поступлении на работу. Знай я об этом, точно не стал бы его задирать. Пусть я и был не прав, но, ей-богу, это была всего лишь шутка. И потом, говоря откровенно, у фанатов «Сити» не так часто бывает повод посмеяться, не правда ли?


Для большинства футбольных болельщиков игра сама по себе — только часть развлечения. Футбол — это не просто мероприятие, это целая культура, и она позволяет нам, мужчинам, вести себя так, как мы никогда не повели бы себя в обычной жизни. В частности, футбол дает нам возможность (и пусть немногие отважатся это признать) открыто выражать свои эмоции, которые при других обстоятельствах, по тем или иным причинам, мы предпочитаем скрыть. Скажите, например, когда вы последний раз просто так (не по поводу важной победы команды) заключали своего приятеля в объятья? Футбол позволяет нам изливать раздражение и гнев в атмосфере, оправдывающей эти чувства. Вся обстановка на стадионе — плевать, что там говорят «болельщики новой генерации», — вдохновляет на то, чтобы орать и бесноваться, с легкостью освобождаясь от негативной энергии. Все происходит мгновенно — стихийно и ярко. Так что мы получаем куда больше, чем просто девяносто минут развлечения. Речь идет о целой культуре эмоциональной разрядки.

Тягостное время между играми мы, фанаты, проводим за разговорами о футболе, продолжая жить и дышать им. Футбол просто-напросто требует, чтобы о нем говорили — дома и на работе, в пабе и даже в ресторане, как о том повествует Билли из Ипсвича.


ЗА УЖИНОМ
Это случилось пару лет назад. Я сидел в ресторане с цыпочкой, за которой увивался бог знает сколько времени, пока она наконец не согласилась поужинать со мной. Мы провели вместе с полчаса, все шло на лад, и я даже стал представлять, как затащу ее в постель.
Примерно в этот момент в зал вошли новые посетители и уселись за соседний столик. Две обычные пары, решившие сходить в ресторан, — ничего особенного. Мое дело тем временем было на мази, и я чувствовал, что подступает момент предложить цыпочке заехать ко мне. Тут до меня донесся обрывок разговора за соседним столиком, собственно, все, что я услышал, было слово «Сити».
Как вы понимаете, мое внимание моментально переключилось на тот столик: я готов был поклясться, что за ним сидят «желтые».[139]
Я вмиг забыл о еде и сладких надеждах на то, что будет после, и стал прислушиваться к чуши, которую они несли, — на случай, если они начнут поносить мой любимый «Таун», конечно же. Один парень все говорил и говорил о шансах «Сити» на конец сезона, о том, что им наверняка светит повышение в классе — всю эту обычную хренотень, и наконец дошел до главного. Разговор пошел об «Ипсвиче», и я весь обратился в слух. Этот мудак нес ахинею о том, будто бы «Ипсвич» в наших краях — как бедный родственник, что мы никогда не попадем в премьер-лигу и т. д. и т. п., а другой парень ему только поддакивал! Ну чем не доказательство, что все «вертолетики» — полные болваны? Какие еще нужны свидетельства?
К этому моменту я уже стал закипать, и моя цыпочка — тоже. Правда, не столько из-за дерьма, которое несли эти чуваки, сколько из-за того, что я так резко переключился с нее на их стрекотание. Как обычно в таких случаях поступают девицы, она начала выказывать знаки недовольства — но только я ее уже совсем не слушал, потому что те двое дошли до полного идиотизма. Они так рассуждали о будущем «Ипсвича», словно сами болели за миланский «Интер», не иначе.
Я больше не мог терпеть и наклонился к ним. «Простите, — сказал я, — но я случайно услышал ваш разговор и всю ту чушь, которую вы несете».
В этот момент моя цыпочка встала и ушла, а эти четверо тупиц уставились на меня разинув рты. Ну, я и пошел рассказывать им о славных моментах истории «Ипсвич Тауна» и обо всех матчах, в которых мы их разносили в пух и прах на протяжении многих лет. Я даже вставил кое-что о Роберте Чейзе[140] и Брайане Ганне вдобавок.
Тут, заметив неладное, к нам подошла официантка и поинтересовалась, всё ли в порядке.
«Нет, ни фига не в порядке, — ответила одна из женщин. — Этот человек нас донимает и оскорбляет». При этом она настолько свирепо смотрела в мою сторону, что официантка с мольбой в голосе попросила меня уйти.
«С удовольствием!» — ухмыльнулся я и покинул ресторан в превосходном расположении духа.
Я ехал домой и думал: пусть мне и не удалось затащить в постель цыпочку — я вполне компенсировал эту потерю тем наслаждением, которое получил, испортив вечер «желтым» ублюдкам. Тем более что им едва ли удастся быстро забыть о случившемся. Ну сами посудите: неужели я должен был сидеть и слушать, как они обливают грязью моих ребят? Покажите мне такого болельщика, который бы выдержал это.


Футбол — это игра не только для профессионалов или полупрофессионалов. Тысячи людей выходят погонять мяч по выходным, другие бьются в местных любительских турнирах в надежде, что их обнаружит какой-нибудь заблудший скаут, а чаще просто чтобы занять время до ланча или похода в паб. Но даже в таких соревнованиях есть противостояние, вызванное то ли соседством, то ли делами минувших дней, и страсти там бушуют нешуточные, а участвующие в них игроки бьются до разрыва аорты. Ведь вам, признайтесь, не раз и не два приходилось слышать о таких воскресных играх, которые превращаются в настоящие побоища. То-то и оно.

Но и такого уровня футбол подчас дарит незабываемые ощущения. Мы слышали сотни рассказов о любительских матчах, иногда жутких, иногда веселых. Поэтому хотим поведать вам забавную историю, в которой Дуги предстает не только дерьмовым тренером, но и хреновым футболистом.


ЧЕМПИОНАТ ГАРНИЗОНА
Во время службы в Королевских ВВС я был тренером футбольной команды, составленной из ребят моей эскадрильи, прочно застрявшей в подвале турнирной таблицы чемпионата нашего гарнизона. К этому печальному обстоятельству я (к несчастью, имевший навыки игры в воротах) сам, по своей воле, добавил еще более основательный повод для расстройства — в матче против лучшей команды чемпионата. Что особенно досадно, парни из этой команды были нашими главными соперниками — и не столько в футболе, сколько в остальных сферах гарнизонной жизни.
Соперничество наших эскадрилий проявлялось как в пабе, где мы устраивали всевозможные турниры (вроде того, кто больше выпьет), так и в небе, во время тренировочных полетов. При каждом удобном случае это соперничество поддерживалось нашими командирами, уверенными в пользе «здорового» соревновательного духа.
Для нашей футбольной команды важность предстоящей встречи стала ясна еще за неделю. Сразу же несколько офицеров позвонили нам и недвусмысленно высказали свои пожелания, а все прочие просто пообещали устроить нам выволочку в случае проигрыша. Это было совершенно лишнее, поскольку еще больше взвинтило команду в целом и каждого игрока в отдельности.
В день матча мы вышли на поле в полном составе, а вот другая команда, по независящим от нее обстоятельствам, насчитывала лишь десять игроков. Притом среди зрителей были только жены, подружки да какой-то ребенок. Но поскольку они превосходили нас в каждом компоненте игры, их нисколько не смущала перспектива играть против нас в «урезанном» составе, хотя для нас, конечно, это было несколько унизительно. Мало того, их вратарь серьезно пострадал в первом тайме после нашей единственной атаки и был вынужден покинуть поле. Вот я и вызвался встать к ним в рамку, клятвенно пообещав играть честно!
Получив от своего капитана кое-какие инструкции и помня о том, что мы только раз угрожали их воротам в первом тайме, они согласились на мое предложение, и я занял место в воротах, чтобы защищать их от атак собственной команды! Впрочем, ей очень недоставало мастерства (признаюсь в этом скрепя сердце), и я стоял практически без работы. Правда, и «соперники» (в чьих воротах я находился) никак не могли забить гол. Стало казаться, что мы (то есть моя настоящая команда) можем рассчитывать на очко. Как вдруг удачный вынос мяча нашими оборонцами привел к тому, что центрфорвард беспрепятственно подхватил его и побежал мне навстречу, преследуемый соперниками, которые не очень-то верили, что я стану спасать их шкуру. Он уже вошел в штрафную (я в этот момент стоял на ленточке ворот как вкопанный), как тут его все-таки сбили, и арбитр зафиксировал нарушение правил. Это означало, что мне предстоит попытаться отразить пенальти, исполненный игроком собственной команды, у которой появился хороший шанс добиться первой победы в сезоне, да еще одержать ее над лидером и нашим заклятым врагом. На меня обрушилась лавина страшных угроз, недвусмысленно намекающих на то, что произойдет, если я даже шелохнусь в момент удара; моя же команда кричала, чтобы я не рыпался и дал мячу влететь в сетку. Тем временем я, выразительно выкатывая глаза, пытался дать знак нашему центрфорварду, что буду прыгать влево, и, как мне показалось по его кривой ухмылке, он мою мысль понял. Когда же исполнитель пенальти разбежался, я нырнул влево, но он, думая, что это подсказка, ударил туда же и попал аккурат в меня, а мяч отскочил в поле.
Наши парни были настолько потрясены отбитым мною пенальти, что проиграли отскок, а соперники погнали мяч вперед и незамедлительно забили гол в ворота команды, пребывавшей в полной прострации.
На меня, разумеется, посыпались все шишки. Не важно, что я не играл с самого начала, что у них было только десять человек в составе и что я подсказывал центрфорварду, куда собираюсь прыгать. Утром в понедельник я ушел со своего тренерского поста и весь день подвергался насмешкам со стороны как своих сослуживцев, так и парней из враждебной эскадрильи, которые звонили мне вновь и вновь, чтобы поблагодарить за добытые два очка. Вот это был уже настоящий кошмар.


Возможно, вы удивитесь, но если Дуги настолько же религиозен, насколько обаятелен Грэм Келли,[141] то Эдди — убежденный христианин. Многие из вас усмехнутся, вспомнив, какие книги мы пишем. Что ж, это ваше право, но Эдди нравится высказывание: «Важно только то, что думает о тебе Господь Бог». Правда, религия вошла в жизнь Эдди довольно поздно, а его вера не всегда была крепка как скала. Примером тому служит следующая история.


ГРЯДЕТ СУДНЫЙ ДЕНЬ
Я пришел к вере в довольно зрелом возрасте — в 27 лет. К тому моменту миновало уже несколько лет, как я перестал участвовать в футбольных побоищах и немного угомонился. Нас с Дуги никогда не «кормили» дома религией. Отец верил в Элвиса и в силу телевидения, а мама — в субботние сериалы, воскресные ванны и живительную силу овощей.
Мой путь был долгим и извилистым, и привел он меня к церкви, находящейся не далее, чем в ста ярдах от моих дверей. Начав туда ходить, я вскорости стал постоянным посетителем воскресных служб. Наш викарий Питер — замечательный человек (впрочем, как и подобает викарию), он помог мне ощутить твердую землю под ногами, терпеливо отвечая на все те извечные вопросы, которые ему и до меня приходилось слышать тысячи раз. Большая часть его паствы — особы немолодые, и наверняка с каждым годом список тех, кому он отправляет рождественские открытки, сокращается. Так что, думаю, Питер был совсем не прочь привлечь в свои ряды людей помоложе.
На одной из служб я сидел среди паствы и, как обычно, не вслушивался особенно в проповедь. Все мои мысли были либо о состоявшейся накануне игре, либо о положении нашей команды в таблице, но тут я услышал, что Питер упомянул имя «святого» Грэма Тэйлора.[142] «Ого! Да он читает мои мысли», — подумал я и, встрепенувшись, весь обратился в слух, поскольку эти слова определенно были предназначены мне и только мне. Викарий рассказал о том, что когда-то «святой» Грэм жил в этом приходе и частенько посещал нашу церковь, черпая здесь божественное вдохновение то ли для определения состава, то ли для чего-то еще. Я просто ушам своим не мог поверить. Сюда, в эту божью обитель, захаживал сам Грэм Тэйлор! Как знать, может быть, он даже сиживал на той самой скамье, где сижу сейчас я.
И тут Питер, продолжая говорить об этом великом муже (я имею в виду Грэма), заговорил о некоторых «трудностях» в связи с ним. Представьте себе мой ужас: по истечении года общения я узнаю страшную правду о том, что Питер, оказывается, имеет сезонный абонемент на матчи… «Л*т*на» и вовсе не желает удачи моим «шершням». Это был единственный раз, когда я позволил себе вскрикнуть, находясь в стенах святого храма. Не знаю, что на меня нашло, по отчаянное «нет!» все-таки сорвалось с моих губ. Питер поднял глаза, и вся паства воззрилась на меня. Моя подружка дернула меня за рукав, словно говоря «заткнись!», но я наклонился к ней и, до сих пор не веря своим ушам, прошептал: «Викарий — за „говнюков“!» Удар в голень привел меня в чувство, но следующий час я все равно провел в прострации. Можно ли продолжать ходить в церковь на проповеди одного из «этих»? Что это — испытание, посланное мне Богом? Но я не готов к этому, ведь прошел только год!
По окончании службы паства отправилась пить кофе, а я решил поговорить по душам со священником. Конечно, каждый несет свой крест, но уже очень скоро я окончательно убедился в том, что на сердце викария лежит груз страстной привязанности к футбольной команде из Дерьмотауна. И тут меня поразила простая мысль. Мы не только несем свой крест, у каждого из нас есть предназначение. После долгих лет мучительных раздумий над тем, что я есть и зачем существую, мне вдруг открылось мое собственное предназначение. Я был послан викарию во спасение.
Правда, он по сей день упорствует в своем заблуждении, не желая слышать доводов разума. Мне сложно смириться с мыслью, что Господь Бог обрек его, человека, наделенного полнотой веры, на такие мучения. Питер не знает, что и ответить, а только смеется каким-то трескучим, сатанинским смехом, от которого пробегает мороз по коже. Правду говорят — неисповедимы пути Господни.


Но самые смешные истории рассказывают наши старые приятели — полицейские. По понятным причинам мы не можем напечатать ничего, что могло бы навлечь на них гнев начальства, равно как и обнародовать названия команд или указать на конкретный матч, ведь фанаты — люди мстительные.

Возможно, вы удивитесь, но некоторые полицейские (как и некоторые женщины) по-настоящему любят футбол. Нас в свое время это изрядно удивило. Вот только к другим болельщикам они относятся как к куску дерьма. Копы, дежурящие на футбольных матчах, обладают некоторыми исключительными правами, так что им можно даже слегка позавидовать. Они не только освобождены от входной платы и занимают лучшие места, бесплатно пьют чай и едят печенье — они обладают правом избить человека. Последнее особенно актуально в том случае, когда речь идет о фанатах ненавистной им команды, как рассказывает один из этих человеколюбцев.


ТЫ ПОПАЛ, СЫНОК…
Долгие годы я проработал, охраняя порядок на матчах на «Бернден Парк»,[143] где раньше базировался «Болтон». Много лет назад мы переехали из-под Лондона в эти края, так как жена хотела быть поближе к своей семье. Добиться перевода трудности не составляло. Сам я с крайнего юга, поэтому меня всегда направляли охранять гостевой сектор, ведь местная публика, услышав мой акцент, не оставила бы меня в покое, особенно в матчах против южан. А так моя служба была не столь уж затруднительна, да и приезжие фанаты в целом вели себя куда лучше, чем местные.
Прежде чем поступить на службу, я сам активно участвовал в футбольных делах, а в юности мы с отцом всегда приобретали сезонные абонементы на матчи местной команды. Я до сих пор терпеть не могу наших тогдашних соседей, и перспектива вволю поиздеваться над этой вонючей шайкой заставляла меня с нетерпением ждать матча с ними.
В Болтоне мы держали свободными сектора между местными молодчиками и приезжими фанатами. Во время матчей обе стороны обычно задирали друг друга выкриками, да и после игры местные частенько старались кого-нибудь выцепить. И вот как-то раз появляется первая порция приезжих фанатов. Работы пришлось ждать недолго. Как нам передали по рации, среди них был один заводила, горланистый тип, который мог легко затеять свару. Появившись на арене, гости ринулись к ограде и стали срывать глотки на хозяев. Неделю за неделей происходит одно и то же, но каждый раз кучка лихих парней думает, что они первые. Нашим обычным приемом было вклиниться в их гущу, рассеять толпу, никого особо не прищучивши — просто заставить их отойти от ограды. Этим мы, показывали, что настроены по-деловому, а заодно немного подбадривали местных болел.
Но спустя всего пару минут этот идиот опять навалился на ограду. Один из моих коллег, стоявший в пустом секторе, кликнул меня, а сам, схватив парня через решетку за кисть, стал выкручивать ему руку. Когда я подошел, парень орал так, что уши закладывало. Его дружки пытались объяснить, что он только-только появился и еще не понял, что там стоять нельзя, но меня это не интересовало. Малыш попал. Я зацепил его свободную руку в наручники, так что мой коллега мог отцепиться от второй. Когда я уже собирался заковать и ее, парень попытался отбиться, и в результате я случайно оторвал ему рукав куртки. Мы на долю секунды застыли, глядя друг на друга. А затем он назвал меня сукой, что едва ли могло мне понравиться, и я потащил его оттуда. Обозленный дальше некуда, парень стал кричать своим, чтобы те выяснили мой номер. Они же попытались выплеснуть свое бешенство на моих коллег-полицейских.
Я повел его вокруг поля в полицейскую комнату под центральной трибуной и передал дежурному сержанту, шепнув тому пару слов насчет порванной куртки. Сержант решил, что наилучшим выходом будет узнать имя этого парня, хорошенько его закошмарить, а затем просто-напросто вывести за пределы стадиона. Пока сержант выяснял имя и адрес провинившегося, тот все наклонялся вперед, пытаясь прочитать, что написано в дежурном журнале. Сержант спросил, что он делает, и тот ответил, что хочет узнать мой номер и подать на меня жалобу. Тогда сержант встал и, сграбастав его за воротник, сказал, что, если ему так неймется, его могут упечь в камеру до самого понедельника, а затем предъявят обвинение в агрессивном поведении, сопротивлении аресту, причинении ущерба и телесных повреждений. Парень тут же наделал в штаны, и они быстренько пришли к соглашению: сержант его отпустит, если тот обязуется держаться за милю от стадиона до конца дня. А затем я сопроводил его к выходу.
У нас вообще-то была дверь около главного входа, через которую мы обычно выдворяли таких отморозков, но меня посетила отличная мысль. Вместе с моим коллегой мы повели его туда, где на стадион заходило большинство местных болельщиков. Среди них попадаются по-настоящему злобные типы, так что приезжим фанатам лучше держаться отсюда подальше. Мы подвели его к одной из очередей и объявили, что этот сопляк-южанин возомнил себя крутым парнем. А затем отпустили. Обожаю, когда люди, которые только что обосрались, пытаются сохранить бравый вид. Я понятия не имею, что с ним потом стало (если вообще что-то стало), поскольку мы вернулись обратно на арену. Но честное слово, я бы сильно удивился, если б узнал, что ему удалось уйти, не получив хотя бы пары подзатыльников. Но уж я-то его больше не видел — это точно.


Тем, у кого есть форма, не обязательно даже присутствовать на матче, чтобы испортить кому-нибудь жизнь от лица закона.


ДОРОЖНЫЙ ИНСПЕКТОР
Я уже пять лет работаю инспектором на дороге, и хотя мне в голову не придет искать другое место, порой моя работа бывает скучной: все время приходится мотаться туда-сюда по одним и тем же участкам шоссе. Мы с напарником — большие любители футбола и в дни поспокойнее частенько устраиваем себе развлечение под названием «Засеки придурка».
Мы выслеживаем машины с выставленной эмблемой или шарфом особо ненавистных нам клубов. Жители Северного Лондона могут болеть только за одну команду,[144] так что белые и синие цвета, да еще в сочетании с полудохлым попугайчиком[145] служат мне отличным сигналом. Мой напарник — один из тех несчастных южан, кому почему-то нравится «Ливерпуль», но, как и большинству нормальных людей, ему свойственна врожденная неприязнь к «МанЮнайтед». Нам частенько приходится работать в дни матчей, что облегчает поиск жертв для нашей забавы — мы просто вылавливаем кого-то из спешащих на игру фанатов и мурыжим, пока не надоест. Приятно наблюдать за тем, как они покрываются потом, боясь опоздать к началу встречи. Они готовы тебе голову снести, но отчаянно пытаются сдержать раздражение. А вот если машина набита парнями, один из них обязательно скажет что-нибудь этакое. И тут их можно взять за яйца, посеять раздор между ними — и всё одной простой фразой: «Чем раньше мы разберемся, тем скорее вы продолжите свой путь».
Обожаю говорить такое. Теперь можно делать все что угодно: отыметь их по полной, поиграть с ними как кошка с мышкой, — полный кайф. И не думайте, что мы не понимаем, что они говорят в наш адрес, стоит только отвалить. Но нам по барабану — мы то, поймите, просто помираем со смеху.
Если я дежурю в субботу вечером, то мне просто необходимо выловить хотя бы одного засранца. Если мы победили, а они проиграли, я только покуражусь чуток. Но если ситуация обратная, то я переверну его машину вверх дном, пока не найду чего-нибудь, к чему можно прицепиться. Забавно еще бывает спросить их, якобы с сочувствием, ходят ли они на матчи — ну, с таким намеком, что я из их лагеря. В них, разумеется пробуждается надежда на мое снисхождение. Но стоит мне дать им понять, что я — из «канониров» и следовательно, ненавижу «шпор», как их физиономии тут же вытягиваются. Круче всего, конечно, поймать фанатов, еще только-только выезжающих из города на гостевую игру, поскольку они наверняка опоздают на все на свете и будут злиться по-настоящему.
Раньше я иногда даже заставлял снимать клубные эмблемы и игрушки-талисманы с окон, заявляя, что они закрывают обзор и потому недопустимы. Временами я говорил, что завелась какая-то банда малолеток, нападающих на машины с эмблемами «шпор». Люди поверят всему, что скажет коп, особенно если они попались к нему в лапы. Правда, общение со мной не всегда бывает таким уж неприятным. Я никогда не подхожу слишком строго к «канонирам», если только они не ведут себя чересчур уж вызывающе. Обычно я ограничиваюсь внушением и прошу не превышать скорость.
Мой напарник, разумеется, вытворяет те же штучки с фанатами «Юнайтед».
Но отнеситесь к моему рассказу непредвзято. Поставьте себя на наше место — да и вы бы сами вели себя точно так же. Большую часть времени мы гоняемся за нарушителями, рискуя собственной шкурой, ловим похитителей автомобилей и разных лихачей. Занятие увлекательное, но порой небезопасное. Приходится использовать те немногие возможности расслабиться которые предоставляет нам работа, и я не сомневаюсь, что по всей стране найдется немало копов, которые развлекаются подобным образом.


Часть третья

МЕСТЬ!

Глава пятая

ПОДАВАТЬ ХОЛОДНЫМ

Кто-то сравнил месть с блюдом, которое лучше подавать холодным. Точно сказано. Сами подумайте: что за смысл нападать на того, кто ожидает нападения? Он непременно приготовит что-нибудь в ответ, и, что еще хуже, ему будет понятно, почему вы замышляете против него недоброе. Нет, так не годится. Месть должна быть продуманной, разящей точно в цель и унизительной, но самое главное — она должна принести удовлетворение. Ведь месть и замышляется ради удовлетворений оскорбленной гордости, осознания того, что вам удалось отплатить обидчику той же монетой. Будем честны перед собой — это великолепное ощущение.

Конечно, вести себя так — недостойно и неразумно. Будь мы все людьми кристально чистыми, мы бы только посмеялись над обидой и выкинули ее из головы. Но нам сложно поступать так всегда, поскольку это противоречит человеческой природе, кем бы мы ни были и чем бы ни занимались. Если у вас на работе есть соперник и ему достались все лавры за проделанную вами работу, вы отыграетесь на нем при первой возможности — и так же точно он попытается подложить вам свинью, если вы обскачете его по службе. Такое случается повсюду: и в Букингемском дворце, и на игровой площадке в соседнем детсаде.

Месть футбольных фанатов, разумеется, принимает самые причудливые формы, в отличие от чисто спортивной мести, которая может выплескиваться только одним-единственным способом — победой при следующей встрече, — без вариантов. У фанатов же она выливается в ликующее пение и отливается в ощущение превосходства. Все мы расхаживаем по улицам королями после того, как наши ребята словно кувалдой огрели несчастных ублюдков, болеющих за говнюков из соседнего городка или района. И это месть. Расплата за все наши поражения и унижения, которыми они кормили нас. Благодаря победе мы чувствуем себя круче, сильнее, солиднее их, и теплое чувство удовлетворения омывает наши сердца.

Для хулиганов месть означает агрессию. В ответ на прошлогоднее нападение, на засаду, устроенную в позапрошлом сезоне, а иногда и на нечто случившееся несколько лет назад. Месть — неотъемлемая часть хулиганской субкультуры, именно это чувство, наряду с желанием отстоять свою честь, является ее движущей силой. Отправляясь в компании пятидесяти парней в паб враждебного моба, чтобы разнести его вместе со всеми, кто там находится, вы совершаете акт насилия, направленный на удовлетворение жажды мести и вызывающий ответное стремление противоположной стороны. Вы как будто говорите им: «Суньтесь теперь к нам, если чувствуете, что способны на это». К элементам, из которых складывается природа футбольной мести, дерби добавляет «территориальный» и «племенной» аспекты, о которых так обожают рассуждать ученые, исследующие нас, фанатов, точно муравьев под микроскопом. Эти компоненты действительно служат дровишками для того костра, что пылает вокруг дерби, в отличие от прочих матчей.

Существует, конечно, и другой вид мести. Тот, к которому прибегают в повседневной жизни. Речь идет о небольших пакостях, чуток скрашивающих унылое течение дней. Например, если вам приходится работать среди болельщиков вражеской команды. Плакат с изображением ваших любимчиков может раздражить эту публику не на шутку. Поверьте, мы знаем, о чем говорим. А еще лучше, кстати, использовать заставку на компьютере. Можно подобрать соответствующие цвета и сделать так, что ежедневно на экране будет высвечиваться подходящая случаю издевка. И если ваш компьютер запаролен, с этим ничего нельзя будет поделать. До чего же гениальное изобретение!

Порой, правда, требуется месть более изощренная, предполагающая изобретательность и остроумие высшего порядка. О ней повествует Дэвид из Лондона.


«БАРНЕТ»[146]
Далек от желания гордиться собой, но несколько лет назад я буквально выставил на улицу одного парня, болельщика «Барнета». Я работаю в компании, расположенной в Сити, и вот в какой-то момент моим напарником стал этот малый, оказавшийся обладателем сезонного абонемента для посещения местного стадиона.[147]
Он все время твердил о том, какой у них маленький да удаленький клуб, как хорошо они все друг друга знают, и все такое прочее, пока окончательно меня не достал. Он знал, что я болею за «шпор», но это его не останавливало, и как только всплывала тема футбола его начинало заносить. Я чуть на стену не лез. А тут еще он начал вещать о моих любимых «шпорах»: что мы, дескать, вдоволь натерпелись от Алана Шугара,[148] что отношение к болельщикам в клубе хуже не придумаешь, и т. д., и т. п. Пусть это истинная правда, но слышать ее изо дня в день из уст какого-то придурка — радость небольшая. В общем, прошло месяца два, и я не выдержав, попросил парня заткнуться. Да только раззадорил. Нет, вы подумайте: болельщик какого-то «Барнета», еле-еле сохраняющего свой профессиональный статус, рассказывает мне, фанату клуба-гиганта из премьер-лиги, что да как! Когда я ему на это указал, он просто рассмеялся. Сказал, что я мол слишком ранимый. Мне же хотелось задушить этого кретина, и я решил во что бы то ни стало от него избавиться. Другого выхода попросту не было.
Не стану объяснять, как мне удалось провернуть дело так, чтобы не выдать себя, — достаточно сказать, что сделки, заключенные тем парнем, перестали приносить прибыль, а ведь компания существует на доходы от сделок заключаемых нами, торговыми агентами. Точнее сказать, сделки просто проваливались, поскольку контракты уходили по неправильным адресам, а то и вовсе не отсылались, либо некоторые пункты в них оказывались изменены (без его, разумеется ведома). Парня призвали к ответу, но он ничего не смог объяснить, а когда одна сделка, заключенная им и «подкорректированная» мной, оставила компанию без кругленькой суммы в 10 тысяч фунтов, его пригласили «на ковер» и уволили без долгих объяснений.
Когда он вышел от шефа, во мне шевельнулась жалость, но от нее не осталось и следа, как только я напомнил себе о неприятных минутах, на которые он меня обрек и о том, что терпеть это дальше было невозможно. Ну и, как часто это бывает, мне передали те самые заказы, которые он якобы просрал и которые, как несложно догадаться, не только упрочили мою репутацию, но и принесли мне недурные проценты.
Нет худа без добра, как говорится.


Пит из Манчестера немало настрадался за те годы, что посещает «Мэйн Роуд»,[149] но и ему удалась тонко продуманная месть.


ДАЖЕ У НЕУДАЧНИКА БЫВАЕТ СВОЙ ДЕНЬ
Если вы не живете в Манчестере, вам сложно представить, что такое быть фанатом «Сити» на протяжении последних лет. У меня сердце рвется на части, когда я думаю о трофеях, привезенных МЮ на «Олд Траффорд», не говоря уже о суммах, которые там вращаются, в то время как мы кочуем от одной передряги к другой. И разумеется, не обходится без издевок. Эти «красные» гады все уши нам прожужжали о том, что мы позорим город своим ничтожеством. Застрелиться можно!
На моей работе за «Сити» болеют только пятеро. Все остальные — за «Юнайтед», и это полный кошмар. В иные жаркие минуты случаются даже стычки, в которых я, правда, не участвую: стар уже для подобных дел, да и бессмысленное это занятие. Так продолжается многие годы, но привыкнуть невозможно: ты точно несешь на плечах тяжеленный груз, который никак не можешь сбросить.
Несколько лет назад «Юнайтед» дошел до финала Кубка обладателей кубков,[150] в котором ему предстояло сразиться с «Барселоной». Матч проходил в Голландии, и четверо «красных» фанатов с моей работы решили взять отгул и отправиться туда. Как водится, эти четверо были самыми неприятными из всей оравы, а один из них и вовсе превращал каждый день в сплошной кошмар. Тут-то в моей голове и возникла мысль о небольшом возмездии.
Чтобы сэкономить, они надумали ехать на машине, а поскольку я много раз выезжал на континент, они обратились ко мне с расспросами о путешествии через Ла-Манш и о том, что стоит взять с собой в дорогу. Я поведал им обо всем, посоветовал взять аптечку, запасной набор ламп и все такое, но самое главное — металлическую канистру с бензином. А так как у меня была лишняя канистра, я им ее и предложил, предупредив только, что из-за правил, действующих на пароме, бензин нельзя менять до пересечения пролива, ну и разумеется они должны будут вернуть мне канистру после возвращения.
Их путешествие началось поздно вечером в понедельник, а в Голландию на матч нужно было попасть в среду. Стоило им отбыть, как мной овладело чувство самодовольной радости, граничащей с восторгом. Дело в том, что канистра наполовину была наполнена бензином, а наполовину — сиропом, который, если кто не знает, представляет собой практически чистый сахар. С его помощью уже через несколько секунд мотор выйдет из строя — просто и гениально, и именно это должно было произойти с четырьмя уродами, как только они зальют в бак бензин из моей канистры.
Но по истечении недели восторг сменился тревогой. А вдруг их машина остановилась прямо на ходу посреди скоростной магистрали? Что, если у них нет страховок? Никто не знал о моей затее, и мне оставалось мучиться в одиночестве.
Но в пятницу, к моей радости, они вернулись, полностью довольные поездкой. «Юнайтед» выиграл Кубок (будто мы в этом сомневались), что, разумеется, повлекло за собой новые издевки со стороны четверки путешественников, выливших на нас, несчастных фанатов «Сити», еще больше дерьма, чем обычно. Поначалу-то я чувствовал облегчение в связи с их возвращением, но теперь оно сменилось сожалением из-за того, что мой план не сработал. Тот, на чьем автомобиле они ехали, забыл канистру дома. Пообещав мне вернуть ее после выходных, он отчалил со своими дружками, распевая хвалебные песни о «великих» парнях из могучего «Юнайтеда».
В следующий понедельник «красная» половина нашей конторы пребывала в подавленном настроении. Причина вскоре стала известна. Как выяснилось, четверка путешественников, захватив с собой еще одного «красного» урода, в субботу отправилась на выездной матч «Юнайтед», и вдруг, о чудо, у них кончился бензин. По удачному стечению обстоятельств это случилось по дороге туда, и мой сиропистый бензинчик сделал с их машиной именно то, на что я и надеялся. В итоге пятерым козлам пришлось провести несколько долгих и унылых часов на обочине, слушая радиотрансляцию матча, поскольку мотор в машине превратился в бесполезную кучу железа. Конечно, поначалу они принялись обвинять меня, но по своей тупости так и не доперли, каким образом я все это провернул, и в конце концов забыли о случившемся.
Вот так я все же немного поквитался с ними. Жаль только, что не могу заявить об этом в открытую.


Если найдется благодарный слушатель, Дуги готов без устали рассказывать о своей долгой службе в Королевских ВВС. За многие годы ему довелось встретиться с людьми из самых разных уголков Великобритании, что, конечно, далеко не всегда означает приятные ощущения (например, едва ли найдется желающий провести пару месяцев в одной комнате с каким-нибудь кретином из Ливерпуля), но, так или иначе, среди его знакомых перебывали фанаты практически всех команд страны.

В подобных условиях футбол становится объединяющим началом, помогающим наладить отношения и, в идеале, выковать дружбу, которая может продлиться всю жизнь. С другой стороны, когда бок о бок оказываются болельщики враждующих команд, небо не может долго оставаться безоблачным. Следующие истории относятся ко времени службы Дуги в ВВС, и первая принадлежит ему самому.


ФОЛКЛЕНДСКИЕ ОСТРОВА
В течение четырех месяцев 1993 года я находился на Фолклендах, испытывая настоящий ужас. Тамошняя служба представляет собой невыразимую, бесконечную скуку, слегка разбавленную работой, обильными возлияниями и драками — в зависимости от расквартированного полка.
Для человека, бросившего пить (не по причине проблем со здоровьем, а потому, что просто воротит от алкоголя), охотно избегающего любой работы и предпочитающего кружку чая участию в потасовке, перспектива четырехмесячного пребывания в таких условиях граничила с кошмаром.
Даже запершись в своей комнате, я не мог избежать ежедневного общения с другими служаками, чередующими состояния опьянения и похмелья, и в конце концов принял решение, которое в прежние времена показалось бы мне нелепым. Я решил заняться фитнесом.
Тут следует заметить, что в армии вообще-то приветствуется, когда солдаты следят за своей физической формой и здоровьем. Правда, обо мне этого сказать было нельзя, но ваш покорный слуга все-таки решил воспользоваться теми потрясающими возможностями, что предоставляли ему Фолкленды. Через пару-тройку недель я сбросил лишний вес и мог «качаться» наравне с лучшими. Однако произошло и нечто пугающее: мне стало нравиться происходящее.
Именно тогда и произошло мое знакомство с Полом. Как и я, он ходил в тренажерный зал от нечего делать и тоже выглядел там не многим уместнее порножурнала в приемной у стоматолога. Речь идет о самом что ни на есть нормальном парне: он служил в ВВС, был женат и жил не где-нибудь, а в родном для меня Хартфордшире. Мы начали тренироваться вместе и мало-помалу пришли к тому, что стали вместе участвовать во всех соревнованиях. От бадминтона до баскетбола. Нам удалось преуспеть в спорте, изрядно сбавить вес и все такое, но поскольку по службе мы не соприкасались, то никогда и не встречались вне зала.
Но все изменилось в один из уик-эндов, когда мне удалось раздобыть свежую газету (драгоценный предмет в тех краях!), после чего я отправился в читальный зал для христиан, чтобы за чашечкой кофе посмаковать новости с родины. Совершенно случайно я встретил там Пола, и мы принялись болтать о своих семьях и о возвращении домой — всё как водится в таких случаях.
По какой-то причине, по какой именно — понятия не имею, мы прежде не касались футбола. Но стоило о нем заговорить, как наружу выползла страшная правда. Я почему-то всегда считал Пола болельщиком «шпор», но он спокойненько так, словно это в порядке вещей, заявил, что болеет за «Л*т*н» и, более того, всегда покупает сезонный абонемент.
«Ты шутишь? Неужели ты серьезно болеешь за „говнюков“?» — «За „говнюков“? Что ты имеешь в виду? Неужели ты из гребаного „Уотфорда“?»
Вот ужас-то: я несколько недель водил тесную дружбу с одним из «них»! Осознание этого срубило меня почище хука правой от какого-нибудь Фрэнка Бруно.[151]
Должен признаться, парень переживал те же эмоции, что и я. Это было видно по его лицу, на котором читались шок и отвращение.
Оставалось только одно. С нарочитым достоинством я поднялся, взял газету и вышел. Больше мы никогда не разговаривали.

Во время пребывания на Фолклендских островах Дуги поразило то, что большинству футбольных болельщиков свойственно такое же отношение к своим соседям-соперникам, что и нам. А теперь представьте: все, кто попал вместе с ним в это богом забытое место, должны были провести там четыре месяца, вдалеке от дома и родных. Лица со званием ниже сержантского жили в одной комнате с тремя солдатами, а это, как вы можете догадаться — не самое приятное, что есть на свете. Жилых помещений на острове оказалось настолько мало, что, когда по истечении четырех месяцев вам на смену прибывал новый человек, ему доставался не только ваш пост, но и ваша комната и даже кровать, на которой вы спали. Ну а вы, стало быть, улетали на том же самолете, на котором прилетел он. Так что появление на аэродроме новичка служило сигналом сваливать. Возвращаться наконец-то домой.


Следующая история как раз и затрагивает тему отбытия с острова. Имена действующих лиц (двое продолжают служить в Королевских ВВС) во избежание ненужных осложнений изменены.


АД ДЛЯ ДЖОРДИ
То, что придется тащиться на Фолкленды, само по себе оптимизма не внушало, а когда я узнал, что жить мне предстоит в одном помещении с парочкой фанатов «Ньюкасла», стало ясно, что это пиздец. И вот я мысленно пуская себе пулю в висок, с гудящей после полета головой, вхожу в комнату (мимо проскакал безумный от счастья предшественник) и вижу черно-белые[152] стены.
Нет хуже ничего быть не может.
Я сознавал, что меня ожидает море издевок, но надеялся, что через пару дней нам, жителям северо-востока Англии, будет нечего делить и мы вместе переключим внимание на четвертого парня — апатичного к футболу йоркширца. Какое там, все стало еще хуже. Они выдумывали одну херню за другой. Стоило мне выйти из комнаты, как они тут же переворачивали клубный флаг, который я водрузил над кроватью, или вымарывали из добытых мною газет все, что было связано с «Сандерлендом».[153]
Честно признаюсь, и пусть вы сочтете меня слабаком: довольно скоро мои нервы не выдержали. Ведь они еще и говорили исключительно о своем разлюбезном «Ньюкасле», да о Кигане,[154] да о гребаном Энди Коуле.[155] Я просто на стенку лез от их трепа, так они меня достали. Парни эти, кстати, прибыли вместе, и им оставалось торчать здесь еще около двух месяцев, так что у меня было время им отомстить. Не только за себя, но и за всех парней с «Рокера»,[156] где бы они ни находились.
Начал я с разных глупостей. То окурок потушу в их пиве, пока они ходят в туалет, то крышку в солонке приотверну — в таком духе. Просто чтобы хоть немного себе потрафить. Я также излил на бумаге все то, что с таким наслаждением сказал бы им в последний вечер. Однако спустя пару дней мне это изрядно поднадоело, и в ход пошли проделки иного рода. Например, я знал, что на выходные они отправляются в поход, то есть проведут целые сутки на ногах. Вставать им нужно было рано, поэтому рюкзаки были упакованы накануне. Утром, пока они были в сортире, я немного, самую малость, открутил крышки на бутылках. Разумеется, вся их поклажа и паек вымокли, к тому же они еще и питья лишились. В другой раз я подбросил к ним в белье для стирки новенькие красные трусы. Все вышло удачней не придумаешь: трусы оставили красные пятна на всей их одежде, включая клубные майки «Ньюкасла». Глупо, скажете вы, но меня это ох как порадовало.
Однако кретины из-за своей непроходимой тупости не замечали, что творится нечто странное, и продолжали меня донимать. Тогда я решил отпустить тормоза. И первым делом устроил им уринотерапию. Опорожнив мочевой пузырь в пустую банку из-под пива, я оставил ее на столе, и один из них, разумеется, к ней приложился. Моча вообще играла заметную роль в моих шалостях, попадая и в лосьон после бритья, и в баночки с «Кока-колой», и в початую бутылку вина. Затем мне из дома прислали упаковку слабительного, которой хватило бы, чтобы обезвредить на время весь остров, так что мои соседи-джорди очень скоро стали в прямом смысле исходить говном. Не одновременно, разумеется, поскольку это могло вызвать подозрение, но достаточно часто, чтобы лишиться радости общения с другими людьми. Ведь мало кто рискнет выйти из дома, зная, что в любой момент может случиться «взрыв».
Близилось время их отъезда, и я решил, что пришло время финальных аккордов. Стыдно признаться, но мне было приятно играть роль садиста, придумывая все новые издевательства. Отличная идея пришла как раз тогда, когда один из них сильно ободрал кожу на руках, и ему выдали тюбик смягчающего крема, который надо было втирать три раза в день. Ночью я спичкой выковырял весь верхний слой этого крема, а на его место засунул ядреный «Дип-хит».[157] Мама дорогая, как же он орал!
Когда они уезжали, мне стало грустно. Они ведь так ничего и не узнали о моих актах возмездия, а открыть истину после всего содеянного было бы, прямо скажем, небезопасно. Они возможно, забили бы меня до смерти. Впрочем, в любом случае я отлично позабавился, да и мог ли спустить на тормозах оскорбления от фанатов «Ньюкасла»? Разумеется, я был бы не я, если б дал им уехать без прощального подарка. Когда они упаковывали вещи, мне удалось подсунуть им в сумки пару журнальчиков с порноизвращениями. Зоофилия, садомазо и все такое. Когда они прилетели в Англию, таможенники, как я и рассчитывал, проверили их багаж. По моим сведениям, обоим надавали по ушам, и их делом заинтересовалась внутренняя полиция Королевских ВВС. Достойный результат.


Еще история на ту же тему от солдата, чье имя останется неизвестным.


ОДИН-НОЛЬ В ПОЛЬЗУ «ЗЕЛЕНЫХ»
Около четырех лет назад по причинам, о которых нет времени распространяться, меня на месяц определили тянуть лямку в караулке. Дело это нехитрое, и я очень скоро освоился со своими ежедневными обязанностями по выдаче пропусков, ключей и т. д. Но через неделю капрал, наш начальник ушел в отпуск, а когда я узнал, кто будет его замещать, то сразу понял, что предстоящие три недели станут для меня сущим адом.
Для фаната «Селтика» нет ничего хуже, чем оказаться в одной упряжке с болельщиком «Рейнджерс». Парень, о котором я толкую, был одним из тех типов, что даже спать ложатся в майке своей команды, а в его случае это был «Рейнджерс», и он обожал их до исступления. Стоило ему появиться, как разговор тут же заходил о футболе, а как только он узнал, что я всем сердцем предан «бело-зеленым», пошло-поехало: «синие» — вечные чемпионы, у них есть Гаскойн[158] и Мак-Койст.[159] И так круглые сутки. Меня это сильно раздражало, но я держал себя в руках, поскольку он, как ни крути, был моим начальником. А в армии этот фактор отрезвляет.
Но спустя неделю я почувствовал, что сыт по горло. «Селтик» в субботу в очередной раз продул, а «синие» ублюдки, как водится, выиграли. И полилось: «Рейнджерс» крут неимоверно, «Селтик» позорит шотландский футбол, Римский Папа — просто чудила, а католиков лучше бы топить в момент рождения. Тут я не выдержал и предложил ему пойти на хер.
Со стороны рядового заявить подобное сержанту, и так настроенному враждебно, — мысль не самая разумная. Ничего удивительного, что с этой минуты мой дневной распорядок претерпел кардинальные изменения. Хотя в караулку регулярно приходила уборщица, мне приходилось вычищать все до ее прихода. Еще я должен был чистить оружие, а это занятие способно нагнать дикую тоску, особенно если перед тобой каждый день оказывается двадцать ружей и десяток пистолетов. Кроме того, мне пришлось подавать ему чай. Вы спросите, почему я не пожаловался? Но кому? В общем, я решил, что месть — единственный выход.
Сначала моим вниманием безраздельно завладела кружка, из которой он ежечасно хлебал свой чай. Харкнуть или нассать в нее было истинным наслаждением. Вскоре я дошел до таких изысков, что стал подтирать себе задницу чайными пакетиками, которые затем опускал в его фирменную «рейнджерскую» кружку, и даже один раз вытер член о ее края. Но самым моим любимым развлечением был фокус с тараканом, которого я сумел поймать на потолке с помощью клейкой ленты. Стоило чаю в кружке подостыть немного, как усатому малому приходилось совершить небольшой заплыв, прежде чем я извлекал его оттуда в последний момент. От этих простых, но веселых шалостей я перешел к излюбленному армейскому развлечению со слабительным. Я решил не насыпать препарата сразу помногу, а предпочел потихоньку наращивать дозу, пока его походы в сортир не слились в один долгий срач. Чувство удовлетворения было гигантским, и на устах моих все время блуждала усмешка. Моя последняя неделя в караулке прошла в особенно нервозной обстановке, поскольку в воскресенье на стадионе «Айброкс»[160] должно было состояться дерби «старой фирмы». Увы, мои ребята вновь получили по ушам, и утро понедельника выдалось просто ужасным. Этот козел беспрестанно пел песни, доставая меня целый день. Даже мои фокусы со слабительным не могли сбить его с восторженного настроя. И вот я, отлично помня, что вторник — мой последний день, решил отметить наше расставание торжественным звоном фанфар.
Этот «синий» ублюдок каждый день приносил с собой упаковку с готовыми спагетти под соусом. Я и так всегда приправлял их то плевком, то волоском с лобка, но сегодня им суждено было стать подлинным piéce de resistance.[161]
Как только он вышел из караулки, я отнес его обед в сортир и опорожнится прямо в контейнер, устранив «следы» преступления путем тщательного перемешивания их с и без того отвратительно выглядящей массой. Ланч вернулся в холодильник, а он сам как был дураком, так им и остался. Я решил не ходить на обед: мне, как ни странно, не очень-то хотелось есть. Я просто восхищенно наблюдал за тем, как этот форменный кретин с воодушевлением поглощает свои спагетти. Странное чувство испытываешь, наблюдая за тем, как в ход идут плоды созревшие у тебя в заднице, и мне страшно хотелось рассказать ему о содеянном, но к чему было портить человеку аппетит? Ему явно нравилось это кушанье!
В тот вечер истек срок моей службы в караулке, и он отослал меня, осыпав новой чередой оскорблений и предупредив напоследок, что «Рейнджерс» будет и впредь шествовать впереди всех, завоевывая все, что можно. Я по-прежнему встречаю его в части, и он продолжает меня доставать, но стоит ему открыть рот, как я вспоминаю его жующую физиономию, и кривая улыбка пробегает по моим губам. Но настанет день, когда он все узнает.


Хотя многим из вас этот рассказ покажется отвратительным — да и мы, разумеется, вовсе не в восторге от подобных историй, — такие байки, в особенности из уст служащих Вооруженных сил Ее Величества, совсем не редкость. Не раз нам доводилось слышать, как кто-нибудь добивался отмщения подобными сомнительными способами, — обычно, хотя и не всегда, что-нибудь этакое проделывают, когда увольняются с работы. Некоторые из этих историй повествуют о еще более ошарашивающих, хотя и изобретательных, методах мести. К примеру, один болельщик «Порт Вейла»[162] в день увольнения навалил в контейнер с питьевой водой у себя в офисе — потому что его начальник был фанатом «Стока».[163]

Болельщик клуба «Кембридж Юнайтед»,[164] опять же после увольнения, положил дохлую рыбину на кондиционер, работавший в кабинете, где сидели трое ребят, поддерживающих «Питерборо».[165] Болельщик «Миллуола» несколько недель намекал своему начальнику-гомосексуалисту, что новый парень, поступивший к ним на работу и оказавшийся болельщиком «Вест Хэма», тоже гей. В итоге «молотобоец» набил морду голубому и был уволен. Другой «мститель» весь день вел телефонные «переговоры», сводя на нет рабочее время. Кто-то оформлял фальшивые заказы и отменял настоящие — просто чтобы окунуть в дерьмо свое начальство. Торговых представителей отправляли заниматься несуществующими сделками. И наконец, самая впечатляющая из историй — о том, как один менеджер по продажам, буйный фанат «Манчестер Юнайтед», получил деловое приглашение на «Олд Траффорд» (предел всех его мечтаний), но кончился поход тем, что в приемной секретарь клуба вручил ему пришедшую по факсу записку — о том, что его элементарно надули.