Все о футболе для настоящих мужиков

Предисловие

В последние несколько лет тонкий ручеек книг, посвященных великой игре, именуемой футбол, превратился в огромную приливную волну различных изданий. К счастью, навсегда ушли в прошлое те времена, когда что-то хоть отчасти приличное приходилось искать в каком-то темном, пыльном углу самого большого книжного магазина в городе или среди запечатанных в целлофан скабрезных журналов на заправочных станциях в ста километрах от цивилизации. В наши дни полки, посвященные футбольным изданиям, просто ломятся от материала для чтения, и пусть так будет и впредь.

Полагаю, хоть и неохотно, но мне следует признать тут за собой часть заслуг (или часть вины). В конце концов, мы с моим младшим братом Эдди сделали себе неплохую карьеру, сочиняя опусы о футбольном хулиганстве и о культуре футбольных трибун, продуктом которой мы и являемся. На книжных полках Британии в настоящее время можно найти четыре книжки в мягких обложках, гордо несущих на себе наши имена, и все они неплохо продаются (что приятно сознавать), и значит, еще какое-то время будут украшать собой полки книжных магазинов и библиотек. Но мы не одни старались. О нет. От автобиографий бывших игроков (или, увы, пока не бывших) и тренеров до тщательного разбора финансовых махинаций (и само собой, неудач), которые творятся в футболе, все стороны величайшего в мире спорта были описаны в литературе, и не раз. Почти все.

Иначе говоря, среди тысяч книг о футболе найдется лишь горстка изданий, посвященных тем созданиям, о которых столь часто неправедно злословят и которых именуют болельщиками. Разумеется, есть несколько таких книг, уже считающихся «классикой», их непременно надо достать и прочесть: например, «Футбольная горячка» («Fever Pitch») и «Жизнь болельщика» («This Supporting Life») — вот первое, что приходит на ум. Авторам этих двух книг удалось уловить (что так редко бывает) дух футбольной свободы и выразить словами, напечатанными на бумаге, самую суть одержимости футболом. Воистину, одно из самых больших достоинств «Футбольной горячки» состоит в том, что почти в каждом абзаце узнаешь себя или же кого-то из своих знакомых.

Но, увы, очень мало книг могут хоть отдаленно сравниться с «Футбольной горячкой», и, по правде говоря, сомневаюсь, что подобное произведение еще когда-либо увидит свет. Дело в том, что в большинстве книг, где, по утверждению авторов, героями являются болельщики, речь скорее идет об отдельных сторонах их жизни, например о совместимости женщин с футболом или о хулиганстве, и это либо совершенно замечательные произведения (угадайте, кого я имею в виду), либо чушь собачья (и снова угадайте, на кого намекаю). Или же это дневники, в которых описан конкретный сезон в конкретном клубе, мало кому интересный, кроме болельщиков той конкретной команды. Никоим образом не хочу их очернить. Отнюдь. Но как болельщика «Уотфорда» меня не волнуют книги о клубах «Манчестер Юнайтед», «Вест Хэм» или «Хамилтон Академикал», и я считаю, что они яйца выеденного не стоят. Прошу прощения, конечно. Но это так.

За исключением упомянутой выше «Футбольной горячки», примерно то же самое можно сказать о художественной литературе, посвященной футболу, потому что, по-моему, все романы и повести на одно лицо. И все они — жуткая мура. Ведь только подумайте: парень идет на футбол, лезет в драку, приходит домой, впадает в депрессию, его достала работа, семья, полиция, и вообще все достало, и драки тоже, но трясина его затянула, он подсел на наркотики и т.д. и т.п. — вот основной сюжет почти всех романов, изданных за последнее время. Почему один Ник Хорнби[1] пишет не только про хулиганов? Разве самое главное в жизни болельщика — собираться в толпы? (Да, спасибо, я в курсе, что говорю с большой долей иронии.)

Однако я отклонился от темы. Видите ли, хотя все, что связано с футболом, в разное время было увековечено в печатных изданиях, и болельщикам в целом уделено хоть какое-то, а может, даже и большое внимание, есть одна особая группа болельщиков, которым так и не достались причитающиеся им лавры, и цель моей книги — исправить эту ужасную несправедливость. В конце концов, их вовсе не меньшинство. Их большинство на самом деле. Прогуляйтесь вокруг любого стадиона в день матча или постойте у турникета, сразу после того как прозвучит финальный свисток арбитра, и вы увидите, что их — тысячи. Помимо клоунов, старперов, баб и малолеток, вам встретятся и они: настоящие мужики. Тысячи мужиков. Вот на эту самую прослойку в первую очередь и опирается профессиональный спорт не только в смысле дохода, но и в том, что куда важнее: в смысле создания атмосферы. Без них профессиональный футбол как явление сгинет в одночасье, о чем ему прекрасно известно.

Итак, книга об этих людях, и если честно, обо мне. Поймите, футбол — это не просто 90 минут, это страсть и, если хотите, да, это жизнь. Мы, мужчины, становясь болельщиками, можем вытворять такое, что нам бы и в голову не пришло при каких-то других обстоятельствах, и на последующих страницах я попытаюсь объяснить почему. В основном в надежде на то, что нас лучше поймут все те, кому никогда не влиться в наши ряды, но кто все равно клеймит нас позором за то, что мы остаемся верны себе. Те, кто считает, что оскорблять игрока — смертный грех и что пища, продаваемая на стадионах, должна быть и вкусной, и здоровой.

Однако, как можно понять из названия, эта книга в первую очередь учебное пособие. И, следовательно, в книге «Все о футболе для настоящих мужиков» (в дальнейшем просто «ВОФДНМ») я постараюсь описать жизнь трибун для тех отдельных амбициозных натур, которые благодаря каналу Скай-Спортс или, получив билеты на халяву, лишь недавно открыли для себя нашу великую игру. Если вы из их числа, если вы осознали, что быть вместе с другими мужиками причастным к забитому голу — это ваше призвание, но при этом не хотите, придя на стадион, выглядеть полным идиотом, тогда читайте дальше. На этих страницах я обеспечу вас информацией и ценными мыслями, которые будут для вас необычайно полезны.

Однако давайте сразу ясно скажем: эта книга в первую очередь о футболе. То есть не о самой игре, но о том, что куда важнее: о жизни футбольных трибун. Как ни трагично, но это последний бастион нашей культуры, в которой когда-то доминировали мужчины. Именно в этой среде из парней можно воспитать настоящих мужчин. Лишь здесь мужику позволено кричать, орать, ругаться, сквернословить и даже пустить слезу, если вздумается, и не чувствовать себя при этом каким-то превратившимся в бабу слюнтяем.

Если вы сторонник политкорректности или считаете, что у баб такое же право, как и у мужиков, приходить на футбол и занимать места на трибунах за воротами, можете проваливать прямо сейчас. Книга не для вас. Безо всяких извинений я заявляю, что книга написана с позиций женоненавистника, хама и крайне высокомерного типа. В конце концов, она для настоящих мужиков. И это первый и самый важный урок из всех, потому что, если вкратце, быть женоненавистником, хамом и высокомерным типом — это и значит быть настоящим мужиком.

Часть первая

Введение

Глава 1

Что такое «настоящий мужик»?

Прежде чем мы обратимся непосредственно к основному предмету исследования, важно, чтобы вы поняли, что такое настоящий мужик. В конце концов, если вы из числа этих высших существ, вы и так об этом знаете, но если нет, вам понадобится какая-то помощь. Хотя бы потому, что рано или поздно вам придется опознать себе подобных, если не хотите выглядеть тупицей и не желаете схлопотать по шее.

Однако первое, что вам нужно понять: всякий может стремиться быть настоящим мужиком, но не каждый способен им стать. Давайте сразу уясним: если вы просто серое ничтожество, которое тупо ходит на работу с понедельника по пятницу, то поход на футбол раз в неделю вряд ли что-то изменит, так? Как бы вы ни старались. И подчеркиваю, надо усвоить: здесь какой-то шанс есть у представителей лишь одного пола. Эмансипация, всеобщее равенство — все это ахинея, про которую надо забыть; настоящим мужиком может стать только особь мужского пола, и здесь не может быть абсолютно никаких исключений. Если и есть такой зверь, как настоящая девица-мужик, то мне он еще не встречался, и этот термин и впредь буду считать в высшей степени оскорбительным и относящимся в основном к уродинам, мужеподобным бабам и лесбиянкам. К этой теме мы вернемся позднее.

Итак, что есть настоящий мужик? Ну, на самом деле все очень просто. Забудьте эту чушь насчет того, что «современный мужчина» — мягкий и дипломатичный. Настоящий мужик, говоря по-простому, — это самец человека, которому удалось, неважно какими способами, сохранить себя в условиях гнета женских особей. Настоящий мужик уверен в себе и горд до высокомерия, для него самое главное — солидарность с представителями своего пола, верность своим товарищам и своему футбольному клубу. Конечно, культура настоящих мужиков — это нечто гораздо большее, как вы потом узнаете, но общую идею вы, надеюсь, уловили.

Для тех из вас, кто еще не уловил, полагаю, мне следует привести пару примеров, чтобы стало совсем понятно. В конце концов, недаром говорят, что одна картина стоит тысячи слов. А на радио и телевидении найдется предостаточно людей, которые могли бы стать примером для любого начинающего настоящего мужика — казалось бы, так должно быть, не правда ли. Но на самом деле это не так. Посмотрите хотя бы на тех, кого показывает нам телевидение.

Если вы найдете хоть кого-то, кто не женоподобен (что само по себе трудная задача), подумайте о том, что они вообще делают. Сперва их одевает какая-нибудь мужиковатая костюмерша, и какой-нибудь гей накладывает им макияж (макияж!). Потом они садятся перед камерой и читают текст с монитора, большую часть которого (если не весь) сочинил кто-то еще, что едва ли подобает мужчине. Даже те, кого можно назвать «парнями», не выдерживают критики. Возьмем Джереми Кларксона[2] в качестве наиболее яркого примера. Если забыть про то, что он выпускник закрытой частной школы (что само по себе уже серьезное основание исключить его из числа настоящих мужиков) и что у него дурацкая стрижка (еще одно основание), он просто ведет себя как полный придурок. Это никак не парень и уж точно не настоящий мужик. Только бабушки и деятели Би-би-си могут считать, что это парень, — факт, говорящий лишь о том, насколько они оторваны от реальности.

Справедливости ради, однако, следует заметить, что телевидение старалось изо всех сил показать простого обычного мужика в позитивном свете, но результаты по большей части удручающие. Возьмем для начала сериал «Мужики ведут себя плохо» («Меn Behaving Badly»)[3]. Можно подумать, что тут всем настоящим мужикам покажут образец для подражания. Но что мы видим на самом деле? Два унылых неудачника тщетно пытаются вернуть ушедшую молодость. Один не может закадрить девицу, не ползая перед ней на коленях, а другой у своей любезной под каблуком. И что это за примеры для подражания? Они даже не делают вид, что любят футбол! «Игра началась» («Game Оn»)[4] — еще одна неудачная попытка показать на экране настоящего мужчину. Снова два унылых парня живут в квартире с одной бабой, и оба (опять-таки) подкаблучники. И опять ни слова о футболе. Боже мой.

Поэтому едем дальше как можно быстрее. Может, вспомним тех двух ребят из «Футбольной лиги мечты» (Fantasy Football League)?[5]. Вот, другое дело! Скиннер и Бэддиэл — образцово-показательные «мужики» нашего телевидения. Какая славная парочка. По крайней мере Гари и Тони из «Мужиков» играют роли, а эти два недоумка, похоже, на самом деле считают, что они так живут. Господи, спаси нас! Если вы считаете, что старина Фрэнк и старина Дэйв — настоящие мужики, подумайте как следует: если кто-то смотрит футбол и попивает пиво, неужели это значит, что он настоящий парень? То есть максимальное послабление критериев или даже инъекция тестостерона, может быть, и поправят дело, но в их случае — и то вряд ли. По крайней мере в их передаче что-то говорят про футбол, но и это никак не утешает. В любом случае они заслуживают того, чтобы их не считали мужиками, хотя бы потому что они спели гимн клоунов «Три льва»[6]. Впрочем, они вроде живут вполне счастливо в своем телевизионном мире грез, так что оставим их в покое.

Так, если футбол — главный стержень нашей жизни, то здесь уж точно найдется подходящий пример. На самом деле его трудно найти. Однако причина в данном случае никак не связана с отдельными личностями. Она связана с тем, что выбрали лично вы. То есть как болельщик «Уотфорда» я считаю (обязан считать), что всякий, кто не играет за «Уотфорд», — полное ничтожество. Вам не обязательно с этим соглашаться, и я прекрасно пойму, если в предыдущее предложение вы подставите название своей команды, но результат будет тот же самый. Я совершенно уверен, что среди игроков основного состава команды с Викаридж Роуд[7] могло бы найтись несколько отличных образцов для подражания. Но, увы, я сомневаюсь, что их пример будет хоть сколько-нибудь ценен для того, кому хватает ума не повторять за противником, поэтому, честно признавшись себе в этом, поспешу дальше. И прежде чем вы заикнетесь на эту тему, сразу забудьте про национальную сборную. Если вы болеете за свой родной клуб, он для вас должен быть строго на первом месте.

Итак, примеры придется искать где-то еще. И чем говорить об игроках или отдельных так называемых личностях, может, лучше посмотрим на персонажей из мыльных опер? Может, вспомним Фила и Гранта из «Жителей Ист-Энда» («Eastenders»)?[8]. Или кого-нибудь из «Коронейшн Стрит» (Coronation Street)?[9]. Увы, боюсь, это гиблое дело. Вот братья Митчелл, казалось бы, крутые парни, но вы помните, когда в последний раз они устраивали себе футбольную субботу и шли на матч «Молотков»[10]? И где большой телеэкран в пабе «Куин Вик», по которому в понедельник вечером можно посмотреть репортажи про футбол? Ребята из «Ист-Энда»? Тоже вряд ли. По крайней мере на «Коронейшн стрит» кто-то ходит иногда на матчи клуба, именуемого «Сити». (А если это, как многие подозревают, «Манчестер Сити», то почему каждый раз на матч они надевают зеленые с белым шарфы[11], хотелось бы знать?) Но Керли-очкарик и вечно в депрессии, а Мартин — мед-брат (этим все сказано).

Даже Дез Варне (холостяк, живет один в собственном доме и играет на скачках) не выдерживает критики, потому что при малейшем шорохе юбки он падает на пол и превращается в коврик для вытирания ног.

Так что мыльные оперы отметаем. Где еще поискать? Может, в музыкальном бизнесе? Знаете, если вы считаете, что словам «Оазис»[12] и «настоящий мужик» есть место хотя бы в одном предложении, то вас нужно изолировать от общества и отстрелить. Если кто-то хамит всем подряд, восхваляет наркотики, пьянствует и устраивает погромы в гостиничных номерах — это еще не значит, что он настоящий мужик. Это значит, что он идиот. Ладно, пусть талантливый, но все равно идиот. В конце концов, уважающий себя мужик никогда не позволяет себе лишнего. Если только в пабе. Тут даже думать нечего: по этой самой причине музыкальный бизнес и СМИ можно сразу исключить, поскольку там все проповедуют излишество. Если ты знаменитость, значит, уже изначально в тебе есть что-то неестественное. Знаменитости — это такие люди, которых кто-то другой изготовил по определенному рецепту либо подогнал по особой мерке ради славы; это продукт чьего-то воображения или творческого процесса, чем вряд ли можно гордиться и едва ли можно за это уважать, верно? А для настоящего мужика уважение — это главное слово.

То есть уважение — это не то, что тебе причитается по праву, его зарабатывают. СМИ лепит людей, выставляет их нам в качестве примеров для подражания и надеется, что мы будем их уважать и восхищаться ими. Не за то, кем они являются, а за то, кем они кажутся. Однако в подавляющем большинстве случаев это те самые люди, которыми нам восхищаться вовсе не следует, потому что, вообще говоря, они полные кретины. В конце концов, неужели вы на самом деле хотите, чтобы ваш сын был похож на Пола Гаскойна[13] или Джереми Кларксона?

Конечно же, существуют исключения. Справедливости ради надо заметить, что есть немало хорошо всем известных личностей, которые работают в СМИ и при этом, несомненно, являются настоящими мужиками. Джонни Воэн, ведущий «Большого завтрака» на четвертом канале — вот, пожалуй, самый лучший пример, но Дэнни Бейкер[14] и Крис Эванс[15], нравятся они вам или нет, — это тоже вполне себе мужики.

Однако если вы с виду мужского пола, к тому же постоянно на публике, — это еще не значит, что у вас есть право требовать к себе уважения или считать себя мужиком. Настоящий мужик — это тот, кого знаешь, кем восхищаешься, кому доверяешь. И в большинстве случаев он либо член вашей семьи, либо ваш друг. Разумеется, за одним исключением.

Поскольку я автор этой книги, а значит, ваш учитель, наставник, поводырь — назовите как хотите, — вы должны меня считать не только настоящим мужиком, но и признать, что я лучше вас. Едем дальше.

Глава 2

Плюсы футбола

Билл Шенкли[16] однажды сказал фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Футбол — не просто вопрос жизни и смерти, это гораздо важнее». Разумеется, это чушь собачья, о чем скажет вам любой болельщик, который хоть как-то умеет развлекаться. Однако отчасти его слова — правда. Футбол — дело важное, очень важное, и если вы хотите стать настоящим мужиком, вам совершенно необходимо уяснить, что именно значит быть болельщиком.

Первое, что следует осознать: в жизни болельщика, порой случается такое, что приходится гореть со стыда и ощущать, что твое сердце разбито, и в эту жизнь нельзя вступать легкомысленно. Мне хватит мужества признать, что я тоже стоял на трибунах стадиона на Викаридж Роуд (и не только там), и слезы лились по моим щекам, когда возлюбленные мои Шершни вылетали из дивизиона (опять), сливали отстойникам (снова) или терпели поражение на «Уэмбли» (что было лишь раз, но мне хватило, спасибо). Да, Золотые Мальчики[17] не раз и не два разбивали мне сердце. Поражение — важная часть футбола, и как ни ужасно, вам неизбежно придется проходить через него. Кому чаще, кому реже, но идею улавливаете.

Однако плюс состоит в том, что на футболе вы можете испытать самые сильные переживания за всю вашу жизнь. После того как вы попали на «Уэмбли», вколотили отстойникам 4:0 у них же на поле, выиграли чемпионат в последний день сезона — вот тогда вы понимаете, что все было не зря. Такие дни вы потом еще не один месяц будете вспоминать во всех подробностях. Особая прелесть футбола состоит в том, что каждый раз, проходя через турникет, вы не можете предугадать, что случится, и именно поэтому столько людей идут через турникет. Ради ощущения, что сегодня, возможно, будет тот самый матч. Кто-то однажды охарактеризовал игру как 89 минут скуки, украшенной одной минутой безумного восторга или скорби, в зависимости от результата, и точнее не скажешь.

Второе, что вам следует уяснить: если вы смотрите «Скай-Спортс» или «Матч дня», это еще не значит, что вы болельщик. Тут есть одно крайне важное отличие, слушайте очень внимательно. В конце концов, это сильнейший аргумент в споре с людьми, которые ниже вас (то есть с бабами, клоунами[18] или болельщиками других клубов), и разумно ответить на него невозможно. Отличие такое: вас как футбольного болельщика не волнует, каковы успехи английских клубов в Европе или кто будет забивать в английской сборной, вас интересует только ваша любимая команда, больше никто и ничто. И более того, вы любите свой клуб до такой степени, что отрываете свое седалище от того места, на котором сидите, и приходите на матч собственной персоной. Уже это само по себе позволяет вам ощутить некое превосходство над теми, кто вообще не ходит на матчи.

Чувство превосходства вас охватывает с особой силой, когда вы оказываетесь среди ненавистных созданий, именуемых «болельщиками в креслах». Да, я осознаю, что если вы в футболе новичок, вы, наверное, сами были «креслом», но отныне забудьте об этом. Я прощаю вас, и вы больше никогда не должны вспоминать или сознаваться в этом кому бы то ни было. Как футбольный болельщик и настоящий мужик вы всегда должны относиться к подобной братии с величайшим презрением. Это ваш долг. В конце концов они повинны в том, что за последние годы люди стали совсем по-другому смотреть футбол. Теперь можно спокойно сидеть в наутюженных клубных майках, бесконечно трепаться о мастерстве Бекхэма или восхищаться Оуэном и считать себя болельщиком не хуже вас или меня. Но в глубине души они знают правду. Они ниже нас. Ибо «кресла» будут смотреть любую муру, какую покажут по телевизору. А вы собственной персоной идете на матч и, образно говоря, производите тот шум, который они слышат, сидя у экранов с тарелкой еды на коленях.

Итак, мы быстро усвоили, что надо смотреть на всех свысока; и такой взгляд, исполненный чувства полного превосходства над всеми, вскоре станет одной из наиболее важных и бесценных ваших отличительных черт как настоящего мужика. Вы слепо верите (или должны слепо верить) в ваших ребят (даже когда они играют паршиво), и вы должны гордиться собой, так как болеете за них. И поскольку вы являетесь болельщиком избранного вами клуба, ваше мнение будет самым важным в любом разговоре о нем, и всякая критика, обоснованная или нет, будет воспринята вами как личное оскорбление. В конце концов, позвольте-ка, это ваших ребят критикуют! А кроме того, когда вы смотрите игры каких-то других команд (то есть только по телевизору, потому что вы не станете выкладывать свои кровные, чтобы сходить на матч, если там не играют ваши ребята), вы можете не скрывать презрения, приправленного потоками оскорблений. Им далеко до ваших ребят, хотя бы по причине того, что вы за них не болеете. Ни на йоту неважно, что вы следите за успехами «Галифакса» или «Брайтона», или что «МЮ»[19] (уже в который раз) показывают по ящику. Точно так же, обсуждая игру с теми, кто не удосужился сходить на нее, вы можете их мнение послать куда подальше. В конце концов, что они все знают? Лишь то, что видели по ящику или прочли в газетах. Это информация из вторых рук. Если вы присутствовали на игре, то все знаете из первых рук, а если вас на матче не было, потому что ваши не играли, тогда кому какое дело?

Другое важное различие между настоящими болельщиками и просто любителями футбола состоит в том, что для «кресел» футбол — это действительно лишь девяносто минут. Про остальную чушь забудьте, про комментаторов, рекламу и т. п. Для них игра — это когда 22 человека носятся по полю и пинают очень дорогое изделие из пластика. Вы как истинный болельщик все видите совершенно в ином свете. Вы прозреваете глубокий смысл.

Кто-то считает, что суть футбола состоит в противостоянии бедных и богатых, то есть футбол — это классовая борьба, которая все еще происходит в нашем обществе. Кто-то полагает, что футбол — зеркало эпохи: если игра как таковая в полном упадке, то и страна тоже; третьи считают, что футбол символизирует борьбу добра и зла (хотя, справедливости ради надо заметить, болельщики «Лидс Юнайтед» перегибают палку в своем отвращении ко всему ланкастерскому[20]). Но никто из них не прав. Да, игра полна сильных переживаний, разочарований и неожиданностей, но по большому счету сам по себе результат, как и игра сама по себе, относительно несущественны. Лучшие моменты вашей жизни в футболе, быть может, выпадут на те дни, когда ваши парни сольют. Это факт. С разумной точки зрения, это никак объяснить нельзя и не стоит даже пытаться. Увлечение футболом логически совершенно необъяснимо, с ним надо смириться. Тут совершенно неважно, есть ли у вас великие игроки, играете ли вы в премьер-лиге и даже побеждаете или нет. В противном случае мы бы все болели за «Арсенал» или «МЮ», но это не так. Есть кое-что куда важнее. Если вы болеете за бездарный клуб, вашей жизни можно лишь посочувствовать (и мне ли как болельщику «Уотфорда» этого не знать), так как вся она состоит из слепой надежды, что все может стать лучше. Должно стать лучше. Поэтому «Манчестер Сити» собирает такие толпы. Всему виной — старая добрая слепая вера и оптимизм. Поверьте, они станут вашими лучшими друзьями. Это друзья большинства болельщиков, ведь нам долго приходится идти с ними рука об руку.

Нет, главное в футболе — не хитроумная тактика, не победа в кубке и даже не политика. Главное — это друзья и ощущение сопричастности. Когда что-то переживаешь вместе с товарищами и становишься причастен к тому, чему отдаешь все свои выходные, если не всю жизнь. Добро пожаловать в мир футбола. Господь да благословит его!

Глава 3

Выбираем клуб

Если вы решились отправиться по каменистой стезе болельщика, первым делом нужно определиться даже не с выбором клуба, за который вы будете болеть, а с тем, каким образом делать этот выбор. В конце концов, будучи новичком в мире настоящих мужчин, вы должны понимать, что самое ужасное оскорбление для всякого любителя футбола — если его назовут новомодником, «креслом», или, хуже того, охотником за славой. Взгляните только, как достается за подобное болельщикам «Манчестер Юнайтед». Едва вы признаетесь, что болеете за этот клуб, как сразу навлечете на себя презрение болельщиков всех остальных клубов Британии, всех до единого. И в свою очередь такое признание означает, что если вы истинный болельщик «Юнайтед» в отличие от кресельного, то вы должны обоснованно объяснить, почему вы за них болеете.

Как настоящий мужик вы должны быть настолько уверены в себе, чтобы у вас не возникало необходимости перед кем-то оправдываться и объяснять, почему вы за кого-то болеете, хотя реальность такова, что рано или поздно вам придется это сделать. Следовательно, если вы не хотите, чтобы вас вывели на чистую воду, как только вы окажетесь среди тех, кто собаку на этом деле съел, вам нужно как следует разучить свою легенду. Тщательно разработать и заучить наизусть. Ваша легенда должна выглядеть не только абсолютно правдоподобной, она должна «доказывать», что вы болели за этот клуб всю свою жизнь. Следовательно, любой ценой избегайте таких фраз, как: «Я раньше болел за «Челси», пока они не вытурили Рууда[21]». Или: «Я хожу на матчи недавно, с тех пор как мы сюда переехали». Или: «Мне достались бесплатные билеты», и т.п. Если для обычного болельщика такие объяснения звучат совершенно разумно, то для настоящего мужика, который собаку съел на футбольном деле, это все ересь. Итак, для того чтобы вы могли сочинить свою историю — такую убедительную, что даже ваша родная матушка поверит в нее без оглядки — давайте подробно рассмотрим, каким образом болельщики традиционно выбирают любовь всей своей жизни, и затем исследуем ряд вариантов, которые, возможно, вы изберете для себя.

Но прежде вы должны запомнить, что за какую бы команду вы ни решились болеть, будь то «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» или «Галифакс», после того как. вы сделали выбор, ничего изменить уже нельзя. Если вы хотите быть и болельщиком, и настоящим мужиком, жизненно важно сделать верный выбор, потому что второго шанса не будет. Жениться куда проще, ведь всегда можно запросто развестись без лишнего шума, но изменить своему клубу — совершенно неприемлемо. Особенно для настоящих мужиков. Конечно, некоторые все-таки так поступают, но для таких людей есть особые прозвища, и они все без исключения, не самые лицеприятные. Что бы вы ни выбрали, «Ливерпуль» или «Хартлпул», это название навеки запечатлится в вашем сердце. Игроки приходят и уходят, тренеров увольняют, клубы продают, но душа клуба и его имя станут частью вашей души. На самом деле я бы даже сказал, что клуб, всякий клуб — это и есть его болельщики, и если вы стали одним из них, то принадлежите клубу навсегда. Даже если ваш клуб обанкротится или вообще вылетит из футбольной лиги, смиритесь с тем фактом, что у вас останутся лишь две возможности: всю оставшуюся жизнь смотреть футбол вне лиги либо сменить вид спорта. Других вариантов нет, так что жизненно важно не промахнуться с первого раза.

Пример отцов здесь играет решающую роль, потому что у многих болельщиков выбора просто нет, ибо его сделали задолго до их рождения. И какой отец, если он в своем уме, смирится с тем, что его сын болеет за другой клуб? Конечно, история знает немало примеров, когда сыновья, восстав против воли отцов, болеют за традиционных соперников, но этого ни в коем случае делать не следует, поскольку такой поступок не только некрасив, но еще и рискован. В конце концов, альтернатива, как правило, сводится лишь к одному местному клубу, и всегда есть шанс, что отцовская команда будет лучше, чем та, что досталась вам. И тогда отец сможет издеваться над вами каждый раз, когда команды будут встречаться на поле. И нужно вам это мучение на всю жизнь? Конечно, может оказаться, что он болеет за худший из местных клубов. В таком случае, казалось бы, вы предстанете в более выгодном положении. Но как ни печально, увы, вовсе нет, потому что он запросто может бросить вам в лицо обвинение, что вы охотник за славой. Признаемся честно, если ваш отец настоящий болельщик, а не «кресло», то лучше идти по его стопам — хотя бы потому, что окажись вы на мели, он всегда одолжит вам денег на билет.

Если ваш старик ни за кого не болеет, то велик шанс, что выбор команды произойдет под давлением сверстников или соседей. Если вы живете в Блэк Кантри[22] и все в вашей школе болеют за Волков[23], то надо обладать смелостью, не говоря уже о сильной воле, чтобы не поддаться стадному инстинкту и предпочесть Мешков[24]. Трусость была и всегда будет совершенно правомерной причиной болеть за какой-либо клуб. Точно по той же причине многие просто болеют за свой местный клуб, и я с гордостью признаюсь, что сам из числа таковых. Должен сказать, что не очень уважаю тех, кто не желает болеть за своих, если только они не могут назвать уважительную причину — объяснение, что те «играют паршиво», не принимается (если только вы не из Л*т*на).

Конечно, есть еще один вариант, но его следует избегать любой ценой, и лично я нахожу его очень непривлекательным: это телевидение. Проблема состоит в том, что если ты выбрал команду по телевизору, такой выбор попахивает кресельным прошлым, а вам как настоящему мужику, если хотите, чтобы вас хоть сколько-нибудь уважали, ни в коем случае нельзя в нем сознаваться. В любое время дня и ночи вы должны помнить, что, независимо от того, как вы обрели свою любовь, за родной клуб вы болели всю свою жизнь. А «телек» — значит «успех», значит «флюгер». Хотя с личной точки зрения, казалось бы, идея не лишена преимуществ, на самом деле болеть за команду лишь потому, что она побеждает — не самое удачное решение. За это не будет вам ни славы ни почета, и если все узнают правду, что неизбежно рано или поздно случится, вас в конечном итоге сочтут наихудшим из болельщиков даже те, кого вы будете считать товарищами. Ведь они пережили тяжелые времена, череду поражений, вынесли столько оскорблений, прошли долгий путь, а вы нет. Вы моментально лишитесь права считать себя одним из них.

Как настоящий мужик вы обязаны смотреть телевизор с презрением. Мы уже говорили о «креслах», и можно уже не затрагивать эту тему, но как истинный болельщик должен заметить, что телевидение достойно презрения, потому что оно создает единственную причину, по которой не все кубковые матчи играют по субботам, и время начала матча то одно, то другое, и за ним не уследишь, как за локтями Алана Ширера[25] или комментариями Гари Линекера[26]. От телевидения, однако, есть одна польза. Если вы отчаялись найти хоть одно толковое обоснование любви к своему клубу, тогда старый добрый телек придет на помощь. Но лишь в том случае, если вы можете вспомнить матч, сыгранный еще до времен канала «Скай» — тогда вас сразу признают как мужика, который, прошел тест на зрелость. Чем древнее игра, тем лучше, и если вы можете вспомнить имя конкретного игрока, то вообще прекрасно. Главное — как следует изучить архивы. «Я влюбился в Питера Осгуда[27], после того как он в 1970 г. в переигровке финала чемпионата забил мяч головой», — вот отличный пример подобной фразы. Еще лучше, если сумеете при этом пустить слезу. Но признавшись, что влюбились в «Ливерпуль», узнав из передачи «Время футбола», что Дэвид Джеймс (р.1970) — английский вратарь, в настоящее время выступает за «Манчестер Сити» (в прошлом игрок «Ливерпуля»). увлекается компьютерными игрушками, вы вряд ли произведете такое же впечатление. Если вы действительно решили выбрать команду именно таким образом, ступайте в местную библиотеку, отыщите видеозаписи старых игр, изучите их и запомните все до последнего кадра. Иного пути нет.

Перечисленные выше методы относятся к числу наиболее распространенных, однако справедливости ради надо заметить, что порой люди выбирают свой клуб самыми необычными способами: решают, появится ли в строке телетекста команда, название которой будет первым, или начинают втыкать наугад булавку в лотерейный билет, или болеть за команду, на матч которой сходили однажды на отдыхе, и т.п. Однако, применять такие изобретательные методы ни в коем случае не следует. Ужасно печально, когда житель Эксетера болеет за «Петерборо Юнайтед». Стоит ли объяснять, как это трагично?

Конечно, большая часть приведенной выше информации вам полезна лишь в том случае, если вы уже знаете, за какой клуб хотите болеть. Если вы из тех редких людей, кто обнаружил в себе любовь к игре в футбол как таковой, а не к какой-то команде, тогда мне следует вас предостеречь, поскольку такой подход совершенно неприемлем. Фраза «Мне неважно, кто играет, если матч интересный» придумана для баб и старичков в кепочках. Ее не следует произносить там, где вас могут услышать истинные болельщики, и, уж конечно так не говорят среди настоящих мужиков. К футболу вы просто испытываете интерес, а свою команду — любите. Усвойте это. Приведенная фраза должна настолько впечататься в вашу душу, что слова «Я люблю футбол» для вас будут означать: «Я люблю свой клуб». Для настоящего мужика это одно и тоже. Только за одним возможным исключением: если вы решили болеть не за клуб, а за национальную сборную. Но данные случаи очень редки и поощрять их не следует, потому что отговорками подобного рода в основном пользуется лишь горстка извращенцев, которые желают ходить только на матчи успешных клубов. Если они вам когда-нибудь встретятся, безжалостно смейтесь над ними, потому что они ищут легких путей.

Итак, если вы не знаете, какой клуб выбрать, я могу кратко описать вам возможные варианты, в результате чего, быть может, вы сориентируетесь. Но прежде чем принять окончательное решение, вспомните все, о чем я вам говорил, потому что, как уже было сказано, второго шанса не будет. Когда выбор сделан, ничего изменить нельзя.

Самое важное — надо учитывать фактор расстояния, потому что одно дело ехать куда-то далеко на выездной матч, а другое — на домашний матч: в этом мало хорошего, в основном потому что у вас остается мало времени, чтобы выпить и пообщаться с мужиками. Пятьдесят миль от вашего порога — вот максимум, все, что дальше, можно отметать сразу. Но и так будет предостаточно вариантов, особенно если вы живете в Лондоне. Однако позвольте напомнить: лично я твердо уверен, что надо болеть за свой местный клуб, — неважно, в какой он сейчас лиге и какой футбол показывает, настоятельно советую выбрать именно его. Может быть, это отличная команда, но даже если она не на первых местах в чемпионате, как знать, может она станет играть лучше, и вас унесет на гребне волны. Стоит учесть, что даже в случае бездарной игры вам не надо долго добираться до дома.

Если вам действительно неймется болеть за команду из премьер-лиги, а там, где вы живете, таковой нет, то исследуйте архивы и выясните, какие команды едва не вылетели из дивизиона за несколько минувших сезонов. В эти клубы ни за что не вступайте, если только вас не привлекают перспективы самоубийства или сердечного приступа. Я бы не стал связываться и с клубами, которые в прошлом сезоне что-то выиграли, поскольку их болельщики будут отслеживать охотников за славой и высмеивать всех новичков. В самые успешные клубы премьер-лиги лично я не совался бы вовсе, потому что там еще сто лет придется доказывать, что вы истинный болельщик. Как я уже говорил, «МЮ» больше всех страдают от насмешек вроде «В Манчестере живут только болельщики «Сити»[28], но и фанатам «Ливерпуля» приходится несладко. В наши дни вовсе не обязательно говорить с таким акцентом, как у актеров из массовки «Бруксайда»[29], и если вы хотите смотреть футбол с трибун за воротами, то вовсе не обязательно быть таким же острословом, как Джимми Тарбак[30], поэтому там можно встретить народ со всей Британии. А вот если вы не говорите с явным акцентом джорди[31], то болеть за какую бы то ни было команду с северо-востока — гиблое дело, потому что все сразу поймут, что вы мерзкий южанин и охотник за славой. Вас там не примут, даже если вы из Бирмингема. За последние годы «Ньюкасл Юнайтед» весьма пострадал от наплыва новомодников и бывших фанатов «Рэндж Ровер», и поэтому истинные болельщики их глубоко презирают.

Обитателям Лондона и его пригородов повезло: они могут выбирать из большого числа клубов премьер-лиги. Однако я не стал бы связываться с «Уимблдоном», потому что они играют бездарно, и это навсегда, так что все будут вас жалеть. «Арсенал» вполне подойдет, если вы готовы терпеть всех этих болельщиков-знаменитостей (Ника Хорнби, Ангуса Дэйтона[32], Тома Уотта[33], Ставро[34] и т.д.), а «Челси» тоже неплохой вариант, если вас не волнует, что у руля клуба полный псих и диктатор, который дерет сумасшедшие деньги за вход[35] (в отличие от «Уимблдона», на чьи матчи легко можно достать дешевые билеты, что говорит (см. выше) о качестве футбола и статусе клуба). «Вест Хэм» — отличный вариант, но если вы хотите выбрать «Молотков», жизненно важно, чтобы вас что-то связывало с Ист-Эндом, потому что болельщики этого клуба душой болеют за родину и не жалуют чужаков. Даже думать о «Тоттенхэме» не следует ни в коем случае.

Если вы хотите болеть за какую-то другую команду премьер-лиги, я настоятельно советую вам прислушаться к моему совету насчет местных клубов и взглянуть на этот вопрос в перспективе региона. Среди наиболее приемлемых команд можно назвать «Лидс», «Шеффилд Уэнсдэй» и «Барнсли», но это при условии, что вы живете в Йоркшире (скажем прямо, а кому захочется специально туда ехать?); а если вы обитаете в Мидленде[36], «Ковентри» и «Астон Вилла» — это гарантия интересного сезона, особенно если вам по душе грязная ругань (хотя в названных клубах ругают в основном их собственных Тренеров или игроков). Там есть один несомненный плюс: хорошие дороги к стадионам, так что вы можете быстро и легко уехать оттуда, и, судя по тому, какие пробки бывают по воскресеньям на трассе Мб, многие так и делают. Что до прочих клубов, «Дерби Каунти» — достойный выбор, если вам по душе футбол простой и незатейливый (и такие же товарищи), если же вы стремитесь болеть за клуб, на который всем наплевать, вам подойдет «Блэкберн». Со всеми прочими клубами на самом деле лучше не связываться, если только вы не хотите скучать весь сезон и наблюдать нечто однообразное с редкими проблесками приличного футбола, хотя у вас нет выбора, если вы живете в Саутгемптоне.

Как ни странно, для настоящего мужика клубы, не входящие в премьер-лигу представляют больший интерес, потому что там больше шансов достать билеты, и меньше вероятность, что вас затолкают многочисленные болельщики или обдерут, как липку, владельцы клуба. Быть может, вам даже разрешат вставать во время матчей и еще активнее оскорблять игроков и болельщиков команды-соперника. Это существенные плюсы, их важность нельзя недооценивать. Однако, хотя в низших дивизионах куда больше вариантов в выборе клуба, нужно также помнить, что уровень футбола в целом куда менее достойный. Кроме того, честно признаем, что статус болельщиков «Йорк Сити» едва ли сравним с положением болельщиков такого клуба, как, скажем, «Лестер». Опять-таки при очень большом желании матчи премьер-лиги можно смотреть по телевизору в воскресенье, ведь большинство игр вашего клуба по-прежнему будут проходить по субботам.

Если вы все-таки решили остановить выбор на команде премьер-лиги, исходите в первую очередь из того, где находится стадион и сколько до него ехать. Одна из команд всегда чуть лучше других, поскольку впоследствии она, быть может, добьется успеха, и вы вместе с ней. Здесь важно собрать информацию: если в команде новый тренер, если клуб недавно сменил владельца или там делают ставку на игроков, то дела могут довольно быстро пойти на лад. Местная пресса — великолепный источник информации, изучать ее надо как можно тщательнее. Ничто не греет душу болельщика так, как лучи славы.

Слишком много времени ушло бы на изложение мною своего мнения о каждом клубе футбольной лиги, поэтому я лишь сообщу вам, с какими командами не надо связываться ни в коем случае и почему. Должен подчеркнуть: хотя в основе даваемых сведений лежит многолетний опыт и всестороннее изучение вопроса, я могу только советовать. И снимаю с себя всякую ответственность за последствия, если вы, вопреки моей рекомендации решите, что сходить на футбольный матч в городке Суиндон[37] — неплохая идея.

Начнем с юга, где и начинается все хорошее. С «Брайтоном» ни за что не связывайтесь, если вы не из тех, кому по душе форменная футболка в стиле пакетов из «Теско»[38] и кому нравится устраивать пикеты и жить в трейлере. Саузенд — замечательный город, но клуб имеет бездарный. Вообще-то, по воскресеньям там наблюдается массовый исход болельщиков в направлении «Аптон Парка»[39], это о чем-то говорит, не так ли.

Почему кому бы то ни было приходит в голову болеть за «Гиллингхэм», остается тайной.

В пределах М25 клубы «Фулхэм», «Брентфорд» и «Лейтон Ориент» решительно отметаем, потому что ни в одном из них никогда ничего не произойдет, разве только тихий всплеск в море скуки смертной, и кому это надо? «Милуолл» можно назвать самым подходящим клубом для настоящих мужиков, но и туда тоже лучше не соваться, в основном по той причине, что если вы ни разу не были на матче в «Старой Берлоге», то болельщики, ныне изнывающие от тоски в «Новой Берлоге», съедят вас. Живьем.

На востоке те, кто болеют за «Норвич» или «Ипсвич», поступают так от безысходности, а на западе отметаем «Ридинг» (потому что они обречены вечно терпеть поражение) и «Уикомб Уандерерз» (просто потому что это «Уикомб»). Всякому болельщику, кто ищет приличный клуб в Бристоле, следует сменить место жительства. Немедленно. Движемся далее на запад: в прекрасном краю, именуемом Уэльс, под диктатом местных футбольных фанатов у вас нет выбора в вопросе, за какой клуб болеть. Конечно, если вы не живете в Рексхэме, где «Ливерпуль» (судя по тому, сколько автобусов выезжает оттуда по воскресеньям), похоже, является неплохой и, конечно, куда более достойной альтернативой местным парням.

Севернее Лондона сразу отметаем «Уотфорд» по той простой причине, что на его матчи хожу я и сразу замечу новичка (со всеми вытекающими отсюда последствиями), а в «Л*т*н» даже не суйтесь. Да, и в город тоже. Тем, кто в нем живет, самим не терпится выбраться оттуда, там и завод рядом с трассой М1 выпускает машины, чтобы было на чем уехать. «Нортхэмптон» еще не созрел, чтобы принимать его всерьез, а «Нотгс Каунти» слишком блеклый.

В футбольном горниле, именуемом Мидленд, в первую очередь избегайте связываться с клубом «Уолсолл», поскольку у них жуткая форма. «Вулверхэмптон» обречен барахтаться в пучине отчаяния, и от себя еще замечу, что его надо игнорировать еще и за то, как его игроки обошлись с небожителем Грэмом Тейлором[40], когда он был их тренером. «Бирмингем» — отличный клуб и замечательный город, но верить им нельзя, поскольку у руля стоит женщина.

В районе Горшечников[41], «Порт Вэйл» — яркий пример серого клуба, а в «Стоук Сити» точно лучше не соваться хотя бы по той простой причине, что среди его болельщиков настоящих мужиков и так больше чем достаточно. Только вас им не хватало. Дальше на север. Очевидно, что единственная причина, по которой кто-то станет болеть за такие клубы, как «Крю», «Транмер», «Хаддерсфилд», «Брэдфорд», «Уиган Атлетик» и «Кэрлайл», лишь та, что люди там живут, а уехать не на чем; а за «Олдхэм» никто не должен болеть, поскольку я этот клуб не перевариваю.

Нет, серьезно. И конечно, ярчайшим примером клуба, чьим преданным болельщиком нельзя становиться на веки вечные, является «Манчестер Сити». Понятно, что этот клуб до скончания времен будет находиться в тени своего куда более знаменитого соперника. Однако стоит вспомнить, что все болельщики, за какой бы клуб они ни болели, с глубочайшим уважением относятся к фанатам «Сити» по причине их тяжкой доли, так что если ваш хлеб насущный — сочувствие, не говоря уже про надежду, тогда «Сити» вполне вам подойдет. С другой стороны, за них «болеют» перцы из «Оазиса», что само по себе веская причина за много миль обходить этот клуб стороной.

Должен также заметить, что, по моему скромному мнению, никак нельзя оправдать англичанина, который болеет за любую шотландскую команду включая «Рейнджере» и «Селтик». Всякого, кто в этом уличен, надо арестовать и обвинить в государственной измене, потому что они предают родину, и к тому же футбол там паршивый, о чем нельзя не сказать справедливости ради. Если совсем честно, это и так все знают, и огромная толпа шотландских болельщиков еще не ринулась через границу на матчи английских клубов и по-прежнему довольствуется тем убожеством, какое доступно, лишь потому что им гордость не позволяет признать, что английский футбол лучше. Прошу прощения и все такое, но я говорю правду.

Пожалуй, скажу пару слов о командах, не входящих в футбольную лигу. Буду краток: и не думайте. Даже если забыть про явно неудовлетворительный уровень игры, когда вы скажете кому-то, что болеете за команду которой нет в лиге, вам не только станут сочувствовать, но вас еще и начнут опекать, а как настоящему мужику вам это вовсе не нужно. Не хочу сказать, что у болельщиков подобных команд мало поводов для веселья, но давайте честно признаемся, если клуб достиг таких вершин упадка, вам уже не надо прилагать никаких усилий, чтобы вписаться, потому что вас и так примут с распростертыми объятиями. Я понимаю, так говорить жестоко, но поскольку один из моих братьев — ярый болельщик не состоящего в лиге клуба, я на опыте знаю, как обстоит дело. Нет зрелища более печального, чем одержимый футбольный фанат, с упоением вещающий о выездной игре в городишке Тилбери.

А про женский футбол я даже вскользь говорить не хочу.

Здесь я должен упомянуть вот о чем: хотя клуб вы выбираете на всю жизнь, есть один просвет в конце этого очень длинного и темного (для большинства из нас) тоннеля. Видите ли, сделав свой главный выбор, вы просто обязаны страстно ненавидеть все остальные клубы и их болельщиков. Но если вы болеете за клуб вроде «Манчестер Сити», такая жизнь может повергнуть вас в глубочайшее уныние, и крайне важно, чтобы у вас была про запас хоть какая-то капля надежды, и для этого существует ваша вторая любимая команда. У всех болельщиков есть такая слабость: симпатия еще к одному клубу; ее иметь обязательно, хотя бы потому, что в таком случае вы сможете говорить о ком-то покровительственным тоном. Однако здесь речь не идет о любви на всю жизнь, и вам позволено время от времени менять предпочтения, это дает вам некую свободу, так как вы можете расстаться с клубом, который вдруг чем-то вам не угодил или который нанес поражение вашей основной команде в розыгрыше кубка. Например, я раньше питал слабость к «Фулхэму», пока туда не пришел Кевин Киган[42]. Поскольку мне не нравится мистер Киган, моя симпатия к команде испарилась. Теперь я приглядываю за «Барнсли», поскольку у меня там есть сам виноват в том, что я не болею за его клуб. В конце концов, он нарочно ни разу не брал нас с братом на Уайт Харт Лейн[43], поэтому, после короткого флирта с «Челси» — что подростку позволительно, к тому же в свою защиту должен сказать, что я даже ходил на матчи, — я восстал и начал болеть за нашу местную команду «Уотфорд». Ошибки отца я не повторю, воспитывая сына: он еще юн, но уже износил две клубные футболки и бывал на матчах с участием Шершней не один раз.

Однако моя история — хороший пример того, как можно приплести отца, сочиняя свою легенду. Идти против своего старика и болеть за злейших противников его клуба действительно не стоит, но сама идея — что вы взбунтовались и стали болельщиком другого клуба — может пригодиться. Например, если вы с отцом ладите, объяснение: «Мой отец переехал сюда, когда я был ребенком, но родился он в Манчестере», — это традиционная и очень уважительная причина, по которой позволительно болеть за «Манчестер Юнайтед». Точно так же прекрасным оправданием вашего внезапного появления в Хайбери[44] явится фраза: «Мой отец родился в Айлингтоне, но последние двадцать лет прослужил в армии (проработал дипломатом, разведчиком за границей), и мы только-только вернулись в северный Лондон».

Напротив, если с отцом у вас отношения напряженные и шансы, что он придет с вами на матч, примерно такие же, как и у Пола Гаскойна выиграть в «Выдающийся ум»[45], тогда футбол — это отличная возможность, извлечь пара товарищей, и мне по душе слепая вера их болельщиков в себя и свою команду.

Еще одна большая польза данной уловки может стать очевидной после матча, в котором ваши ребята сольют. Потому что, выслушав объявление результата матча, вы можете сказать: «По крайней мере «Барнсли» выиграл», — и это, быть может, вас приободрит (а может, и нет). Разумеется, если и «Барнсли» проиграл, то вам будет в два раза хуже, но волков бояться — в лес не ходить. Тут можно болеть за любую команду в пределах Британской лиги (или за ее пределами — это на самом деле неважно), и, что замечательно, никому не надо ничего объяснять, все и так понятно. Почему-то здесь многие выбирают шотландские клубы, но я предпочитаю игнорировать север совершенно. По крайней мере в том, что касается футбола.

Итак, мы исследовали ряд наиболее традиционных методов, применяемых болельщиками при выборе команды, и обсудили, за какие клубы вам следует — или не следует — болеть. Теперь мы приступим к рассмотрению различных вариантов легенд, которые вы могли бы «присвоить» или видоизменить в соответствии со своей ситуацией. Однако помните — даже не могу выразить, как это важно — какую бы историю вы ни сочинили, она должна быть правдоподобной и основательной. Ведь первый вопрос, какой вы услышите, едва появитесь на трибунах, будет: «А ты вообще кто такой?» — и второй, который последует почти сразу: «И где ж ты, интересно, был раньше?». Нужно суметь ответить так, чтобы все поняли, что вы говорите истинную правду и вам нельзя не поверить.

Я упоминал выше о важной роли отцов в этом вопросе, но сейчас должен чистосердечно признаться: мой отец болеет за «Тоттенхэм». К счастью, все завершилось еще в начале 1960-х, когда он уехал из Лондона — он «Тоттенхэм»», — может и соответствует истине, но вряд ли оно объяснит ваше внезапное появление в толпе болельщиков на Аптон Парк. Но если вы скажете: «Мой отец умер недавно, и я обещал ему у его смертного одра, что перейду с центральных трибун на места за воротами, где мы в прошлый вторник и развеяли его прах», — то сразу же обретете культовый статус.

Если вы отдали свое сердце местной команде, то с вызовом брошенная фраза: «Да ты дерзкий щенок, я живу тут в двух шагах», — скорее всего, убедит оппонента, но останется без ответа ваше внезапное появление. Вариации на тему: «Раньше я всегда сидел с отцом на центральных трибунах, но месяц назад он умер», — тут вполне могут пригодиться. И надо заметить, что приправить речь крепким словом рекомендуется во всех случаях.

Если вы не хотите приплетать имя вашего почтенного отца, тогда вам придется придумать что-нибудь похитрее. Объяснение вроде: «Я ушел с центральных трибун, потому что меня жутко достали все эти бабы и малолетки», — в любом случае вариант. Однако кое-что говорить ни в коем случае не надо. Например, если вы уже в том возрасте, когда можете получить водительские права, то за объяснение, что вы «недавно сюда переехали», вас просто засмеют, оно совершенно неприемлемо. В конце концов за несколько часов в наше время можно добраться почти куда угодно. Точно так же от всего, что касается женщин, нужно бежать, как от чумы. Если вы скажете: «Я раньше сидел на центральных трибунах с моей подружкой/женой/сестрой, но в прошлом месяце я ее пристрелил», — может, вас все поймут, но такое признание чревато проблемами. Ни один настоящий мужик, уважающий себя, никогда не приведет женщину на футбол. Запомните это, поскольку мы, конечно же, вернемся к вопросу о женщинах позднее.

Если вы все-таки оказались на трибунах и к вам пристают ребята, которых интересует, кто вы вообще такой, почему вдруг появились среди них и не пытаетесь оправдать этот факт ни одним из вышеприведенных способов, самое лучшее в данной ситуации — блеф. Если у вас железные нервы, то ответ: «А ты что пристал? Сам-то откуда?» — может и внушит любопытному сомнение: а вдруг он и правда где-то видел вас раньше и не лучше ли признать в вас старого друга, чтобы не выглядеть идиотом. Однако будьте осторожны. Если вы избрали этот способ, смотрите, к кому обращаетесь. Например, фраза: «А тебе ваще какое дело?» — может вполне удовлетворить чье-то любопытство, но если перед вами главарь местной хулиганской группировки, то вы почти наверняка окажетесь в очень непростом положении.

Если взглянуть на проблему под иным углом, можно прибегнуть к старой доброй уловке и так объяснить свое появление: «За последние два года меня выперли со всех стадионов». Или сказать: «Да я только из тюряги вышел», — хотя в этом случае нужно знать и название тюрьмы, и местонахождение. Есть шанс, что кто-то на расстоянии плевка имеет подобный эпизод в биографии и несколько лет сидел на харчах Ее Величества, уж он-то смекнет, что к чему.

Если блеф не поможет и мужики будут все еще сомневаться в вашей верности клубу, как следует уточните факты, прежде чем снова открыть рот. Я не раз упоминал, что надо тщательно изучить все факты, и если вы действительно хотите стать настоящим мужиком, это жизненно важно. Вам нужно узнать как можно больше об истории избранного вами клуба, но самое главное: никому не разбалтывайте и ни в коем случае не выпаливайте все сразу. Если вы заявите, что присутствовали на игре в Ковентри в 1982 г. и счет был 0:0, и судья был… и т.д. и т.п. — вы всем докажете лишь одно: что вы клоун. Настоящие мужики уверены в себе и не сомневаются в преданности клубу, так что могут позволить себе помнить лишь основное и не заботиться обо всем прочем.

Крайне важно усвоить еще один момент: никогда не следует притворяться, что вы были там, где на самом деле не были. Если вас выведут на чистую воду — а поверьте мне, рано или поздно это случится — от вашей легенды камня на камне не останется. Если кто-то спросит у вас, были ли вы на таком-то матче, скажите, что не были, и выдайте заранее заготовленное правдоподобное объяснение. Кто-то умер, по дороге на матч сломалась машина, вас арестовали на подходе к стадиону — придумайте что угодно. Но никогда, ни за что не говорите, что вы где-то были, если вас там не было. Помните, если кто-то незнакомый спрашивает вас, где вы стояли на «Уэмбли» на финале розыгрыша кубка в 1983 г. — значит, он пытается вас подловить. Футбольные фанаты гордятся своим послужным списком, и им не нравится, когда другие пытаются присвоить себе их лавры.

Итак, главное — сочинить связную легенду, иметь в запасе достаточно фактов, подтверждающих ее истинность, и если кто спросит, отвечать несколько надменно. Сочинив свою историю, отрепетируйте ее как следует, запишите на кассету или даже снимитесь на видео, чтобы можно было посмотреть на себя со стороны и исправить, если что-то выходит неубедительно. Некоторое время спустя вы даже сами поверите в придуманную историю, и как только достигнете этой стадии, можете испытать ее на практике. Поверьте мне, вы увидите, что не зря старались.

Глава 4

Что надеть

Определившись с тем, какой клуб вы хотите осчастливить, сделавшись его болельщиком и сочинив легенду, столь убедительную, что подвоха не найдет даже самый дотошный тайный спецкор «Ньюз оф зе уорлд»[46], вы могли бы подумать, что следующий шаг — это уже поход на матч. А вот и нет. Поход на стадион — лишь один из эпизодов жизни настоящего мужика. Но прежде чем мы дойдем до главного этапа, необходимо затронуть ряд вопросов экипировки, а также поговорить о том, как следует держать себя в обществе других мужиков.

Сперва обсудим, что надеть. Для настоящего мужика вопрос чрезвычайно важен: каждый раз, отправляясь на матч, вы должны показать себя во всей красе. Это даже не пантомима, это спектакль, и к нему нужно соответствующим образом подготовиться. На рабочей неделе неважно, как вы себя ведете, и выглядеть вы можете как угодно, но в день матча извольте облачиться как надо и войти в роль настоящего мужика. В конце концов, целый день вы будете делать все то, что для вас совершенно чуждо в обыденной жизни.

Разумеется, одеваться нужно со вкусом и чтобы вам было удобно, но здесь ключевое слово — «небрежность». Ваш внешний вид чрезвычайно важен, потому что ваше облачение, если вы правильно его подберете, станет вашей визитной карточкой. Однако прежде чем мы подробно этот вопрос обсудим, давайте запомним, в каком виде вас никто даже в гробу видеть не должен. Маленькая ошибка может навсегда погубить вашу репутацию.

Как ни странно, появление в клубной майке для настоящего мужика — это полный провал. Да, я знаю, что за один только сезон продают миллионы подобных маек, но их надевают только малолетки, новомодники и «кресла». Клубная майка означает, что вы попались в одну из коммерческих ловушек, расставленных вашим клубом, чтобы разлучить вас с вашими кровными денежками. Для настоящего мужика такое недопустимо: он ведь выше всего этого и слишком горд и умен, чтобы попасться на подобную дешевую удочку. И не только в этом дело: если вы настоящий мужик, то ваши и так знают, за кого вы болеете, а что до болельщиков соперника, то пусть они терзаются сомнениями и не спят по ночам. Разумеется, у всех болельщиков есть клубные майки, в том числе и у настоящих мужиков, но мужики знают, что их носить можно только дома, на отдыхе, или когда играешь с приятелями в парке. Маленькая подсказка: лучше всего приобрести форму для выездных игр, потому что тогда все решат, что вы бываете на выездных матчах. Конечно, за исключением тех случаев, когда кажется, что подобный дизайн может придумать только наркоман или ребенок не старше лет семи — такое ни за что не берите. Кроме того, на приобретаемой вами клубной майке ни в коем случае не должно быть на спине никакого имени или номера игрока. Там могут быть таинственные надписи вроде «We 8 L*t*n» или «Watford 4 ever»[47], но вряд ли вы найдете что-то оригинальное, поэтому пусть лучше не будет вовсе ничего. К тому же совершенно неприемлемое дело — шарфы, флаги или транспаранты, потому что все они только для клоунов. А если вы хоть заикнетесь про перчатки…

Прежде чем мы поедем дальше, пара слов о двух других разновидностях клубных маек, о которых мы больше не упомянем на страницах этой книги. Нет вам никакого оправдания, если вы болеете, скажем, за «Болтон» и при этом носите майку «Аякса», «Ювентуса» или сборной Бразилии. Если вам чем-то не угодила майка родной команды, вы не имеете права считать себя болельщиком. Точно так же, на кой нужна майка английской сборной? Всем известно, что наши клубы наживаются на своих болельщиках как только умеют, и мы понимаем, что такова жизнь, но как можно отдавать свои кровные в копилку национальной сборной — просто уму непостижимо. Вы как мужик должны быть выше этого, и всякий надевший майку чужой команды заслуживает любых оскорблений, которыми вы просто обязаны его осыпать. Да, это касается и национальной сборной. Далее, всякого, кому хватит дерзости прийти на стадион в клубной майке какой-то другой команды (кроме тех двух, что играют на поле), следует оскорбить действием (конечно, я не сторонник насилия, однако…). И да, кстати, если вы болеете за «Рэйнджерс» или «Селтик», — это не значит, что у вас есть право появляться в таких майках на всех прочих стадионах мира, а значит только одно: что вы дезертир, потому что в день матча вас нет в Глазго.

Но нет правил без исключений, и здесь исключение — если ваши ребята попали на «Уэмбли». Тогда вы обязаны быть в своей форме, потому что независимо от того, какая это игра — финал кубка или матч на вылет из третьего дивизиона — в любом случае она — одно из знаменательных событий вашей футбольной жизни, и поэтому надо надеть майку. В конце концов она — одна из ваших величайших драгоценностей, и, конечно, половина трибун должна быть в цветах вашей команды.

Если на улице не стоит дикий мороз, то шляпы тоже отменяются. Есть только одно исключение, мы вскоре его обсудим. Шляпы не носят по той причине, что, вообще говоря, они смотрятся смешно, а настоящие мужики все-таки одеваются со вкусом. Какой смысл тратить кучу денег на одежду и лоск, чтобы потом нахлобучить что-то на голову? Бейсболки и панамки просто ужасны, а тому, кто придумал ходить на футбол в шутовских колпаках, надо вообще запретить размножаться.

Другая причина, по которой шляпы отметаем: они лохматят голову. Прическа для настоящих мужиков — очень важное дело, она венец вашей славы, который должен являть всем ваше чувство стиля. У мужиков прическа должна быть немудреная, аккуратная, волосы чистые и ровно подстриженные. Решаясь на какую-то стрижку, нужно всегда брать в расчет капризы погоды, потому что очень велика вероятность того, что вы окажетесь на матче под обложным дождем, а нет ничего ужаснее, чем побывать под манчестерским ливнем. Также не забывайте: не надо выделяться из толпы, иначе вас засмеют. Например, у северян очень необычные прически — такие, кажется, еще в 1970-х носили — никакого стиля, и южанам глядеть на них очень смешно. Любую растительность на лице следует ликвидировать, поскольку она вызывает подозрения, что вы: а) пытаетесь что-то скрыть, б) лицом не уродились. Да, и еще: конский хвост носят только сутенеры, и, несмотря на усилия Криса Эванса и Мика Хакнелла[48], настоящих мужиков никогда не украсит рыжая шевелюра.

Если вы начали лысеть, единственный выход — обрить голову. Знаю, это ужасно, но нечто на голове, как у сицилийского монаха, или, например, как у Клайва Андерсона[49], едва ли к лицу настоящему мужику. Конечно, подобный метод радикален, но в результате вы получаете ряд преимуществ, одно из которых — возможность надеть шляпу. Ведь никто из ваших друзей не захочет, чтобы вы переохладились, или, скажем, получили солнечный удар. Бритая голова также означает, что полицейские наверняка сочтут вас крутым парнем и будут за вами приглядывать. Что может вам пригодиться, если кто-то вдруг к вам прицепится. А кроме того, по некой загадочной причине вас будут быстрее обслуживать на почте и в банке.

И, наконец, прежде чем мы обратимся к тому, что следует надевать, обсудим еще один момент: раскраску лиц. К ней вы должны немедленно начать испытывать глубокое отвращение. Очень печально (по крайней мере мне) видеть взрослого мужчину с размалеванным лицом. Почему хоть кому-то старше восьми лет такое вообще приходит в голову, я не в силах понять, но это явление в наше время все глубже пускает корни в британском футболе. Ни при каких условиях даже мысли об этом не допускайте, и если кто-то из ваших знакомых размалюется и придет на матч, вы обязаны безжалостно осмеять его и выгнать вон. Однако надо сказать, что когда толпы размалеванных шотландских болельщиков разбредались от стадиона «Уэмбли», после того как мы сделали их сборную на «Евро-96», — зрелище было самое захватывающее: оказывается, слезы, растекаясь по раскрашенным щекам, создают очень интересный узор. Но за исключением того случая, раскраска лиц — удел малолеток и Бой Джорджа.

Итак, переходим к одежде. Что носят настоящие мужики в отличие от всех остальных. Говорят, что вкус либо есть, либо его нет, и ничего тут не поделаешь, но на самом деле это не так, и я вам сейчас объясню, как одеваться со вкусом. Видите ли, если у стены паба поставить двадцать парней, настоящий мужик будет виден за милю. Именно он выделяется тем, что одет со вкусом, и хотя главная цель при выборе одежды — слиться с народом, особый стиль будет заметен. Всегда.

Основное в моде трибун — это лейблы. Не огромные треугольники или глупые галочки, а маленькие росчерки или инициалы. Незаметные для клоунов, они словно огни маяка для настоящих мужиков. В золотые годы среди понимающих толк в одежде было принято носить Ellesse, Lacoste, Tacchini, Fila и Diadora, но теперь эти лейблы — старье, и настоящие мужики бегут от них как от чумы. Хотя бы по той причине, что в наши дни их можно достать где угодно и сравнительно дешево, а значит, они уже не эксклюзив. Также не следует брать спортивную одежду таких фирм, как Adidas, Nike, Umbro, Reebok и Kappa, потому что теперь, судя по всему, их покупают только прыщавые девицы. Едва ли такое годится для трибун. И кстати о спортивной одежде: в любой куртке или майке с огромным логотипом на спине вы будете выглядеть полным придурком, и в том числе по этой причине лейблы Puma, O’Neal и Penn не выдерживают критики. Также не стоит брать вещи фирм, которые могут оказаться подделкой. Пусть вы и заплатили 60 фунтов за майку от Ralph Lauren, зато парень рядом с вами, может, раздобыл свою на каком-нибудь блошином рынке всего за пятерку, и после того как он проведет три часа в поезде, смотреться она будет ничуть не хуже, чем ваша. Понимаю, это трагедия, потому что фирменные вещи действительно классные, но что если кто-то усомнится в качестве вашей одежды? Как настоящий мужик вы не можете идти на такой риск. Именно по этой причине не следует брать одежду следующих фирм:

Tommy Hilfiger

Yves Saint Laurent

Ralph Lauren

Hugo Boss

Helly Hansen

Calvin Klein.



А правильный выбор — это лейблы:

Kent and Curwen

Burberry

Duffer of St George

Ted Baker

Henry Lloyd

Paul Smith

SixEightSevenSix

Versace

Dolce and Gabbana

Armani

Helmut Lang.

Кроме того, если вы предпочли бы носить все только английское, приглядитесь к Dr Marten. То, что они выпускают, — высший класс.

Stone Island — еще одна фирма, всемирно признанная среди настоящих мужиков (особенно среди болельщиков клубов за пределами Лондона) и ставшая в последние годы законодателем моды для тех, кто одевается стильно и небрежно. Вообще, если у вас есть сомнения насчет какого бы то ни было лейбла, бросьте все и ищите ближайший магазин Stone Island. Не ошибетесь.

Обычный настоящий мужик (если такое понятие применимо) облачен примерно следующим образом: ботинки Dr Marten или Timberland; джинсы Levi 501s, Lois, Pepe или даже Dr Marten; рубаха с длинным или коротким рукавом (или футболка, или водолазка) одной из вышеперечисленных фирм; и если холодно, то обычный свитер от Henry Lloyd или Stone Island. Цвета в любом случае подбирать надо тщательно, но, как правило, предпочтительнее одежда пастельных тонов. Все яркое и кричащее навлечет на вас насмешки и внимание Старины Билла[50], — а полисменов и так раздражает, что вы одеты лучше них. Не носите розовое (понятно почему) и никогда не надевайте одежду цветов команды-соперника. Свитера с блестками и пиджаки с люрексом также давно вышли из моды, и не случайно. Ибо кто хочет выглядеть как Ронни Корбетг[51] или Джимми Тарбак в неудачный для них день?

И, наконец, вы надеваете самый главный предмет экипировки настоящего мужика — куртку для гольфа[52]. Этот самый важный элемент одевается поверх всего. Любой настоящий мужик определит, какой фирмы куртка, даже не глядя на этикетку (при наличии таковой). По стилю и покрою вышеозначенной куртки будет ясно, вы настоящий мужик или нет, и, может, даже кто-то поймет, за какой клуб вы болеете.

Жизненно важно, чтобы вы правильно подобрали данную деталь экипировки. Поэтому лучше всего посетить пару раз избранный вами стадион и понаблюдать за мужиками в их естественной среде обитания. Посмотрите, как они себя ведут, что носят, а потом пойдите и купите то же самое. Верный способ. Однако ни для кого не секрет, что некоторые даже в костюме от Armani будут выглядеть как мешок картошки, и чтобы не оказаться в их числе, не спешите с выбором. Обойдите множество магазинов, просите, чтобы продавцы что-то вам подсказали, но самое главное, смотритесь в зеркало и не позволяйте жабе душить вас. Выполняйте эти золотые правила, и вы не промахнетесь. Помните, настоящие мужики не хвастают этикетками, они и так уверены в себе.

Если вы читали внимательно, должно быть, вы заметили, что я лишь вскользь упомянул о погоде. Причина очень проста. Для настоящего мужика температура воздуха в день матча не имеет почти никакого значения. Логики тут нет и найти ее не пытайтесь. В стране, где на футбол ходят при любой погоде, казалось бы, хоть настоящие мужики должны сделать какие-то выводы. Но нет. Если ты решил стать настоящим мужиком, это значит, что зимой надо отморозить мозги. Так уж заведено. Нечувствительность к холодам и проливным дождям — такое же свойство настоящего мужика, как способность наслаждаться пивом, и так принято почти во всех клубах. Посмотрите «Матч дня» в разгар зимы, и я ручаюсь, что на трибунах за воротами вы увидите толпы мужиков, которых от проливного дождя и от мокрого снега неизменно защищают только куртки для гольфа.

Ни для кого не секрет, что в смысле манеры одеваться джорди — без башни. Просто без башни. Даже если дождь льет, как из ведра, или снег валит густыми хлопьями, джорди все равно придут на матч в футболках или даже без них — при температуре чуть выше нуля. Я этого понять никогда не мог, и вы не пытайтесь, и не думайте следовать их примеру. Если не хотите обледенеть, конечно.

Однако в те редкие дни, когда светит солнце, мужики порой оставляют дома свои куртки для гольфа и надевают только футболки или водолазки. Опять-таки, их надо выбирать очень тщательно. Старайтесь найти лейблы, которые вы видели у других мужиков, и вы не ошибетесь. Наконец, настоящие мужики никогда ни при каких обстоятельствах не ходят на футбол в шортах. Для этого есть целый ряд причин, но самая главная состоит в том, что если мужики увидят ваши ноги, они покатятся со смеху. Вам это надо?

Ну вот, вы с ног до головы одеты классно, и круче вас только яйца. Следующая задача: прожить с наслаждением футбольный день. Но прежде чем мы отправимся на стадион, обсудим еще ряд моментов насчет того, как себя вести.

Часть вторая

День матча

Глава 5

Идем в паб

Для большинства болельщиков и для всех настоящих мужиков день матча — самый важный день недели. Каждой секундой они наслаждаются, вбирают в себя окружающее и смакуют, и все это у большинства болельщиков с младых ногтей входит в привычку. Поскольку вы идете на стадион, вам нужно знать, какие там обычаи, ведь если вы что-то сделаете не то, будете смотреться как болельщик «Тоттенхэма» на рождественской вечеринке «Арсенала». Утром, едва проснувшись, вы должны войти в роль настоящего мужика, забыв обо всем прочем: о работе, о жене, о долгах и других проблемах — обо всем. У вас день футбола.

В дни матча (далее мы будем называть их субботами, поскольку я сторонник старых добрых традиций) все болельщики читают либо «Сан», «Стар» или «Спорт»[53]. Ничто не может помешать вам взять в руки «Тайме» или «Дейли Экспресс», но надо изучить хотя бы одну желтую газетку. Не только потому, что их читают все (что дает вам темы для обсуждений), а еще и по той причине, что вы проведете весь день в пропитанной тестостероном среде, и ряд статей о футболе и женских бюстах — подходящее начало. Что не менее важно, вы должны плотно позавтракать и выпить много сладкого горячего чая. Обязательно. Яйца с беконом — это завтрак настоящего мужчины, и вообще вам надо подкрепиться, впереди долгий день.

И вот вы, стильно одетый, наконец-то выходите из дома: из вашего заднего кармана непременно торчит газета, чтобы потом вам было что почитать. Также возьмите с собой как минимум одну пачку сигарет. Конечно, курение — не самый верный путь к здоровью, но подобная привычка принесет вам неоценимую пользу, потому что сигареты в день футбола будут играть жизненно важную роль. Дело в том, что для настоящего мужика один из важнейших моментов субботы — это кружка пива перед матчем. Все мужики перед игрой встречаются в пабе, общаются, делятся последними слухами, и если вы хотите стать одним из них, то обязаны туда прийти. Но для вас, не правда ли, это уже не новость, ведь вы на прошлой неделе все разведали и узнали, в какой именно паб надо идти (и если вы отличаетесь смекалкой, даже спросили, как звать барменшу).

Однако вернемся на минутку к курению. Прелесть этой отравы состоит не только в том, что она успокаивает нервы; когда куришь — ты чем-то занят. К тому же, быть может, к вам подойдет один из мужиков и попросит прикурить или стрельнет сигарету. В таком случае вы можете завязать с ним беседу, ведь это одна из основных целей. И кстати, настоящие мужики курят только Benson and Hedges, Embassy или Marlboro. Если вы предложите кому-то что-то французское или с ментолом, вас нещадно отделают. И неслыханное дело, чтобы настоящий мужик курил трубку.

Раз уж мы заговорили о марках сигарет, вспомним и о марках пива. Ничего другого не пейте: настоящие мужики употребляют только пиво, темное или светлое. Никакого тоника с лимоном, белого вина или даже бакарди с колой, только пиво. Лучше всего в бутылках, и самое правильное — «Беке» или «Будвайзер», но если нет, то сойдет любое бочковое пиво. Что-то безалкогольное позволительно брать, только если игра на выезде и вы за рулем, или если у вас болезнь, которая передается половым путем, и всем об этом давно известно.

Итак, оказавшись у дверей питейного заведения, первым делом вы (чего там скрывать) чуть не наложите в штаны. Что совершенно естественно, ведь вы собрались войти прямиком в львиное логово (причем если вы на северо-востоке Лондона, эти слова следует понимать буквально)[54], и, безусловно, данный шаг — сложнейшее из всех возможных испытаний для нервов. Но если вы хотите войти в мир взрослых мужчин, просто нужно войти в эту дверь. Идите, и все у вас получится.

Если в пабе у двери стоит вышибала (что в наши дни, судя по всему, встречается все чаще), беззаботно скажите: «Привет!» — и вас пропустят (они не привыкли к приветливому обращению и будут долго думать, как отреагировать). Если вышибала засомневается, свой ли вы человек, сообщите ему свой адрес или имя девушки за барной стойкой — и дело в шляпе. Едва вы войдете, все устремят свои взгляды на вас, но вы как ни в чем не бывало ступайте прямиком к стойке бара. Проталкивайтесь сквозь толпу и кричите барменше, что будете пить. И никого не угощайте пивом. У футбольных фанатов это совершенно не принято: их и так долгие годы обирал до нитки родной клуб, поэтому оставшиеся крохи они предпочитают тратить на себя, хотя во время выездов позволяют себе некоторые послабления. Равно как и взаймы никогда брать не следует, поскольку на вас могут всерьез обидеться или даже намять бока, если вы не заплатите вовремя по счетам. Как только барменша осознала факт вашего существования и приняла ваш заказ, доставайте газету, открывайте на новостях спорта и закуривайте сигарету. Если вас не слышат, кричите громче и машите деньгами. Но смотрите только на барменшу, и ничей больше взгляд не ловите: страх мужики за милю чуют.

Как только вам вручат пиво, встаньте у стойки, отпейте полкружки и снова закуривайте и читайте газету. Далее есть два варианта развития событий. Поскольку вы вломились в паб и гаркнули на барменшу (обратившись к ней по имени, если вам хватило смекалки), все решат, что вы тут уже бывали, и поскольку акцент у вас местный, вы из своих. Жизнь в пабе вернется в обычное русло, и оп-ля, вы у цели.

Или же наоборот, все затихнут, кто-то подойдет к вам и в тех или иных выражениях поинтересуется, кто вы такой и какого черта делаете в пабе. Тогда вы уверенно и едва ли не высокомерно излагайте легенду, сочиненную предварительно, а потом снова закуривайте, берите пиво и открывайте газету. (Также можно добавить: «Я пил раньше в «Розе и короне», но там все козлы». Или: «Я поссорился с барменом и меня оттуда выперли». Или: «Пиво у них отстойное». Ваши слова объяснят ваше появление в пабе.) Если все пойдет так, как должно быть, дознаватель оставит вас в покое, и вы можете допивать пиво в полнейшей уверенности, что вас приняли за своего. Если нет, то… может, об этом лучше не думать. Впрочем, хорошо, допустим, что-то не заладилось и вас явно подозревают, тогда вам нужно что-то решать, причем быстро. Один вариант — двигать оттуда (в таком случае не медлите, вот мой совет), другой — остаться и отважно отстаивать свою честь. Тогда непременно к вам кто-то подойдет и начнет подробно экзаменовать по всем темам, которые касаются вашего клуба. Как мы с вами и договаривались, вы заранее подготовились и теперь ничего не боитесь, но помните, что эти мужики настоящие знатоки, и они будут всячески стараться вас подловить. Главное тут — не терять уверенности в себе, и всякому, кто сомневается в вас, отвечать негодующе. Как у кого-то хватает наглости сомневаться в том, что вы преданы клубу? Это наверняка собьет их с толку, и они либо оставят вас в покое, либо только пригрозят навалять вам в случае чего. Но если второе представляется слишком вероятным, пускайте в ход секретное оружие.

Всегда носите на изнаночной стороне куртки эмалевый значок вашего клуба: почти наверняка он вызволит вас из подобных переделок. Показать кому-то такой значок — это все равно что ответить, кто выиграл чемпионат Англии в 1927 г. Только значок должен быть непростой, ведь кто угодно может зайти в клубный магазин и приобрести современный вариант. Значок должен быть старый, и чем старее, тем лучше. Прочешите блошиные рынки или уломайте пожилых родичей отыскать для вас такой фетиш, и без него на игру не ходите. Помните, солдаты в окопах носили у сердца в нагрудных карманах Библию, которая спасала им жизнь? Здесь речь идет о том же самом, и это действительно спасет вас почти в любом случае. Как только ваш дознаватель увидит значок, он отступит, извинится, и, может, даже предложит угостить вас кружкой пива. Но вы ни за что не должны принимать его предложение. Мало того, что он не имеет этого в виду; если вы согласитесь, то выставите себя полным идиотом. Лучше отвечайте: «Спасибо, не стоит», — и принимайтесь снова пить пиво. Тогда он решит, что вы отличный парень, и запомнит ваше лицо навсегда, потому что вы не только смогли войти в паб, полный мужиков, но и встретить одного из них лицом к лицу и показать себя довольно-таки отважным парнем. И все запомнят вас. Ваш путь к признанию почти завершен.

Если вы (благополучно) преодолели первый этап знакомства, пребывание в пабе перед матчем может очень много вам дать. Но главное для вас — влиться в компанию, и поэтому рано или поздно вам придется вовлечь других в разговор. Или точнее, вам нужно сделать так, чтобы вас вовлекли в разговор. Верный способ — сохранять высокомерное молчание, обмениваясь комментарием лишь с теми, кто отпихивает вас, чтобы пробиться к стойке бара, или, если вам повезло, с теми, кто сидит возле вас у этой самой стойки. На первых порах лучше не отходите от стойки, а то вдруг сядете за неправильный столик — у настоящих мужиков всегда свои особые столики (равно как и у старперов в тех вшивых пабах, где они кучкуются), да и в любом случае, зачем нарушать традиции? Когда кто-то все-таки обратится к вам, очевидно, что успехи вашего клуба, скорее всего, явятся главной темой беседы, и вы должны заранее подготовиться и быть в курсе последних новостей, чтобы на вас не пали подозрения. Телетекст или местные газеты обеспечат вас основной информацией.

Тут вас надо предостеречь: не выражайтесь сомнительно о своем клубе, понятно почему, и не заводите разговор о других командах — тогда можно сразу написать у себя на лбу большими красными буквами: «Я новичок». Вы пришли, чтобы поболеть за своих парней — вот и все, о чем вы должны думать. Кто-то, возможно, станет вспоминать прошлые игры, или, в частности, поездки на какие-то матчи; в таком случае вы не вмешивайтесь и помните золотое правило: никогда не притворяйтесь, что были там, где вас не было. Вас непременно выведут на чистую воду. Если кто-то прямо спросит, почему вы не присутствовали на такой-то игре, всячески советую вспомнить старые добрые сказки: «Я был за границей/ служил в армии/ сидел в тюрьме».

Через какое-то время, наслушавшись этих разговоров, вы заметите за собой нечто странное. Вам то и дело будет казаться, что у вас дежавю. На самом деле, успокойтесь, все в порядке — просто вы действительно слышите одни и те же истории снова и снова. Дело в том, что болельщики живут воспоминаниями о старых добрых временах, и за кружкой пива в пабе перед игрой у них есть возможность в который уж раз всем поведать о пережитом, что они, разумеется, и делают. Так принято, и самое удивительное, многие не только слышали рассказанные истории уже тысячу раз, но даже принимали участие в событиях. В подобные разговоры пока не вступайте; в конце концов, через пару лет и вы сможете вспоминать о поездках, в которых бывали на самом деле.

Если в разговоре затронут посторонние темы, самое разумное — не вступать в беседу, по крайней мере пока не узнаете собеседников получше. Ведь, может, всем в пабе прекрасно известно, что парень напротив вас души не чает в Маргарет Тэтчер, и если вы назовете ее старой клюшкой, вряд ли он испытает к вам прилив теплых чувств. Наравне с политикой не следует также затрагивать тему религии (в основном по той причине, что почти весь день вы будете с громким воплем призывать небеса вмешаться и поразить арбитра молнией). И под запретом все, что касается личных проблем (людям и своих хватает, кому нужны еще и ваши?) или работы (вы идете на футбол как раз затем, чтобы о ней забыть). И мужики решат, что вы совсем больной, если вдруг заведете речь об искусстве, о мужчинах нового типа, о женской составляющей вашей личности или об интернете. На предмет Дэвида Меллора[55] тоже лучше ничего не говорить, то есть ничего хорошего.

Далее, не говорите о сексе, пока не будете уверены, что точно все знаете про всех остальных. Иначе можно влипнуть в самые неприятные истории. Если мужики ухватятся за эту тему, вы точно услышите сказки о чьей-то удали, групповом сексе и/или извращениях столь невероятных (и потому явно выдуманных), что невозможно удержаться от смеха, так что советую послушать. Как ни странно, даже в наше просвещенное время среди футбольных фанатов не принято затрагивать тему гомосексуализма, не считая тех редких случаев, когда всплывают слухи о загадочной ориентации отдельных игроков. Лесбиянок, напротив, обсуждают довольно часто, причем, как правило, в тех случаях, когда речь идет о групповом сексе или фантазиях. Если вас все-таки втягивают в разговор на подобные темы, ни за что не признавайтесь ни в чем, что может опорочить репутацию настоящего мужика. Вот откуда берутся прозвища, подумайте — вам надо на всю жизнь остаться «стручком»?

Еще одна излюбленная тема разговоров в пабе перед матчем — это преступность, и вы в скором времени придете к выводу, что все ваши товарищи — отъявленные бандиты. Но на самом деле все не так, это просто обычное хвастовство (если вы не из Ливерпуля). Пусть все думают, что и вы не без порока, но в основе вашей байки должна лежать какая-то реальная и убедительная история. Если вы сообщите, что у вас есть один приятель, который угнал целый грузовик электроники, то вас будут уважать куда больше, чем если вы пообещаете подарить всем целую кучу скрепок, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь.

Словом, главное: будьте осторожны и выжидайте. Помните, что в пабе перед матчем придется сидеть лишь раз в две недели. Спустя несколько суббот мужики начнут вас узнавать, и вскоре вы ощутите себя завсегдатаем. Как бы там ни было, скоро начнется матч, поэтому все потянутся к выходу. И вы в том числе, ведь у вас впереди игра.

Глава 6

Идем на стадион

В зависимости от расстояния между пабом и стадионом (в Уотфорде оно составляет метров десять), из питейного заведения следует уходить как можно позже, чтобы не сидеть еще кучу времени на стадионе до начала матча. Поскольку вы удержали себя от чрезмерного потребления алкоголя, вы все еще в состоянии пройти по прямой линии. На своем пути вы столкнетесь с тем, с чем больше нигде не столкнетесь, а именно: с продавцами программок, фэнзинов, шарфов, значков и т. п. и с продавцами хот-догов. Ни в коем случае к ним не подходите, чтобы уберечь в целости и сохранности содержимое кошелька, а также (в случае с хот-догами), чтобы поберечь желудок.

ПРОГРАММКИ. Эти «журнальчики» издает коммерческий департамент вашего клуба, и, как правило, они представляют собой нечто глянцевое и красочное, что должно заинтересовать «болельщиков». Для вас как для настоящего мужика это говорит о чем? Во-первых, несмотря на то что они стоят жутко дорого, в них полно рекламы. На самом деле многие подозревают, что расходы на зарплату как минимум двух игроков первого состава «Уотфорда» полностью покрываются за счет прибыли от рекламы. Во-вторых, что важнее, там все стремятся промыть вам мозги. На обратной стороне обложки будет фотография тренера, а рядом — его обращение, в котором он объясняет, почему все пошло под откос и почему его вины в этом нет, а виновато во всем руководство или болельщики. Пролистайте несколько страниц, и вы найдете статью об одном из игроков вашего клуба, а дальше — статью о приезжей команде (будто она кого-то интересует.) Ближе к концу печатают турнирную таблицу, информация о которой уже устарела, поскольку не учтены результаты игр в середине недели, а также список игр будущего сезона, который, как правило, не предвещает ничего хорошего. Мы во втором дивизионе, что и так не радует, а тут еще зачем-то напоминают, что в феврале надо ехать в Уиган. Программки не покупайте, если не хотите, чтобы на вас сочувственно смотрели как на жертву, попавшую в сети коммерции. А кроме того, купив программку, вы рискуете пропустить всю игру, пытаясь проследить, кому передал ее тот, кому вы одолжили ее почитать.

ФЭНЗИНЫ. Это комиксы, которые сочиняют истинные болельщики в уютной домашней обстановке, прибегая к помощи друзей или интернета. У большинства из них «комичные» названия, такие, как «Я умею водить трактор» («Норвич»), «А ну-ка, пните по мячу» («Уимблдон»), «Голова Брайана Мура» («Гиллингхэм»), и, как правило, они гроша ломаного не стоят. Содержание — от рассуждений о том, какие нынче плохие нападающие, до размышлений о том, какой отличный футбол показала местная команда в дерби 1873 г., и все эти статьи больше никому, кроме самих авторов, неинтересны. Когда-то давно фэнзины позволяли болельщикам выразить негодование по поводу того, что творится в клубе, но увы, теперь такие случаи — редкость.

Есть несколько фэнзинов, в которых в основном поливают грязью местных соперников — их еще стоит читать. Однако, вообще говоря, если вам неймется почитать фэнзин, лучше одолжите у кого-нибудь.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ Всех, кто торгует на улице с лотков, надо взять под арест. Немедленно. Мало того, что они увиваются возле вашего стадиона, им еще и хватает наглости продавать форму приезжей команды. Что само по себе преступно. Но хуже того, у этих торговцев (которые, похоже, почти все приезжают из Манчестера или Мерсисайда) имеются шарфы, флаги или значки всех клубов премьер-лиги. Это возмутительно. Я вообще-то не сторонник грубой физической силы, но…

ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. На футбольных матчах, несмотря на огромные усилия премьер-лиги и Делии Смит[56], с едой настоящая беда. То, что продают на стадионе, — отдельная тема (обсудим позднее), но то, что продают возле стадиона, просто внушает страх. Если забыть, что продавец, как правило, явный противник личной гигиены, еда сама по себе вечно стоит втридорога и сильно пережарена. Сосиска, может, просидела в гриле несколько часов, а что до лука, видно, что это остатки с прошлой игры. Гамбургеры, или, как их ласково еще кличут, догбургеры, ничуть не лучше. Зачем, как вы думаете, в них пихают сыр, соус и еще всякую снедь? Да, знаю, пахнут аппетитно, но запах скрывает нечто жуткое. Однако у них совершенно отсутствует вкус, и даже не прикасайтесь к ним, если не считаете, что последствия пищевого отравления украсят вашу ванную комнату. Если вы очень проголодались, лучше идите в магазин горячей пищи или купите чипсы, или ступайте в местную забегаловку. Забудьте про коровье бешенство: как вы думаете, почему болельщики «Бирмингем Сити» такие?

Полиция и стюарды — вот еще две другие группы людей, с которыми вы столкнетесь и которые рано или поздно непременно захотят пообщаться с вами. Они — заклятые враги настоящего мужика, так что, прежде чем мы двинемся дальше, поговорим о них.

За пределами стадиона (их роль на стадионе мы обсудим позднее), стюарды приставлены, для того чтобы подсказать вам, как пройти на свои места и где находится буфет или туалет. Казалось бы, неплохая идея. Но по какой-то необъяснимой причине, облачившись в форменные куртки, стюарды сразу же превращаются в безумных диктаторов или самых жутких зануд. Они не только не горят желанием удовлетворить нужды посетителей (как по идее должно быть), но, напротив, делают все, чтобы испортить настроение как можно большему числу людей, мешая им (или даже вам) получать удовольствие от игры. Следовательно, всех стюардов, почти без исключения, следует считать полными и совершенными идиотами. Ведь кто, скажите (не считая фанатов «Тоттенхэма» и «Л*т*на») всю игру будет стоять, повернувшись спиной к полю? Только идиот. Как настоящий мужик вы обязаны спорить со стюардами и всеми способами изводить их, радостно сознавая, что пока вы не сквернословите, они ничего вам сделать не могут.

То же касается и полицейских. Их основная роль за пределами стадиона — управлять движением на дорогах и приглядывать за тем, как ведут себя мужики. Но поскольку вы рано или поздно несомненно попадете под пристальное внимание Старины Билла, всех полисменов надо считать мерзавцами, даже если ваш родной отец полисмен (в таком случае, никогда об этом даже не заикайтесь). С ними, как и со стюардами, тоже следует препираться при любой возможности — во-первых, потому что спор с полицейским вызовет одобрение всех стоящих поблизости мужиков. Конечно, всегда есть риск, что вас арестуют, но игра стоит свеч, к тому же большинство полицейских не хотят пропустить игру. Вообще, спор с полицейским — искусство, и нужно точно знать, когда отступить; на овладение этим искусством уходят годы, но если вкратце, то идея такая. Когда полисмен произносит фразу: «Если ты не отвалишь прямо сейчас…» — а у рта при этом наблюдается пена, тогда, пожалуй, стоит немного утихнуть. А полицейский на трибунах — совсем иной породы зверь, его мы изучим несколько позднее.

Прежде чем двинемся дальше, пара слов о лошадях. Полицейских в седле лучше обходить за милю. Лошади испражняются прямо на улице, кусаются и толкаются, наступая вам на ноги. Они чуть лучше воспитаны, чем сами полицейские, но с ними тоже лучше не связываться.

Еще одна группа людей, с которыми вы вполне можете столкнуться, направляясь к стадиону — это те, кого в народе называют спекулянтами. В старые добрые времена их легко было опознать по золотым браслетам и меховым полушубкам, но в наши дни их не так просто разглядеть. Однако если вы увидите человека, который бродит туда-сюда и что-то бормочет себе под нос с характерным манчестерским акцентом, скорее всего это спекулянт. Как ни странно, у всех прохожих он спрашивает лишний билетик, хотя на самом деле хочет сказать, что у него самого есть билеты, и он их продает. Спекулянтов надо ценить. Если все билеты распроданы, у спекулянтов они все равно найдутся, хотя будут стоить слегка подороже, но цена зависит от спроса и предложения. Казалось бы страной правили консерваторы — ярые сторонники свободного предпринимательства; но при этом ни полиция, ни власти с данным явлением мириться не стали, и спекулянты теперь вне закона. Но если ваша команда вышла в финал чемпионата, а шансы добыть билет примерно равняются шансам лично выйти на поле, безо всяких сомнений прибегайте к их услугам.

И наконец, болельщики команды-соперника — еще одна группа людей, с которыми вы можете столкнуться по дороге к стадиону. Тут для настоящего мужика начинается самое интересное, и вам не мешало бы узнать о них побольше. И раз мы затронули эту тему, давайте выясним, какие бывают типы болельщиков.

Глава 7

О прочих болельщиках

Поскольку вы желаете стать одним из тех высших существ, что именуются настоящими мужиками, наверняка вы уже осознали, что любой другой болельщик, приходящий на стадион, и мизинца вашего не стоит. Точно так и есть. Судьба футбольных клубов — всех без исключения — в руках настоящих мужиков, потому что они — душа клуба. Вот поэтому они играют столь важную роль: именно мужики, которые кричат, орут и бранятся со всеми подряд, создают атмосферу. Помните об этом, потому что их вклад — а значит, и ваш — чрезвычайно важен. Однако я признаю (без особой охоты), что футбол смотрят не только настоящие мужики, и эту тему мы еще толком не затрагивали. Разумеется, если вы настоящий мужик, всех прочих болельщиков вы обязаны поливать презрением; однако стоит рассказать немного подробнее о тех, кто путается под ногами, чтобы вы знали конкретно, над чем иронизировать.

Бытует мнение, что футбольные фанаты все одинаковы. Но это неправда. Это миф, придуманный теми, кому далеко до настоящих мужиков. На самом деле есть несколько видов болельщиков, каждый играет свою роль, но все они совершенно разные.

Мы уже говорили о «креслах», и я надеюсь, вы осознали, что ниже пасть некуда. Лишь на одну ступень эволюционной лестницы приподнялись обитатели виповских лож — таких кабинок, которые расположены на самом верху трибун и предназначены, для того чтобы кто-то мог следить за игрой из-за стекла. Это один из плодов коммерциализации, разрушающей футбол в том виде, в каком мы его знаем. Сидящие в таких ложах, все без исключения, проходят бесплатно, к тому же их бесплатно кормят, и они во время игры даже пьют пиво. Еще немного, и они станут задирать нос перед всяким, кому не судьба сидеть рядом с ними, то есть перед вами и мной. Вы как настоящий мужик просто не можете этого допустить, поэтому виповские ложи — постоянная мишень для оскорблений.

На ступень выше «кресел» и халявщиков — клоуны или шарфисты. Они почему-то все время оказываются рядом с вами, будто мест больше нет, и от них сплошное мучение. Именно они покупают клубные майки и приходят в них на стадион, именно они обсуждают тактику и оправдывают игроков, у которых, по их мнению, несколько неудачный день. Они читают программки (при этом держат их очень аккуратно, чтобы не помять), поглощают все, что там написано, и балдеют от этого. Если вы услышите, как кто-то говорит про статистику, идеальный состав команды или коллекцию программок, знайте: это клоун.

Еще клоуны приносят на матч радиоприемники. Какой в этом смысл — науке неизвестно. Ведь кого волнуют результаты других матчей, когда самое главное в вашей жизни — матч с участием вашей команды — происходит прямо у вас на глазах? Ничего важнее быть не может. К той же группе болельщиков относятся пижоны, то есть те, кто строит из себя настоящих мужиков. У них нет ни вкуса, ни породы, и вам надо всегда осознавать свое превосходство над ними. Хотя на стадионе от них много шума, они тоже вечно таскаются в клубных майках, читают фэнзины, по ночам общаются с «друзьями» по интернету, а кроме того, именно пижоны додумались припереть на стадион барабаны — только за это их стоит возненавидеть.

Следующая группа, которую мы выделим среди болельщиков, — это старперы. Как и следует из наименования, я говорю о стариканах, которые портят воздух. Старперы сидят в пабах и ноют, что нынешний состав играет из рук вон плохо, не то, что команда, вылетевшая из дивизиона в 1958 г., и что раньше можно было пройти на стадион, выпить с центральным нападающим, купить два пакетика чипсов (которые в ту пору были куда крупнее и вкуснее), и еще с шиллинга получить сдачу. Как ваш папаша — вот такие примерно. Ни в коем случае к ним не подходите, потому что старость таит в себе великую опасность. Через час в обществе старпера вы окажетесь втянутым в разговор, и вам придется слушать и согласно кивать. И тогда стоит на минуту расслабится — вас поглотит его тоскливое болото, и весь день пойдет насмарку.

После старперов идет молодняк, то есть дети. Понятно, что дети вырастут и станут взрослыми, и так неизбежно придет вам на смену новое поколение настоящих мужиков. Уже по этой причине мелкота просто отвратительна. Ведь как ни крути, один из них займет ваше место. Однако дети — наше будущее, и если они старше десяти лет, малость уважают старших и держатся от них подальше, то их еще можно терпеть. Что не относится к мелочи младше десятилетнего возраста: их к стадиону даже близко подпускать нельзя, они умеют только носиться туда-сюда и мотать всем нервы.

Дальше идут женатики. Многие из них когда-то давно были настоящими мужиками, но теперь они стали отцами и не могут так же наслаждаться игрой, как и вы, молодой и полный жизни самец. Жалеть их не надо, но стоит им немного посочувствовать. Ведь что может быть печальнее, чем мужик лет тридцати пяти, пришедший на стадион за ручку с семилетним сыном?

Дальше, наконец, идут парни. Это в общем-то все остальные ребята в возрасте от пятнадцати до тридцати, такие же горячие и горластые, как настоящие мужики, только они приходят на футбол, облачившись в Adidas, Ellesse и Umbro, а не Duffer, Timberland или Stone Island. Но их главное отличие: парни еще не осознали, что они, то есть болельщики, для команды гораздо важнее, чем сами игроки. Все мужики должны понимать, что парни — это пехота футбольного войска, поэтому их следует, пусть неохотно, но уважать, и, разумеется, признавать их заслуги.

Я рассмотрел уже несколько групп болельщиков, но об одной до сих пор не упомянул, и эта группа — женщины. На то есть своя причина. Я уже говорил и скажу снова: женщины и футбол — две вещи несовместные. Как и положено настоящему мужику, вы весь день проведете в мужской компании, следовательно, женщин на футболе нужно полностью и тотально игнорировать. Более того, если вам так не повезло, что вы сидите возле женщины, ни в коем случае не выбирайте выражения. На самом деле вы даже обязаны выражаться еще смачнее, потому что тогда, быть может, она отсядет, что будет прекрасно. Если совсем честно, будь моя воля, женщин вообще не надо пускать на стадион, и я безусловно считаю, что если билетов в кассе нет, а какая-то особь мужеского пола не попала на стадион, тогда ближайшую женскую особь надо схватить и выставить, и пустить мужика на ее место.

Должен тут сказать, что мне крепко достается по причине моих взглядов на женщин и футбол, но, боюсь, я неисправим. Еще не встречал мужика, который был бы со мной не согласен, и это меня утешает. И давайте уж начистоту, быть настоящим мужиком — значит быть мужчиной и вести себя по-мужски. Это главное, что привлекает в футболе. Женщины, конечно, тут будут спорить до потери пульса. Скажут, что любят футбол ничуть не меньше, что не пропустили ни одной игры — ни домашней, ни выездной, что могут обсудить тактику, с кем хотите. Но я не хочу, и уже, извините, давно не слушаю, поскольку я вообще слушать не желаю, что там какая-то женщина говорит о предмете моей безмерной любви. Однако в жизни настоящего мужика однажды наступает момент, когда приходится отстаивать свою позицию, и, позвольте, я объясню еще раз, почему это важно.

Вообще говоря, футбол — смысл жизни любого мужчины. Наяву футбол, во сне футбол, наше все — футбол, и если можешь — играй. Когда мы смотрим игру, переживаем всю гамму чувств, но в самой глубине души всегда есть крупица досады. Досада — оттого, что если бы мы в детстве не упустили свой шанс, то могли бы сейчас быть на поле, и остальные неудачники болели бы за нас. А у женщин все не так, потому что они вообще не могут играть в футбол, и вот тут вся разница. Мужчины футболу отдаются; женщинам он просто нравится. Вот и все. Если вы начнете спорить с женщиной о футболе, не опускайтесь до уровня «вы только на ноги смотрите», просто спросите, как она в принципе может сетовать, что Гаскойн сделал неточный пас Ширеру, хотя там было всего 40 метров, когда она сама, пнув по мячу, никуда не попадет и на расстоянии ста сантиметров. Она тут же заткнется. Или же если женщина заговорит с вами о футболе, просто посмотрите на нее ласково, скажите: «Ути-пуси» — и снова принимайтесь читать газету. Это непробиваемый аргумент.

В любом случае есть лишь две основные причины, по которым женщины ходят на футбол. Для замужних это единственный шанс провести время со своим благоверным, а для незамужних — возможность провести несколько часов среди мужиков, у которых взыграл тестостерон. Причина явно в этом, потому что женщины, которые сами по себе приходят на футбол, почти все страхолюдины.

Пара слов о женском футболе. Футбол был и всегда будет игрой для мужчин. То есть в футбол играют мужчины, к удовольствию других мужчин; игра жесткая, агрессивная, скоростная, требующая мастерства. Все это — не о женском футболе. Просто смешно говорить, что женский футбол изящный и техничный. Нет, вы когда-нибудь видели женщин-футболисток? Я тщательно изучил их и пришел к выводу, что женщины, которые пытаются играть в футбол, делятся на три типа: воинствующие феминистки, которые играют по той причине, что если мужчинам позволено, то и у них есть право; мужеподобные тетки, то есть те, которые на самом деле хотели бы стать мужиками (если это девчонки младше лет одиннадцати, их зовут «парнями в юбке»); лесбиянки. Женский футбол — это полный отстой. Если бы он был нормальный, кто-то приходил бы на стадион, но футбол отстойный и никто не приходит. И если честно, сомневаюсь, что придут.

Итак, мы рассмотрели различные типы болельщиков, и теперь я должен кое на что обратить ваше внимание. Все вышесказанное относится только лишь к болельщикам вашего клуба. Болельщики соперника — вообще отдельная тема. В таком случае о «видах» не может быть и речи, они все для вас — отстойники. Все без исключения. Хотя бы по той причине, что приехали в ваш город с явным намерением посетить ваш стадион, ваше святилище и тем самым осквернить его. И вообще, сам факт, что им не хватило прозорливости, чтобы выбрать вашу команду и болеть за нее, означает, что у них с мозгами не все в порядке. Как настоящий мужик вы должны обращаться со всеми болельщиками соперника с величайшим презрением. Однако среди них есть настоящие мужики, к ним следует проявить каплю внимания. Ведь и они, как и вы, одеваются стильно, и в них чувствуется порода. Конечно, им до вас далеко, но все же это настоящие мужики и, несмотря на всю неприязнь, их надо слегка уважать. И еще, к слову, будьте с ними начеку. Это все-таки беспокойная братия.

Глава 8

Заходим на стадион

Итак, вы направляетесь к стадиону. Не делая резких движений, поглядывая в сторону болельщиков соперника и полицейских. Позади долгие недели подготовки и упорного труда, и вот-вот наступит момент, когда вы пройдете через турникет и окажетесь в том месте, которое станет вашей духовной отчизной. И к тому же, если вы точно следовали моим советам, вы сможете занять свое место среди настоящих мужиков. О чем вы и мечтали. Но будьте осторожны, вы еще не у цели. Вы справились с выбором одежды, внедрились в паб и пережили перепалку с полицейским, и вот теперь самое время сесть в лужу.

Как настоящий мужик вы должны правильно войти на стадион, это тоже очень важный момент. То есть, если вы подойдете к стюарду и спросите, где сидят мужики, вряд ли это добавит очков в вашу пользу, верно? Опять-таки всякая предварительная подготовка окупится с лихвой; надо обязательно узнать заранее, в какой части трибун сидят настоящие мужики и через какие двери туда проходят. Здесь нет твердых правил. В одних клубах мужики сидят за воротами, в других — на центральных трибунах, но всегда на самых нижних рядах. На верхние ряды никто не садится, поскольку оттуда ваши оскорбления могут не долететь до слуха игроков или судей.

Далее, разобравшись, через какой из турникетов надо входить, вы должны изучить план стадиона и выяснить, где именно находится сектор, в который вы направитесь, чтобы не случилось конфуза. Ведь если вы заблудитесь и заявитесь в своем секторе только посреди игры, у мужиков ваше поведение наверняка вызовет подозрение, поэтому ни в коем случае так не делайте. Следовательно, вам надо не только знать, куда идти, но и рассчитать время, чтобы попасть на избранное вами место прямо перед стартовым свистком. Как найдете свое место, сядьте и сидите. Поначалу я бы оставил несколько кресел между собой и прочими мужиками. И разумеется, рекомендую сесть в конце ряда, хотя бы потому что если вас выведут на чистую воду, вы сможете быстро ретироваться. Через какое-то время к вам привыкнут, вы станете подбираться все ближе, пока не окажетесь в самой гуще мужиков. Словом, если вы видели документальный фильм Дэвида Аттенборо[57] о том, как он жил в стаде горилл, вы представляете, как себя вести. Есть также способы влиться в коллектив побыстрее, мы рассмотрим их в следующей главе.

На некоторых стадионах (в частности, на матчах премьер-лиги) вы не сможете выбрать, где сесть, потому что ваше место будет указано на билете. Такова цена успеха. Старайтесь в такие ситуации по возможности не попадать, потому что рядом с вами окажутся мужики, которые уже сто лет ходят на футбол, и они сразу догадаются, что вы новичок. То есть, конечно, если речь не идет о матче «Арсенала» — в этом случае все соседи будут вроде вас.

Итак, вы знаете точно, через какой турникет проходить и как добраться до своего места. Пришло время войти в то волшебное царство, которое вскоре станет вам родным домом.

Если возле турникета очередь, на первых порах лучше пристроиться сзади и не ломиться вперед, привлекая к себе всеобщее внимание. Это можно сделать потом, когда придете с толпой мужиков и вас уже будут хорошо знать. Когда подойдет ваша очередь, достаньте деньги и протяните их человеку, который прячется в темной норе за решеткой. Лица его вы не увидите и не пытайтесь. Всем известно, что кассиры на лицо ужасны, они редко выходят из нор в дневные часы, да и зачем вам лишний раз пугаться до смерти. Также крайне важно помнить, что нельзя возмущаться насчет цены. Конечно, вопль: «СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?!» — вполне, может быть, и оправдан, особенно на матче «Челси», но тогда все поймут, что на футболе вы нечастый гость.

И кстати, не стоит отдавать правильную сумму. Кассир в своей темной норе швырнет вашу банкноту в большую кучу наличных, поэтому у вас будет шанс убедить его в том, что вы дали двадцать фунтов, а не десять. Но до того как вы не стали ветераном, пережившим не один сезон, даже не пытайтесь проделывать подобный номер, поскольку уж если вы начали спектакль, его надо играть до конца, пока кто-то не вмешается. Однако если все пройдет удачно, у вас будут лишние деньги на пиво. И никогда не пытайтесь заплатить за вход при помощи кредитной карты. В день матча ни один футбольный клуб их почему-то не принимает, и если вы достанете кредитку, все сразу поймут, что вы новичок.

Бывают матчи, когда наличные при входе не принимают, и вам следует предъявить билет. Это называется «матч по билетам», и билеты можно заранее приобрести в клубе. Лучше на неделе позвонить туда и уточнить, когда будут такие игры, и тогда можно радостно отпроситься с работы, приехать в клуб и добыть себе билет. Такое мероприятие вам будет особенно приятно, если вы живете далеко и добираться надо на общественном транспорте, потому что своей машины у вас нет. Здесь единственный плюс состоит в том, что за билет можно заплатить при помощи кредитной карты, но почти наверняка клуб накрутит приличный процент. Ведь вы кладете свои кровные им в карман, верно? Значит, им нет смысла терпеть на этом деле убытки.

Итак, если вы идете по билету, то процедура следующая: просто подходите к турникету и протягиваете билет через решетку. Кассир оторвет часть билета и швырнет остатки вам в тайной надежде, что обрывок упадет на пол. Поскольку он вам понадобится на тот случай, если к вам прицепятся стюарды, будьте начеку и попытайтесь его словить, поскольку шарить по полу среди объедков и мятых пакетов из-под чипсов не только не гигиенично, но и унизительно для вашего достоинства. И если вы входите по билету, даже не думайте заводить шарманку на тему: «Я дал двадцатку», — вас тут же вытолкнут вон.

Стоя в очереди, возможно, вы заметите, что у кого-то в руках имеются бумажки, которые называются «абонементом». Если вы хотите, чтобы походы на матчи прочно вошли в вашу жизнь, об их покупке стоит задуматься. Абонемент — это книжка с билетами на все домашние игры, ее приобретают заранее в начале сезона. Плюс в том, что вам не надо беспокоиться о билетах, если ваш родной клуб начнет побеждать и/или дойдет до финала чемпионата. Другой плюс состоит в том, что если кто-то будет сомневаться в вашей преданности клубу, можете помахать абонементом у него перед носом — столь же весомым доказательством, как и эмалевый значок. Минус абонемента состоит в том, что в некоторых клубах он стоит столько, что приходится закладывать и перезакладывать все имущество. Если у вас абонемент, процедура у турникета почти такая же, как и в случае с билетом. Однако вы лучше сами оторвите соответствующий ваучер на данный матч и протяните его за решетку. И ни в коем случае не отдавайте всю книжку. Всем известно, что у кассиров мало того что лица ужасные, но еще и руки кривые, и они могут оторвать несколько билетов сразу, и тогда вам придется пропустить следующие несколько игр. И не только в этом дело: носить с собой билетную книжечку — очень по-женски, а вы настоящий мужик и ничего подобного себе позволять не должны.

Получив от вас деньги или билет, кассир издаст некое хрюканье в знак того, что можно проходить. Не пытайтесь понять, что он хочет сказать этим хрюканьем, и ни в коем случае не переспрашивайте. Любая попытка контакта чревата приступом буйства. Как только вам хрюкнут, шагайте к турникету: он провернется, протолкнет вас вперед — и вот вы зашли.

Благополучно миновав турникет и отделавшись от зануды-кассира, вы встретитесь с рядом препятствий. Первый из них — это член особой группы, не столь многочисленной, как раньше, но тем не менее нередко напоминающей о себе, его именуют «извращенец». Он — а это всегда мужчина — предложит вам поднять руки над головой, после чего станет вас ощупывать. Вообще-то его обязанность — обыскать вас и выяснить, нет ли у вас с собой оружия, но такие обыски никогда ничего не дают, а извращенцы почти всегда улыбаются, так что я давно подозреваю, что тут дело нечисто. Однако когда вас начинают ощупывать, то есть обыскивать, вам остается только одно: смириться и терпеть, потому что иначе почти наверняка Старина Билл вас вышвырнет вон.

Следующим после извращенца к вам неизбежно пристанет продавец программок (о чем мы уже говорили), которого следует сторониться, а потом — некто, выкрикивающий без конца: «Золотой гол! Золотой гол!». На самом деле, он (или она) продают лотерейные билеты, назначение которых, как и всего в пределах стадиона, — вытянуть из вас деньги. Побеждает тот, кто угадывает время первого гола, а варианты указаны в билете; и поскольку все девяносто минут матча разбиты по секундам, шансы выиграть весьма отдаленные. Так что лучше забудьте про лотерею и поберегите деньги. В некоторых клубах играют в «Счастливый номер» — и здесь тоже, как и в случае с «Золотым голом», основная задача — облегчение вашего кошелька. От продавцов лотерейных билетов отходите как можно дальше, или, если получится, изобразите во взгляде отвращение. В конце концов это винтики коммерческой машины, и вы должны научиться их презирать.

Итак, пробившись сквозь толпу перечисленных мошенников, вы теперь на воле и можете направить свои стопы в туалет. Найти его просто. Идите на запах, а если у вас насморк, посмотрите, куда направляется каждая первая особь мужеского пола, как только войдет на стадион. Это и есть туалет. Сюда вы должны направиться в первую очередь, поскольку недавно вы вышли из паба, а кроме того, никто не ходит в туалет во время игры. Как в театре, так просто не принято. Пару слов о туалетах на стадионе. Во-первых, никогда не называйте их «уборными», «кустиками» или даже «туалетами». Их все кругом называют «сортирами». После первого тайма вы либо идете в сортир, либо вам надо отлить. И все. Далее, задумаемся: обычно стадионы вмещают более 15 ООО человек, подавляющее большинство из которых — мужчины.

Из чего следует, что значительному количеству из них рано или поздно понадобиться сходить в туалет и, как я только что заметил, велик шанс, что это случится после первого тайма. Значит, все будет занято и придется стоять в очереди. Не жалуйтесь, просто молча стойте, как все. Если кто-то обращается к вам, отвечайте в том же тоне; но говорить следует только о футболе и конкретно о футболе, который вы только что могли лицезреть (то есть в первом тайме). Когда очередь дойдет до вас, подходите к писсуару и делайте свое дело как можно быстрее. Все, кто ждут у вас за спиной, будут очень нетерпеливо топтаться на месте, а если команды выйдут на поле, перестанут ждать и сделают свое дело прямо где стоят. Что не есть хорошо.

Делая свое дело, вы заметите, что стены прямо перед вами покрыты чем-то жутким на вид, что описанию не поддается, и ни при каких условиях это щупать не следует. На самом деле лучше даже не думать, что это и откуда взялось. Также стоит заметить, что на стадионах кабинки в туалетах ни в коем случае не следует использовать по прямому назначению. Подумайте, разве кто-то стоял бы в очереди к писсуарам, если бы рядом были свободные кабинки? Более того, в наши дни унитазы — редкость. Обычно там просто дыра с деревянными или пластиковыми ступеньками по краям. Это значит, что придется взгромоздиться, расставив ноги, а поскольку большая часть толпы уже облегчилась до вашего прихода и результаты процесса под вами и, разумеется, на полу, то нужна всего капля фантазии, чтобы понять, что тут речь не идет даже об элементарных правилах гигиены. Разумеется, если кто-то еще побывал там до вас и, как бы это выразится, оставил там свой побочный продукт, запах будет жуткий, а слив никогда не работает, и туалетной бумаги тоже нет, потому что ее в туалетах на стадионах не бывает никогда. Нет, лучше в кабинки вообще не заходить. Наконец, ни в коем случае не мойте руки. Вы так не только не избавитесь от микробов, какие у вас были, а еще и новых подцепите. Лучше не трогать вообще ничего, кроме себя.

Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.

Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.

Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один не пустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.

Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.

Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.

Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-Кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.

Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.

Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.

Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).

Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.

Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.

Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.

Глава 9

Игра

Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхэма» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.

Вы прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как команды уходят с поля после разминки, и теперь надо освоиться с тем, что вас окружает. Вы уже знаете, что основная компания мужиков сидит всего в паре метров от вашего места, и в курсе, где находятся болельщики соперника. Однако надо увидеть еще кое-что. Во-первых, что видеокамеры следят за каждым вашим движением. Это не Би-скай-би или Би-би-си, это Старина Билл. По локальной видеосети стадиона он видит всякое ваше движение, и в основном по этой причине надо держать себя в руках. Камеры располагаются на крыше над трибунами, и вам следует точно знать, где они находятся, если объективы направят на вас, не надо смотреть в них и корчить рожи. Не потому, что вы кому-то подействуете на нервы, просто ваши соседи решат, что вы повредились в уме. Разумеется, на территории стадиона установлены и другие видеокамеры — вот это уже Би-скай-би или Би-би-си. Их главная цель — запечатлеть игру, а не вас. Где расположены эти камеры, тоже знать надо: когда матч будут показывать по телевизору, может, вы увидите и себя. Ни в коем случае не машите в камеру рукой. Крепкое словцо или непристойный жест — вот это дело, но засветиться в «Матче дня», улыбаясь и помахивая ручкой, — совсем не по-мужски. Осматриваясь, обратите внимание, где стоят колонки, через которые будут что-то объявлять. Видите ли, скорее всего они попали на стадион, уже после того как отслужили свое на концерте «Айрон Мейден», и с тех пор так никто громкость и не убавил. Если вы хоть немного цените свои уши, никогда возле колонок не садитесь.

Наконец, надо мысленно про себя отметить, где стоят полицейские и стюарды: если у вас вдруг возникнут проблемы, они вам помогут побыстрее ретироваться. Мы уже рассматривали роль стюардов и полицейских за пределами стадиона, но здесь — совсем другая история, так что прежде чем двинуться дальше, еще раз коротко затронем эту тему.

Если за пределами стадиона стюарды просто всех раздражают, то на территории стадиона это уже напасть какая-то. Потому что теперь они облечены властью и, разумеется, не упускают шанса ею злоупотребить. Различными способами. Например, если вход только по билетам, они наведаются на трибуны и потребуют у вас билет, якобы чтобы убедиться, что вы сели на свое место. На самом деле им почти (или вовсе) нет дела до вашего места, они просто хотят подействовать вам на нервы.

Стюарды стоят в стратегических точках вокруг поля, потому что их роль по идее должна заключаться в том, чтобы схватить болельщиков, которые пытаются выбежать на поле и разобраться с игроком или судьей, каким-то образом помешавших играть их команде. Они за матчем следят куда пристальнее, чем за публикой, то есть не только никого не хватают, но еще встанут так, что непременно заслонят кому-то обзор. Их лица при этом — сама невинность, но не обманывайтесь: это еще один тактический ход с целью позлить болельщиков, что им в итоге удается.

Но самая главная причина, по которой стюарды всем так противны, состоит в том, что они стукачи. Если стюард видит, как болельщик делает что-то неположенное (то есть получает удовольствие), или если ему вдруг просто не понравилась какая-то отдельная личность, то он сообщает об этом полиции. Это называется «настучать». После чего моментально случится следующая цепь событий: в течение нескольких секунд, независимо от того, что конкретно случилось, туда повалит толпа полицейских. Не уточняя фактов, они сразу ломанутся сквозь ряды, пока не доберутся до возмутителя спокойствия. Дойдя до цели и возмутив спокойствие всех вокруг в радиусе пятнадцати метров, они протянут лапы, схватят того, кто первым попадется и потащат его к выходу, что в свою очередь разъярит всех прочих болельщиков и страсти накалятся до предела. Невиновного (или виноватого, что бывает крайне редко) будут тащить, он будет орать и брыкаться, а на головы полицейских и стюардов обрушится поток ругани вперемешку с угрозами, что редакции местных газет на следующей неделе будут завалены письмами возмущенных болельщиков. Выставлять болельщиков, похоже, — единственное, на что способны полицейские на стадионах.

Итак, если вам не повезло и вас вышвырнули со стадиона, не отчаивайтесь. На самом деле вам как настоящему мужику, инцидент даже может быть на руку, поэтому постарайтесь извлечь из этого максимальную пользу. Пусть все видят, что волокут именно вас, поэтому орите и ругайтесь как можно громче. Попытайтесь пару раз вырваться, если хотите. Вас немедленно зауважают, и вы тут же прославитесь среди товарищей как «тот парень, которого выперли, а он…». Вспышка славы будет еще ярче, если вас протащат перед гостевым сектором. В таком случае вырывайтесь поактивнее и изливайте потоки грязной ругани на головы вражеских болельщиков. Те, конечно, в долгу не останутся, и мужики с вашей стороны увидят это и назовут вас героем. Верный способ прославиться. Еще лучше, если это произойдет во время игры, особенно под объективами телекамер — тогда есть шанс, что вас покажут по телевизору, или, может, вам удастся нахамить кому-то из футболистов соперника.

Быть удаленным со стадиона для настоящего мужика — все равно что принять посвящение. Каждый однажды через это проходит, и все помнят самый первый раз. Не беспокойтесь насчет проблем с полицией. В большинстве случаев полисмен просто выставит вас и захлопнет за вами дверь, не желая отвлекаться от игры. Однако если вам не повезло и вас тащит полицейский, ответственно относящийся к своей должности, надо просто смиренно воззвать к его милосердию — это всегда приносит плоды.

Прежде чем двинемся дальше, поговорим еще вот о чем: о мобильных телефонах. В Альберт Холле вам ведь не придет в голову включать мобильный телефон, верно? Так же и на стадионе. На самом деле, у вас его вообще быть не должно. Если вы настоящий мужик, все и так должны знать, где вы находитесь в день матча, и никому даже в голову не должно прийти вас побеспокоить. Если все же необходимо поддерживать связь с окружающим миром, возьмите пейджер, но спрячьте его как следует, и всякий, кто туда пишет, должен понимать, что вы не перезвоните. Разумеется, в наш век мобильной связи вам нередко будут встречаться и такие, кто во время матчей или чаще — в перерыве между таймами — говорит по мобильным телефонам. Если это женатики, тогда все с ними ясно, но если вы видите, что перед вами явно настоящие мужики — значит, это хулиганы. Не заговаривайте с ними и близко не подходите. Обсудим это позднее.

Итак. В следующие девяносто минут произойдет самое главное, и вот вы сидите и ждете, что команды выйдут на поле. Вы ощущаете некое электричество, повисшее в воздухе. Такую атмосферу создают клоуны, старперы, женатики и отстойники, которые, как собаки, натянувшие поводок, ждут, когда же, наконец, выйдут команды. Настоящие мужики так себя не ведут, они выше всего этого; заговаривают только со своими, а самые крутые молча читают газету или одолженную у кого-то программку. Настоящий мужик начинает проявлять интерес к происходящему, только после того как игроки выйдут на поле. Клоуны тут встанут и начнут подбрасывать в воздух множество мятых бумажек (большинство из которых желтого цвета, поскольку вырваны из «Желтых страниц») или кидаться во вратарей рулонами туалетной бумаги. Шумовой фон также заметно усилится, и тогда, лишь тогда настоящие мужики сложат газету, встанут и поаплодируют своим ребятам, построившимся на поле. С этого момента вы как настоящий мужик будете стоять на ногах до самого конца тайма.

Когда команды выйдут на поле, вас, само собой, захлестнут сильные эмоции. Это ничего, ведь футбол — волнующая игра, и вы пришли на стадион, потому что вам это нравится. Но радость вы испытываете не от того, что оказались на футболе, а потому что вы рядом со своей командой. И это ваша команда. Вы являетесь — или стремитесь стать — частью той культуры, которую олицетворяет ваш клуб. То есть, как я уже ранее говорил, душа клуба — часть вашей души, или, если взглянуть с другой стороны, ваша душа — отчасти душа клуба. Если вы настоящий мужик, на этом должно строиться ваше отношение к игрокам. Для вас они всего лишь представители вашего клуба. Пусть они носят форму, но они не так связаны с клубом, как вы. В конце концов, завтра их могут продать или они могут получить травму, так что их просто заменят кем-то еще. Но вы, вы в клубе навеки. По крайней мере с этой минуты. Разумеется, ваши парни должны отдать игре все силы, ведь им надо оправдать ваше высокое доверие, но если они выложились меньше чем на сто десять процентов — значит, они подвели вас, и нет им прощения. Клоуны игрокам поклоняются; настоящие мужики их просто терпят — и то лишь до тех пор пока те носят клубную форму.

Во время игры вы, вероятно, не раз услышите пение, речевки и смачные выражения. Это один из самых лучших моментов футбола, но вам как начинающему мужику надо быть очень осторожным. Лишний раз повторить: «Шершни, вперед!» — когда все замолчали — это просто верх неловкости.

Надо сказать, что песни, исполняемые на футболе, бывают нескольких видов. Одни поются, чтобы поддержать своих, другие — чтобы оскорбить соперника, третьи — просто отвратительного содержания, но есть у них одна общая черта: с первого раза слов ни за что не разберешь. Будьте предельно внимательны. Главное — слушайте и, если можете, читайте по губам. Не подпевайте, если не знаете слов, и ни в коем случае не спрашивайте у других, о чем там поется. Это верная смерть. Однако большинство футбольных песен поются на известные мотивы, поэтому правильную мелодию вы опознаете, скорее всего, без особого труда, а дальше — просто подставляйте слова. На самом деле, пока вы не разобрали слов и не выучили основной текст, можете просто открывать рот или мычать. В некоторых клубах есть особая песня, которая считается гимном, и если вы оказались в одном из таких клубов, учите эту песню как можно быстрее. Какую именно — легко поймете, потому что ее будут петь снова и снова. Например, у «Ливерпуля» это «You’ll Never Walk Аlone», у «Вест Хэма» — «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако, надо заметить, что «We’re shit, and we know we аrе»[59] HE является гимном «Л*т*на». Пусть это утверждение и соответствует истине. В конце книги я привел для вас слова некоторых песен, но помните, что не все из них можно петь в вашем клубе. Опять-таки будьте начеку, и все будет в порядке.

Как и песни, речевки на футболе надо активно исполнять, хотя бы потому что это очень весело. Обращение к сексуальным темам в порядке вещей, и это следует поощрять. Может, вы и не проявите особого чувства юмора, если сообщите футболисту, что его подружка занимается анальным сексом с животными или что вы только вчера занимались оральным сексом с его матерью, но на стадионе в день матча эти фразы всех очень веселят. Но, пока вас не приняли в стаю, я не советую что-то выкрикивать в одиночку. Ваше чувство юмора может очень сильно отличаться от чувства юмора всех остальных, и поначалу не стоит привлекать к себе внимание. Бывают и речевки, адресованные судьям, но я никогда этого не одобрял, и вам их повторять не советую. Это не только бессмысленно (еще не разу не видел, чтобы судья из-за этого полез выяснять отношения с публикой), но и вредно. Возьмем простой пример: если бы вы были боковым судьей, а местные болельщики 89 минут обзывали бы вас лысым, толстым, или лысым и толстым сразу, то когда появится малейшая возможность посчитать, что нападающий противника в офсайде, вы поднимите флаг? Мое мнение тут однозначное.

Песни и речевки — это прекрасно, но смачно выражаться на футболе — особое удовольствие. Сказать по правде, произносимые фразы не относятся к самой игре, поскольку их единственное назначение — нанести оскорбление, но это одна из причин, по которой вы пришли на футбол, и если вы не будете выражаться, вас просто не поймут. Вскоре вы заметите, что большинство ругательств, изрыгаемых мужиками вокруг вас, адресованы болельщикам соперника, или отстойникам. Ведь это все-таки одна из причин, по которой их пустили на ваш стадион. Хамить болельщикам соперника — искусство, на овладение которым требуется время. Оскорбления принято основывать на историко-географических фактах или стереотипах. Например: все клубы южнее «Л*т*на» — кокни, все болельщики с северо-востока — джорди, а те, кто из Ливерпуля, живут в трущобах и питаются крысами. Жители Манчестера — воры, мошенники и торговцы наркотиками, северяне — безработные, к тому же у них дурацкие стрижки и смешные усики; все южане большеротые, а все женщины в Лондоне шлюхи.

Если вам хочется припечатать игроков (а кому не хочется?), тогда, как это часто бывает в жизни настоящего мужика, вы должны вести себя предельно осторожно, не привлекая к себе излишнего внимания. Как вы поймете на опыте, футболистов соперника никогда не зовут по именам, их надо звать исключительно «подлецами» и «мерзавцами», а если у них длинные волосы, то «обезьянами». Кроме того, если это валлийцы, значит, они друиды, если ирландцы, то тупицы (и звать их «миками»)[60], а если шотландцы, то уроды, и чуть что — пускают в ход кулаки. Фамилий у футболистов соперника не бывает. Что касаемо ваших игроков, всех зовите по фамилии. Никогда не зовите по прозвищу или по имени, так делают клоуны. Например, если клоун кричит: «Давай, Газза[61], соберись!» — то настоящий мужик заорет: «Гаскойн! Падла! Чтоб тебя, шевели задницей!». Также воздержитесь от обсуждений тактики и техники футболистов, поскольку случайно может обнаружиться ваша полная некомпетентность в этой области. Следовательно, фразы вроде: «Почему Бэтти не играет в глубине?» — вы произносить не будете, но зато от вас непременно услышат: «Ай! Бэтти, чертов идиот!» (или что-то в этом роде). Никогда никого не оскорбляйте по поводу цвета кожи — ни игроков, ни болельщиков соперника. Мало того, что это не очень-то вежливо, это противозаконно, и, скорее всего, вы весьма заслуженно получите по шее. Не только от чернокожих в пределах досягаемости, но и от всех настоящих мужиков, которые никогда не опускаются до подобных оскорблений.

Есть целый ряд тем, на основе которых можно придумать оскорбления для игроков, и до похода на матч их следует основательно освоить. Одна из таких тем — этапы карьеры футболиста. Например, если игрок когда-то выступал за ваш клуб, а потом его перепродали, значит, он — мусор. Если кто-то ушел из клуба, отказавшись подписать новый контракт, значит, он зажравшаяся свинья, а того, кто когда-либо играл за ваших местных соперников, зовут отстойником и освистывают всякий раз, когда мяч коснется его ноги. Футболиста соперника, который во время предыдущей игры чем-то не угодил местным болельщикам, также следует грязно ругать. Но если вас на той игре не было, лучше молчите, ведь вы не знаете, в чем дело. А спрашивать — точно не надо. Игроки соперника становятся поводом насмешек и в том случае, если они хотя бы раз в жизни появились в желтой прессе по причине, не связанной с футболом. Здесь я не стану затрагивать некоторые из наиболее очевидных примеров, но вспомните такие темы, как поп-певицы, выпивка, супружеская неверность, наркотики, поведение за рулем и тюремное заключение, и вы поймете, о чем речь. Однако если игрок вашей команды засветился в газете, это его только украшает.

Наконец, футболистов соперника надо поставить на место, если им хватило безрассудства показать какие-то жесты публике. Один из парадоксов футбольного мира состоит в том, что вы как болельщик можете все девяносто минут обкладывать всех по полной программе, но если игрок проявит хоть малейшие признаки враждебности по отношению к болельщикам (или даже отреагирует с юмором), настоящие мужики (и не только они) вспыхнут от ярости. В таком случае ваш долг — вылить всю свою ярость на этого игрока, поскольку он перешел все границы. Кое-кто даже считает, что об этом надо бы сообщать в полицию, но оставьте это клоунам, ведь если жест был очень обидный, те почти наверняка ударятся в слезы.

Также запомните, что футболисты соперника не могут сделать ничего достойного похвалы. Если кто-то из них демонстрирует хорошую технику, так что из груди клоуна исторгается вздох восхищения, вы непременно услышите, как один из мужиков заметит, что подлецу просто повезло, и он сам такое проделывает по воскресеньям с утра пораньше, когда играет с ребятами из местного паба. Это называется «бравировать» или, точнее сказать, «нести ахинею». Абсолютно на любом матче вы услышите ее в больших количествах, но это не суть. Главное — соперника нельзя хвалить за то, что он показывает на поле. Неважно, отбит ли пенальти или мяч, пролетев 30 метров, угодил прямо под верхнюю перекладину, — все это вредит вашей команде, значит, это плохо. Тот же принцип соблюдается и в том маловероятном случае, если ваша собственная команда блеснет техникой. Ведь они, в конце концов, для того и на поле выходят, за то им и платят столько денег. Конечно, нет правил без исключений. Например, если ваш голкипер забьет гол прямо от своих ворот, ему надо похлопать. Но вообще говоря, если ваш плеймейкер отправит мяч прямо в сетку, до которой 35 метров и толпа игроков, кто-то из мужиков наверняка скажет: «Вот так бы и раньше!» — когда шум ликования поутихнет.

Если забьют гол, ясно, что ваша реакция будет зависеть от того, кто забил и в какой момент в игре. Но как вы можете выяснить опытным путем, если (вдруг) забивает ваша команда, то вам положено, говоря по-простому, сойти с ума. В конце концов, цель футбола — забить мяч, и если вашим парням удалось — ликуйте. Скакать и прыгать, размахивать руками, орать и даже бегать по рядам, словно призрак-безумец, — общепринятые варианты ликования. Если вы что-то подобное проделаете, никто смеяться над вами не будет (в основном, потому что все будут это проделывать). Спустя тридцать секунд настроение меняется на агрессивное облегчение. То есть вам надо немного успокоиться и, сжав кулаки, снова и снова повторять сквозь зубы слово «есть». На это отводится еще секунд десять, потом вы можете расслабиться и похлопать по спине приятелей, а потом обратить внимание на болельщиков соперника и поиздеваться над ними. Однако вот важный момент: когда вы торжествуете по поводу забитого гола, дело не в том, что вы в восторге от игрока. Тот факт, что кто-то сделал свою работу и отправил мяч в сетку неважно каким образом, — еще не самый главный повод для ликования. Гораздо важнее тот факт, что забитый гол обломал команду соперника и их болельщиков. Вот ради этих двух моментов (а также ради того, чтобы побыть в компании настоящих мужиков и от души развлечься) люди и ходят на футбол.

Итак, в случае, если ваша команда забивает гол, как правило, нужно вести себя так, как описано выше. Есть только два исключения. Первое: если гол забит в чрезвычайно важной игре, например в местном дерби или кубковом матче навылет, надо ликовать чуть активнее. И второе: если вас разделали под орех, и гол — это лишь капля меда в бочке дегтя, нужно всего лишь вежливо похлопать, хотя при этом следует припечатать крепким словом нерадивого бомбардира. Как для начинающего мужика гол для вас — это дар небесный. В тот момент, когда мяч окажется в сетке, всех охватит безумие по причине облегчения и/или ликования. Если вы точно так же начнете сходить с ума, то всем докажете, что вы такой же болельщик, и одним махом развеете любые сомнения в вашей преданности клубу.

К сожалению, рано или поздно гол непременно забьют и вам. Кому-то забивают реже, кому-то чаще (вспомним «Манчестер Сити»). В этом случае, независимо от того, сравнялся ли счет или соперник вышел вперед, общепринятая реакция такова: нужно встать, развернуться лицом к задним рядам, обратить взор либо к небу, либо на пол и грязно выругаться. Много раз. Потом следует гневно припечатать всю команду, а также тренера, чья забота — такого не допускать. Если гол был забит в результате ошибки судейства или сомнительного решения бокового судьи, тогда поток ругани обрушивается на судей. Затем вы концентрируете внимание на болельщиках соперника и в следующие пять минут их обкладываете на чем свет стоит, от чего вам становится значительно легче. А те, конечно же, будут так счастливы, что им станет на вас наплевать. Если забитый вам гол сократил разрыв (например, счет сделался 2:1 или 3:2 в вашу пользу), делайте то же, но не столь активно, а если гол чисто символический (то есть, когда счет становится 4:1, 5:1 и т. д.), достаточно просто покачать головой. Если гол забит на последней минуте или в добавленное время, особенно в матче против местных соперников, тогда действия просты: подумайте о самом худшем, что случилось с вами за всю жизнь, усильте переживания в десять раз и реагируйте соответственно. Если вы умеете вызывать у себя слезы — вызывайте, самое время.

В промежутках между голами (а в случае «Тоттенхэма» и «Л*т*на» вместо голов) у вас не будет иных способов развлечься, кроме как наблюдать за игрой, петь или переругиваться, что есть хорошо и замечательно. Но если день выдался холодный, то нужно как-то согреться. Это в наши дни вопрос насущный, потому что старые стадионы, где можно было стоять, канули в лету, и болельщикам теперь почти везде предписано сидеть. Следовательно, во избежание переохлаждения публика, и мужики в частности, либо хлопают в ладоши в такт песням, либо выполняют ряд движений или жестов. Они возникли не только в дополнение к оскорблениям в словесной форме, но еще и как самостоятельная разновидность оных. Несмотря на разнообразие подобных жестов, в отличие от словесных форм общения они являются более или менее универсальными, поскольку обе стороны желают понять, что же именно им сообщает противник. Почти все движения и жесты, которые вы сможете наблюдать на территории стадиона, описаны в конце этой книги.

Хотя песни и различные движения на футболе очень популярны, танцы так и не прижились. Особой причины тут нет. Впрочем, все еще может измениться, потому что на большинстве стадионов, когда забивают гол, звучит музыка; но все равно танцы — это редкость. Одно серьезное исключение составляет только «Вест Бромвич», где болельщики, и в частности мужики, отплясывают нечто странное под названием «боингинг». То есть они скачут на месте и одновременно снова и снова скандируют: «Боинг, боинг, мешки!»[62]. Должен сказать, это очень забавно, но не пытайтесь так делать на матче своей команды: наверняка на вас обрушится поток насмешек и ругательств, потому что вы будете плясать в гордом одиночестве.

Спустя 45 минут судья даст свисток в знак окончания первого тайма, и игроки уйдут с поля либо под восторженные аплодисменты, либо под грязную ругань — в зависимости от того, как он сложился. В перерыве между таймами, который называют просто «перерыв», все займутся тихой беседой, прекратив петь, скандировать речевки и переругиваться, ведь отдых нужен не только игрокам. В этот момент, если желаете, можете сесть. Однако, поскольку вы до матча посетили паб, а по дороге к своему месту наверное, еще выпили как минимум один горячий напиток, теперь вам, скорее всего, понадобится сходить в туалет. Тогда идите, но помните обо всем, что я сообщил вам ранее. Или же, вероятно, вы захотите подкрепиться — опять-таки, пожалуйста. Однако, если учесть, что та же самая мысль придет в голову практически каждому, не пытайтесь успеть и то и другое, у вас всего несколько минут.

Поскольку клубы, судя по всему, считают, что во время перерыва болельщиков нужно развлечь, вы можете увидеть на поле некое действо. «Развлечение» может представлять собой что угодно начиная с выступления чирлидеров (звучит заманчиво, но девчонки, как правило, все малолетки и неизменно уродины и/или толстушки) и заканчивая обменом пенальти между командами местных школ (и почему на поле должны выходить они, а не вы?). Происходящее обычно комментирует какая-нибудь местная знаменитость и, как водится, несет чушь. Всякое развлечение в перерыве вы как настоящий мужик должны игнорировать или осмеивать. Единственное хоть сколько-нибудь важное событие, которое происходит между таймами — оглашение результатов игр других команд. Когда объявляют очередной счет, мужики ликуют или свистят, в зависимости от результата — просто для того чтобы показать, кому они симпатизируют, а кому нет. Но пока вы не выясните, какие клубы уважают мужики, сидите тихо, иначе можете совершить крупную ошибку.

К тому времени, когда команды перед началом второго тайма выйдут на поле, ваш долг — уже быть на своем посту, похлопать своим ребятам и вступить в перебранку с соперником. Со свистком арбитра повторяем те же песни и ту же ругань, что и в первом тайме. Однако вы заметите, что с приближением финального свистка страсти накаляются, особенно если ваши парни не выигрывают или удерживают счет из последних сил.

Когда до конца матча останется минут десять, вы почти наверняка заметите, что некоторые направятся к выходу со стадиона. По какой именно причине кто-то так поступает — одна из великих тайн футбола. Даже те, кто уходит, не могут объяснить, почему они это делают, хотя бытует мнение, что они страдают каким-то психическим заболеванием. Так не делайте ни в коем случае. Даже если ваша команда терпит поражение всех времен и народов. Не только потому, что есть вероятность пропустить что-то интересное, но еще и потому, что ваш долг как настоящего мужика либо устроить овацию после финального свистка, когда ваши парни будут уходить с поля, либо вылить на них еще больший поток оскорблений за то, что они не оправдали ваших надежд.

После финального свистка мужики примутся обсуждать матч. Вероятнее всего, впервые. Но обсуждать будут не посредством беседы, а скорее, путем обмена краткими репликами, не предполагающими разницы мнений. Например: «От Ли толку нет ни черта». Или: «Из-за этого Бейзли весь матч псу под хвост». Или: «За весь год так паршиво не играли». Не пытайтесь делать глубокомысленных комментариев насчет искусственно созданных положений «вне игры» и схем расстановки игроков на поле, потому что все решат, что вы редкий придурок. Итак, мужики направятся к выходу со стадиона, и вы должны последовать за ними. Однако любой мужик, достойный своего звания (то есть каждый первый), не пойдет по проходу, а направится к выходу прямо через сиденья. Не только для того чтобы побыстрее выбраться со стадиона (а значит, и дойти до паба), но и для того чтобы разозлить тех дураков, которые выстраиваются в очередь. Опять-таки переступать через сиденья, не имея сноровки, — дело нелегкое: это неизящно и, кроме того, порой очень опасно. Ведь если вы на виду у всех мужиков кувыркнетесь на пол задом кверху, это не улучшит вашу репутацию, верно? Поэтому сперва лучше поупражняйтесь дома, если есть возможность. Просто поставьте в ряд все стулья, какие есть в вашем доме, и шагайте через них взад и вперед, пока не научитесь перешагивать более или менее уверенно. Поверьте, ваши усилия окупятся с лихвой.

Преодолев ряды сидений, направляйтесь к выходу и затем на улицу. Там у вас есть большая вероятность впервые столкнуться с одной из групп болельщиков соперника, но говорить с ними не следует ни при каких обстоятельствах. Ведь вы в последние полтора часа вели друг с другом активную перепалку. К тому же, если их команда выиграла, то они празднуют победу и, следовательно, вы можете попасть под горячую руку. И наоборот, если вы победили и ликуете, в чем ничего непристойного, конечно же, нет, но вы можете вполне схлопотать за это по шее. А такого нив коем случае допускать не надо.

Итак, вы вышли со стадиона, и следующий шаг целиком зависит от того, что произошло во время матча. Если вам удалось завязать какую-то беседу с другими мужиками, не теряя времени, поздравляйте себя с такой удачей и ступайте в паб пить пиво. Но будьте осторожны, особенно если это ваш первый матч в обществе настоящих мужиков. Помните золотое правило: никогда ни у кого не берите в долг. Настоящий мужик всегда знает, когда пришла его очередь раскошелиться и всех угостить. И не засиживайтесь там, и не напивайтесь. Вдруг по пьяной лавочке сболтнете лишнего — будет очень жаль, если все ваши труды пойдут прахом. Так что пока что игра не стоит свеч. Это не последний шанс напиться.

Если вам не удалось завязать отношения с кем-то из мужиков, тогда лучше в паб вообще не ходить. Однако не падайте духом. Ведь вы не только остались живы после первого матча в обществе себе подобных, но и вас почти наверняка заметили. В следующий раз вполне может быть, что вас встретят с распростертыми объятиями. Поверьте, если вас до сих пор не вывели на чистую воду, значит, полдела сделано. Однажды вас примут как своего, это всего лишь вопрос времени.

Часть третья

На выезде

Глава 10

Отправляемся в путь

Успешно пережив первую домашнюю игру, вы вполне можете решить, что теперь пора отправится на выездной матч. И это правильно. Без преувеличения можно сказать, что когда вы, наконец, станете стопроцентным мужиком, то с самым большим удовольствием будете вспоминать о поездках через всю страну в какое-нибудь захолустье на матч с участием ваших парней. В таких путешествиях рождаются легенды.

Одна из причин состоит в том, что в поездке вы проводите больше времени в компании других мужиков. То обстоятельство, что вы находитесь в одном автобусе, машине, фургоне или даже вагоне поезда вместе с кучей других мужиков, очень способствует более тесному знакомству. А кроме того, можно шуметь, наглеть и выпендриваться еще больше, чем дома, ведь если вы с кем-то и перегнете палку, не беда, вы едва ли встретитесь снова. Это большой плюс, его не следует недооценивать.

Но ввиду того что вы новичок, советую вам соблюдать осторожность. Так, не стоит отправляться на выездной матч в одиночку. Иногда это не только очень опасно, но и в любом случае очень печально. Гораздо лучше и, конечно, безопаснее ехать с группой мужиков.

И давайте скажем прямо, поскольку вы еще на пути ученичества, это одна из ваших основных задач. Следовательно, многое будет зависеть от того, что произошло в тот день, когда вы прошли через турникет родного стадиона в самый первый раз. Если вам удалось познакомиться с другими мужиками, лучше выжидать и продолжить знакомство в надежде, что они, наконец, пригласят вас отправиться на выезд вместе с ними. Если на первой игре вы ни с кем не познакомились, советую пока просто походить на домашние матчи. Рано или поздно вас позовут. Если вы нетерпеливы и очень хотите попасть на выездную игру, есть и обходные пути, но они небезопасны, о чем мы поговорим позднее.

Наконец, когда вы, неважно с кем, решите отправиться в путь, надо решить, каким образом, то есть каким видом транспорта. Тут есть целый ряд вариантов, давайте рассмотрим некоторые из них.

В золотые дни футбола, в конце 1970-х — начале 1980-х, перемещения по суше осуществлялись в основном милостью Британской железной дороги. В те годы, стремясь доставить как можно больше болельщиков на выездную игру, руководство большинства клубов бронировало для них целые поезда. Их называли «экспрессами». Они были битком набиты мужиками, большинство из которых, приняв на грудь, буйствовали еще сильнее обычного. Зачастую все это напоминало дурдом на выезде, поэтому там ехать было совершенно бесподобно и здорово. Затеять кулачные бои купе на купе или выкинуть в окно на какой-то станции пустой пакет из-под чипсов, предварительно в него облегчившись, — вот только некоторые из популярных развлечений. И к тому же подъезжающий к станции поезд, битком набитый мужиками, — зрелище не для слабонервных.

Даже если не брать в расчет досадных случаев с летающими фекалиями, «экспрессы» создавали немало проблем, в том числе и с хулиганами. Во-первых, во многих городах между станцией и стадионом несколько миль, и это расстояние болельщикам приходится преодолевать пешком, то есть, минуя центр города, что, как правило, оборачивалось потасовками и различными неприятностями с полицией. Кроме того, железнодорожные станции и, в частности, вокзалы, такие, как «Юстон» и «Кинге Кросс», превращались в поле брани, когда со всех сторон света туда стекались болельщики различных клубов. Другая проблема заключалась в том, что хулиганы — а в начале 1980-х большинство футбольных фанатов ими и являлось в той или иной мере — неизменно устраивали погромы в вагонах. В результате Ведомство Британской железной дороги страшно обиделось и отменило «экспрессы», что возвестило конец эпохи.

В наши дни многие по-прежнему добираются на выездные матчи на поездах, но теперь это настолько дорогое удовольствие, что вряд ли у такого варианта есть будущее.

В особенности, еще и потому, что почти невозможно сунуться в поезд без билета (чертовы контролеры). Однако у поездов есть несколько преимуществ перед любым другим видом транспорта, главное из которых — можно за один раз перевезти тысячи мужиков. И кроме того, как правило, в поездах продаются и еда и напитки. Понятно, что дорогая еда и дорогие напитки, но по крайней мере они есть. Следовательно, если путешествие длится достаточно долго, то при наличии средств можно упиться в дым, заснуть и протрезветь. И все за несколько часов. Еще можно сыграть в карты, почитать или даже что-нибудь спеть хором, как в старые добрые времена, а если вдруг повезет, и закадрить какую-нибудь девицу, ибо такая возможность изредка представляется.

Лично я поезда терпеть не могу. Я из тех, кто еще помнит славные поездки на футбольных экспрессах, и чистенькие купе современных поездов — не для меня. Нет, гораздо лучше добираться до места по автотрассе — и тут, разумеется, есть бессчетное количество способов.

Автомобиль, конечно, — это первый вид транспорта, какой приходит на ум. У большинства из нас есть машины, а у кого нет, те могут, например, взять ее напрокат — кстати, это отличный вариант: если поделить расходы на четверых, это не только будет сравнительно дешево, но если машина сломается или что-то случится с мотором, это не ваша проблема.

Преимущества автомобиля очевидны. Можно слушать радио, курить сколько душе угодно, есть, останавливаться, когда вздумается, и даже, если хочется, можно поспать (не советую, впрочем, если вы за рулем). Но постарайтесь ни в коем случае не оказываться за рулем. Видите ли, настоящий мужик всегда заплатит свою долю за дорогу, и когда наступит его черед, без лишних намеков угостит всех кружкой пива, но при этом, кажется, считается дурным тоном не превратить за четыре часа пути салон вашей машины в настоящий отстойник. Это я знаю по собственному горькому опыту. И кроме того, как водитель вы не сможете пить, а все остальные спокойно уснут, едва вы тронетесь в обратный путь (оставив вас в одиночестве переносить тяготы дороги при помощи массажера для спины и избытка никотина), и если вдруг машина сломается, это будет только ваша головная боль, и вам придется самому топать до ближайшей телефонной будки.

Другой недостаток автомобиля состоит в том, что можно взять на борт всего четыре или максимум пять человек. По крайней мере одного из них стошнит или кто-то непременно сделает в штаны, и все будут часто портить воздух. И кто-нибудь обязательно притащит тайком бутерброд с яичницей и вынет его из пакета, прежде чем кто-либо успеет это пресечь. Примерно то же самое можно сказать и о мини-автобусах, хотя проблема пускания газов и злоупотребления бутербродами с яичницей умножается пятнадцатикратно. К тому же мини-автобус развивает гораздо меньшую скорость.

Если вы едете на машине или в мини-автобусе, помните о том, чего делать не следует, главным образом для того чтобы на подъезде к стадиону или во время парковки не возникло проблем с местными жителями Во-первых никоим образом не выдавайте, за какой клуб вы болеете. Вы как настоящий мужик сами знаете, а что до остальных, пусть не суют нос не в свое дело. Клоуны развешивают в окнах шарфы, мужики — нет. Точно так же ни в коем случае не надо лепить наклеек с лозунгами вроде: ««Уотфорд» — вперед!», или вывешивать транспаранты, поскольку кто-нибудь из местных может к вам придраться, и последствия будут явно плачевными. И никогда не подбирайте голосующих на дороге. Вы понятия не имеете, что это за люди, и самое главное, за кого они болеют. А если вдруг подберете старпера, то считай, вы накрепко влипли.

Если вы все-таки вынуждены сесть за руль, советую нанять фургон с изолированной кабиной водителя. В таком случае вы будете избавлены от общества других мужиков, а следовательно, и от запаха. Также можно немного поиграть у них на нервах, не делая остановки, когда всем надо в туалет, или резко руля на поворотах и танцуя на педали тормоза, как Уэйн Слип[63], когда он в ударе. И у пассажиров, если говорить о фургонах, есть масса преимуществ по сравнению с другими видами транспорта: например, они могут пить сколько душа пожелает. Но даже этот восхитительный плюс вовсе меркнет в свете самого сильного козыря. А именно, когда вы паркуете фургон, задняя дверца распахивается, и оттуда на улицу с ревом вываливаются пятнадцать мужиков. Тут местные точно наложат в штаны от страха.

Необходимо сказать пару слов о справлении естественных нужд во время поездок. Если вам нужно отлить, нет проблем, это можно сделать где угодно. В рамках приличий, конечно. Однако если надо сбросить балласт, непременно тормозите либо на автозаправочной станции, либо в кафе. Дело не только в том, что приседать, сняв штаны, неизящно, это бывает даже опасно, если стемнело и вы не можете видеть, что там под вами или кто за вами подглядывает. И разумеется, вам понадобиться бумага, а если у вас ее нет с собой, неужели вы думаете, что ребята принесут? Им будет не до того: они будут искать, чем бы в вас запустить, чтобы вы испачкали штаны. Никогда ни за что не подтирайтесь тем, что валяется или растет при дороге. Так, много серьезных травм было получено при контакте с листом крапивы. Или представьте, что вы пчела, трудитесь вовсю, опыляете цветок, и тут на вас кто-то наваливает — вам бы это понравилось? Если совсем не терпится опорожнить кишечник, лучше воспользуйтесь пустым пакетом из-под чипсов или сэндвичей, их потом можно швырнуть на большой скорости в кого-нибудь из окна.

Должен вас предостеречь еще и насчет парковки, поскольку и этот момент чреват опасностями. Никогда не оставляйте машину в многоэтажном гараже. Это возмутительно дорого, а кроме того, если придется выяснять отношения с местными, пути к отступлению будут отрезаны. Точно так же не надо парковаться на стоянке клуба при наличии таковой. Если вы оставляете там машину, значит, вам придется пройти сквозь гущу местных болельщиков, которые могут прицепиться, особенно если ваши парни наваляли им как следует.

Оптимальный вариант — парковка в переулках, и чем дальше от стадиона, тем лучше. Опять же это избавит вас от проблем с местными мужиками. Там, однако, особенно в переулках Ливерпуля или Манчестера, вы можете столкнуться с другой проблемой, то есть с детьми. Если к вам, когда вы паркуетесь, подходит мальчишка и предлагает за небольшую плату присмотреть за вашей тачкой, пока вы будете на матче, непременно соглашайтесь. В случае отказа, едва вы скроетесь из виду, он тут же нанесет вам материальный ущерб. Конечно, если вы взяли машину напрокат, вас это волновать не должно, но вдруг он проткнет шины — тогда вы по уши влипнете. Идеальный вариант — сказать ему, что половину заплатите сейчас, а половину потом. Тогда, быть может, он действительно присмотрит за машиной. Если согласится, сразу давайте деньги, не то окажется, что чертенок прятал за спиной кирпич.

Конечно, если мужиков достаточно много и вы все время ездите вместе, можно арендовать автобус. Это отличный вид транспорта, решительно рекомендую. Он может взять на борт до пятидесяти мужиков сразу и, кроме того, современные автобусы в высшей степени комфортабельны. Там также имеются телевизоры. Значит, за время пути вы можно посмотреть кучу футбольных матчей, комедий или даже порнофильмов. Конечно, я не любитель подобных произведений, но должен сказать, что в футбольных автобусах они неплохо смотрятся. Не в силу лично получаемого удовольствия, как вы понимаете, а потому что люди в машинах за окном видят экран и порой так реагируют, что умрешь со смеху. Не одна авария случилась по вине незадачливых водителей, которые, газуя по M1, засмотрелись на демонстрацию орального секса. Другое преимущество автобусов, конечно, состоит в том, что там есть туалеты. Значит, вам не придется мучительно ощущать, что мочевой пузырь вот-вот лопнет, оттого что вы выпили до отъезда слишком много банок пива. Однако имейте в виду. Туалеты в автобусах — это небольшие кабинки, и про них можно сказать все то же самое, что было сказано про кабинки на стадионах. К тому же в автобусе все будут знать, что запах, удушающий пассажиров, произвели именно вы.

Если вы едете на автобусе, то вскоре заметите, что Старина Билл обращает на вас весьма пристальное внимание. Ибо он знает, кто вы и куда направляетесь, и сделает все что в его (существенной) власти, чтобы, оказавшись на месте, вы шли прямиком на стадион. Это неизбежно будет означать, что вас не выпустят сразу и продержат на стоянке несколько часов. Полицейские также обыщут всех на предмет алкогольных напитков, поскольку это (увы) противозаконно, и если их найдут у вас, то либо изымут, либо вас высадят, либо сделают и то и другое. Чтобы такого не случилось, сделайте остановку в пабе где-нибудь по дороге, предварительно умаслив доброго шофера очень щедрыми подношениями, чтобы он согласился на такую авантюру.

Как я уже обмолвился мимоходом, есть один способ отправиться на выездной матч в одиночку, если положение совсем безвыходное. Однако всякого, кто хочет стать настоящим мужиком, я еще раз предупреждаю: это опасно, подумайте, как следует. Если что-то не заладится, а десять шансов из десяти, что так и будет, ваша репутация среди других мужиков, завоеванная с таким трудом, моментально пойдет прахом. Итак, если вам нужно быть на матче и других способов добраться нет — что ж, уважаю за такое упрямство, — тогда ничего не поделаешь, придется ехать на клубном автобусе.

Хотя лучше держаться от них подальше, поскольку их арендует клуб, и смысл такого предприятия (равно как и всего остального, что делает клуб) — отьем денег у населения. К тому же автобус битком набит клоунами и старперами, а среди пассажиров даже встречаются женщины и дети. Окна сплошь завешаны транспарантами, флагами, шарфами и даже плюшевыми медведями в игрушечной клубной форме. Более того, остановок по пути не будет, а если и случится такое, то уж точно не для того чтоб вы заправились спиртным; видеоаппаратура там вечно сломана, и водитель, вот увидите, терпеть не может футбол и ни за что не включит «Радио 5»[64].

Если у вас вся надежда только на клубный автобус, но вы все еще мечтаете войти в мир настоящих мужиков, тогда просто необходимо сделать так, чтобы вас ни в коем случае не заметили. То есть как можно быстрее садитесь в автобус и сидите тихо, пока не доберетесь до стадиона. И ни за что ни с кем не беседуйте: как я уже замечал ранее, там нет никого, кто был бы достоин вашего внимания, и нельзя давать им повод думать, будто вы питаете к ним симпатию. А вдруг кто-то заметит вас на каком-нибудь матче, подойдет и заведет беседу, будто вы старинные друзья и сто лет не виделись? Этого допустить нельзя ни в коем случае.