Агата Кристи Отравленное перо
Глава 1
Когда, наконец, я был извлечен из гипса, и врачи, к их удовольствию, вытащили меня с того света, и нянечки со всеми предосторожностями заставляли меня двигать конечностями, а меня тошнило от того, что они сюсюкали со мной, как с младенцем, Маркус Кент заявил, что мне следует отправиться пожить в деревню.
- Хороший воздух, покой, отдых - вот что вам необходимо. За вами присмотрит ваша сестра. Ешьте, спите, и ведите растительную жизнь, насколько это возможно.
Я не спросил его, смогу ли снова летать. Есть вопросы, которые не задаешь, потому что боишься услышать ответ. Точно так же в продолжение последних пяти месяцев я ни разу не спрашивал, суждено ли мне пролежать на спине всю оставшуюся жизнь. Я боялся притворных утешений сестры: «Подумать только, какие вы задаете вопросы! Мы не позволяем своим пациентам так говорить».
Итак, я не спрашивал, и все было хорошо. Я не превратился в беспомощного калеку. Я мог двигать ногами, стоять на них, делать несколько шагов, и если я чувствовал себя, как ребенок, который учится ходить на согнутых коленях и ватных ступнях, что ж, это было только от слабости и с непривычки. Это должно было пройти.
Маркус Кент, который был настоящим врачом, ответил на мой не заданный вопрос.
- Вы выздоровеете полностью, - сказал он. - До последнего четверга, когда произошел решающий перелом, у нас не было такой уверенности, но теперь я могу это сказать совершенно авторитетно. Но это потребует долгих усилий. Долгих и, я бы сказал, тяжких. Когда речь идет о лечении нервной системы или мускулов, мозг должен помочь телу. Любая поспешность, любое волнение могут отбросить вас назад и вернуть в больницу. Вы должны жить медленно и легко, в темпе легато. В укреплении нуждается не только ваше тело, ваша нервная система ослаблена необходимостью держать вас в течение долгого времени на наркотиках. Вот почему я говорю: поезжайте в деревню, снимите там дом, займитесь местной политикой, местными скандалами, деревенскими сплетнями. Проявляйте настойчивый и пристрастный интерес к вашим соседям. А главное - поезжайте в ту часть света, где нет разбросанных поблизости друзей.
Я кивнул.
- Я уж подумал об этом, - сказал я.
В самом деле, нет ничего более невыносимого, чем компания близких друзей, полных сочувствия и при этом занятых собственными делами. «Но, Джерри, ты выглядишь великолепно, не так ли? Абсолютно потрясающе. Дружище, я должен тебе сказать…» Нет, это не для меня. Собаки мудры. Они забиваются в дальний угол и зализывают раны, не вы ходя на свет до тех пор, пока у них все не заживет.
Так случилось, что я и Джоанна, изучив восторженные панегирики агентов по недвижимости со всех концов Англии, выбрали Литтл Фэз в Лимстоке как один из возможных для знакомства пунктах, и главным образом потому, что мы ни когда не были в Лимстоке и никого не знали в его окрестностях.
Но когда Джоанна увидела Литтл Фэз, она сразу решила, что это именно тот дом, который нам нужен. Он был расположен в полумиле от Лимстока, на дороге, ведущей в торфяные поля. Это был низкий одноэтажный белый домик с наклонной верандой в викторианском стиле, выкрашенной в бледно-зеленый цвет. С нее открывался прекрасный вид на покатое, заросшее вереском поле, а с левой стороны виднелась колокольня церкви в Лимстоке. Он принадлежал семейству старых дев, двух мисс Бартон, из которых в живых осталась лишь одна, младшая, мисс Эмили.
Мисс Эмили оказалась очаровательной миниатюрной пожилой дамой, которая удивительно соответствовала собственному дому. Как будто с легким извинением, она объяснила Джоанне, что раньше она никогда не сдавала свой дом, даже об этом не думала, «но, видите ли, дорогая, все сейчас изменилось, налоги, конечно, а потом мои акции, которые казались мне столь надежными, даже сам банк давал за них поручительство, теперь ничего не стоят, в особенности иностранные. И это все так усложняет. Конечно, любому не по душе идея (и вы меня, разумеется, поймете, дорогая, вы мне кажетесь такой доброй) сдать свой дом незнакомым людям, но что-то же нужно делать. Но, увидев вас, я буду теперь счастлива знать, что здесь живете вы. Он очень подойдет для молодой девушки. Должна признаться вам, что я содрогалась от одной мысли, что здесь будут жить мужчины!
Джоанна вынуждена была уточнить этот пункт, изложив информацию обо мне.
Мисс Эмили хорошо владела собой.
- Ах, боже мой, Я понимаю. Какое горе! Катастрофа в полете? Эти молодые люди так отважны. Значит, ваш брат практически останется инвалидом?
Эта мысль, казалось, утешила добрую старушку. По всей видимости, я не смогу проявлять той неукротимой мужской энергии, которая пугала Эмили Бартон. Она робко спросила, курю ли я.
- Как паровоз, - сказала Джоанна, - Кстати, уточнила она, - точно так же, как и я.
- Да, да, это глупо с моей стороны. Боюсь, знаете ли, что я не иду в ногу со временем. Мои сестры были намного старше меня, а моя дорогая матушка прожила до девяноста лет, представляете, и была совершенно особенной. Да, да, теперь все курят. Дело только в том, что в доме нет пепельниц.
Джоанна заверила, что мы постараемся привезти с собой побольше пепельниц, и добавила с улыбкой:
- Мы не станем тушить сигареты об вашу прекрасную мебель, это я вам обещаю. Ничто меня не приводит в такую ярость, когда я вижу, как люди этим занимаются.
Так все было улажено, и мы сняли Литтл Фэз на шесть месяцев с правом продлить договор еще на три месяца, и Эмили Бартон объяснила Джоанне, что лично ей это очень удобно, потому что она собирается поселиться у своей старой горничной, «моей верной Флоренс», которая вышла замуж, проведя в доме пятнадцать лет. Такая славная девушка, а муж у нее занимается продажей домов. У них хороший дом на Хай-стрит и две очаровательные комнаты на верхнем этаже, где будет так удобно. «А Флоренс так рада меня принять!»
Итак, все как будто складывалось прекрасно, соглашение было подписано, и вскоре мы с Джоанной обосновались в доме. Горничная мисс Эмили Бартон, Партридж, согласилась остаться у нас, и с помощью этой девушки, приходившей ежедневно и хотя казавшейся немного себе на уме, но вполне приветливой, мы были окружены всяческой заботой.
Партридж была высоченной, суровой на вид старой девой средних лет, она великолепно готовила и, хотя не одобряла поздних обедов (у мисс Эмили было обыкновение слегка перекусить вареными яйцами), тем не менее приспособилась к нашим привычкам и даже признавала, что мне следует восстанавливать свои силы.
Когда мы окончательно обосновались и провели в Литтл Фэз неделю, торжественно пожаловала мисс Эмили Бартон и оставила визитную карточку. Её примеру последовали миссис Симмингтон, жена адвоката, мисс Гриффит, сестра доктора, миссис Дейн Кэлтроп, жена викария, и мистер Пай из местного прихода.
На Джоанну это произвело сильное впечатление.
- Я не знала, - сказала она с благоговением в голосе, - что люди наносят визиты… карточками.
- Все это потому, дитя мое, - сказал я, - что ты не знаешь сельских нравов.
- Глупости. Я много раз бывала на уик-эндах с деревенскими людьми.
- Это не одно и то же, - заметил я.
Я был на пять лет старше Джоанны. Я мог помнить с детских лет, что у нас был большой белый запущенный дом, а рядом - поля, спускавшиеся прямо к реке. Я помнил, как, прячась от садовника, полз под кустами малины, помнил запах белой пыли на конном дворе и рыжую кошку, пересекавшую двор, и стук лошадиных копыт, доносившийся из конюшни. Но когда мне исполнилось семь лет, а Джоанне два, мы переехали жить в Лондон к тетушке, и отныне наши рождественские и пасхальные каникулы проводили там, среди пантомим, театров, кино, лодочных экскурсий в Кенсингтон Гарден, а потом и на катках. В августе нас отвозили в какой-нибудь отель на морском побережье.
Размышляя обо всем этом, я задумчиво сказал Джоанне, с чувством некоторого раскаяния, так как понимал, что превратился в эгоистичного, сосредоточенного на себе инвалида.
- Боюсь, что все это может быстро тебе наскучить.
Дело в том, что Джоанна была очень хорошенькой и обладала веселым нравом, она любила танцы, коктейли, флирт и езду на быстрых автомобилях.
Джоанна засмеялась и заметила, что не придает этому никакого значения.
- В конце концов, я даже рада, что уехала от всего этого. Я пресытилась бесконечным многолюдьем и, хотя ты смотришь на это скептически, я совершенно сломлена из-за Поля. Мне понадобится много времени, чтобы со всем этим справиться.
На этот счет у меня были большие сомнения. Любовные истории Джоанны неизбежно шли по одному и тому же кругу. Сначала она безумно влюблялась в какого-нибудь совершенно бесхребетного молодого человека, непризнанного гения. Она выслушивала его бесконечные жалобы и пыталась действовать, чтобы снискать ему признание. Потом, когда он оказывался неблагодарным, она чувствовала себя уязвленной и говорила, что ее сердце разбито, до тех пор, пока не появлялся очередной унылый молодой человек, что обычно происходило через три недели. Поэтому я не принимал всерьез историю насчет разбитого сердца. Но я понимал, что жизнь в деревне окажется для моей очаровательной сестры своего рода новой игрой.
- Во всяком случае, - сказала она, - я выгляжу неплохо, так ведь?
Я изучил ее взыскательным взглядом и не решился согласиться с этим. Джоанна была одета по-спортивному. Это означало, что на ней была юбка в немыслимую огромную клетку. Она была натянута, как кожа, а сверху была накинута трикотажная кофточка с короткими рукавами в тирольском стиле. На ней были прозрачные шелковые чулки и безукоризненные новые ботинки.
- Нет, - сказал я, - ты выглядишь неважно. Тебе следовало бы надеть старую твидовую юбку, желательно грязно-серую или бледно-коричневую. Затем тебе нужен был бы симпатичный шерстяной джемпер в тон ей, а может быть, шерстяной пиджак, и при этом фетровая шляпа, толстые чулки и старые туфли. Тогда, и только тогда, ты полностью погрузишься на дно Хай-стрит в Лимстоке, а не будешь плавать поверху, как теперь.
- Что, собственно, тебя не устраивает? У меня деревенский цвет лица, изготовленный с помощью тональной пудры № 2.
- Это так, - заметил я. - Но если бы ты жила в Лимстоке, то тебе понадобилось бы гораздо меньше пудры, чтобы твой нос загорал на солнце, и, вероятно, лишь намек на губную помаду, и тебе пришлось бы носить при себе собственные брови, а не их четвертую часть, как теперь.
Джоанна хмыкнула. Казалось, все это ее позабавило.
- Ты думаешь, что я им кажусь ужасной? - сказала она.
- Нет, скорее странной.
Джоанна закончила изучать визитные карточки, оставленные посетителями. Только жене викария посчастливилось или, наоборот, не посчастливилось застать Джоанну дома.
- Похоже на детское лото, правда? - заметила Джоанна. - Миссис Юриспруденция, жена адвоката, мисс Доза, сестра доктора и все в таком духе. - Она добавила с воодушевлением: - Я все-таки считаю, что это очень славное местечко, Джерри! Такое приятное, забавное и старомодное! Просто нельзя представить, что здесь может произойти что-то плохое, правда?
И хотя я знал, что она болтает совершеннейшую чепуху, я с ней согласился. В таком месте, как Лимсток, не может произойти ничего плохого. Смешно, потому что как раз через неделю мы получили первое письмо.
* * *
Я вижу, что начал не с того. Я не представил описания Лимстока, а если не знать, что собой представлял Лимсток, невозможно понять мою историю.
Для начала следует упомянуть о том, что у Лимстока древнее прошлое. Где-то во времена норманнского завоевания Лимсток был весьма важным пунктом. Это было связано главным образом с церковными делами. Лимсток был епископством, и в нем друг за другом правили честолюбивые и могущественные приоры. Лорды и бароны из окрестных земель улаживали свои отношения с небом, передавая часть своих владений епископству. Оно приобретало могущество и распространяло свою власть в течение многих столетий. Однако в свой черед Генрих VIII заставил его разделить участь всех остальных церковных общин. Отныне городом правил замок. Но город все еще сохранял влияние, обладал правами, привилегиями, богатством. А потом, примерно в ХVII в., в ходе прогресса Лимсток пришел в упадок. Замок разрушился. Рядом с Лимстоком не оказалось ни железных дорог, ни больших магистралей. Он превратился в маленький провинциальный городок, невзрачный и заброшенный, с чредой дюн, высившихся за ним, и окружавшими его мирными полями и фермами. Раз в неделю здесь бывал базарный день, и каждый мог наблюдать вереницы скота на дорогах и улицах. Дважды в год проводились небольшие конные состязания, в которых участвовали лишь самые не приметные лошади. Здесь имелась несравненная Хай-стрит, с исполненными достоинства домами, выглядевшими несколько нелепо из-за витрин, заполненных булочками или овощами. Здесь располагался длинный неуютный магазин галантерейных товаров, большая скобяная лавка, вычурное здание почты, бесконечный ряд разбросанных магазинчиков, две соперничающие булочные и международный универмаг. Город имел врача, юридическую контору Гэлбрейта, Гэлбрейта и Симмингтона, красивую и неожиданно просторную церковь, построенную в 1420 году, с некоторыми сохранившимися саксонскими приметами, новую просторную школу и две пивные.
Таким был Лимсток. И любой, кто приезжал навестить нас, в особенности Джоанну, купив пару перчаток и обзаведясь беретом, столь безобразным, что его невозможно было носить, спешил отправиться восвояси.
Что касается нас, то нам все это казалось новым и увлекательным. Мы не собирались здесь поселиться. Для нас это была своего рода остановка. Я был готов исполнить рекомендации врача и проявлять интерес к своим соседям. Мы с Джоанной находили все это забавным. Я помнил и о том, что Маркус Кент советовал мне развлекаться местными сплетнями. И, естественно, не предполагал, как близко все меня коснется.
Самым забавным оказалось то самое письмо. Когда оно пришло, мы изрядно повеселились.
Принесли его, как я помню, во время завтрака. Я перевернул его от нечего делать. Так поступаешь всегда, когда время течет медленно и каждое событие должно быть изучено со всех сторон. Это было, как я заметил, местное письмо с напечатанным на машинке адресом. Я раскрыл его раньше, чем два других с лондонскими марками, так как одно из них явно содержало счет, а второе пришло от крайне нудного кузена. Внутри конверта оказался лист бумаги, на котором были наклеены вырезанные слова и буквы. Минуту или две я изучал их, не постигая их смысла. Затем я открыл от изумления рот.
Джоанна, которая озабоченно изучала какой-то счет, взглянула на меня.
- Привет, - сказала она, - что это с тобой? У тебя такой удивленный вид.
Письмо в довольно грубых выражениях излагало мнение писавшего о том, что Джоанна и я не являемся братом и сестрой.
- Это какое-то дурацкое анонимное письмо.
Я все еще не мог оправиться от потрясения. Все-таки кто не мог ожидать подобных вещей в тихом болоте Лимстока. Джоанна сразу проявила живой интерес.
- Анонимка? О чем же в ней говорится?
Я давно заметил, что в романах анонимные письма грязного и оскорбительного толка никогда не дают читать дамам. Принято, чтобы женщина любой ценой была защищена от потрясения, к которому расположена в силу своей тонкой нервной организации. С сожалением вынужден признать, что мне никогда не приходилось прятать письма от Джоанны. Я тут же протянул ей письмо. Я с облегчением увидел, что оно ее скорее позабавило, чем взволновало.
- Какая ужасная грязь! Я раньше только слышала об анонимных письмах, но никогда ни одного не видела. И они всегда таковы?
- Не могу тебе ответить, - сказал я. - У меня это тоже первый опыт.
Джоанна хихикнула.
- Ты в самом деле прав, оценивая мой внешний вид, Джерри. Полагаю, что они сочли меня безнадежно падшей женщиной.
- Все это усугубляется тем, - заметил я, - что наш отец был высоким, худым, со впалыми щеками, а мать светловолосой, голубоглазой крошкой, и что я похож на него, а ты - на нее.
Джоанна задумчиво кивнула.
- Да, мы совсем не похожи. Никто бы не принял нас за брата и сестру.
- Кто-то, во всяком случае, явно в это не поверил, - заметил я многозначительно.
Джоанна заявила, что все это кажется ей ужасно смешным. Она брезгливо взяла письмо за уголок и поинтересовалась, что мы собираемся с ним делать.
- Самое правильное, мне кажется, бросить его в огонь с подобающими проклятьями.
Я тут же претворил слова в действие, и Джоанна зааплодировала.
- Ты прекрасно с этим справился. Тебе следовало бы выступать на сцене. Хорошо, что у нас еще сохранились камины, правда?
- Корзина для бумаг не обеспечила бы столь драматичного эффекта, - заметил я. - Я мог бы, разумеется, поджечь, его спичкой и наблюдать, как оно медленно сгорает.
- Хотела бы я знать, кто это написал.
- Похоже, что мы никогда этого не узнаем.
- Да, наверное, не узнаем. - Она минуту помолчала, потом добавила: - Когда я начинаю об этом думать, мне уже не кажется, что это так уж смешно. Видишь ли, я думала, что мы им понравились.
- Конечно, понравились. Но есть при этом некто полупомешанный.
- Да, пожалуй. Фу! Мерзость!
Она вышла на солнце, а я подумал, покуривая первую осле завтрака сигарету, что она совершенно права. Это бы мерзко. Кого-то злил наш приезд, кого-то приводила в негодование яркая изысканная красота Джоанны, кто-то хотел причинить боль. Лучше всего бы отнестись к этому с юмором, но в сущности это не было смешно…
В это утро зашел доктор Гриффит. Я договорился с ним, о раз в неделю он будет меня осматривать. Мне нравился Оуэн Гриффит. Он был темноволосым, неуклюжим, с неловкими движениями и при этом искусными мягкими руками. Речь его была отрывиста, и он был довольно застенчив.
Он сообщил, что идет улучшение, внушающее надежды. Потом добавил:
- Вы чувствуете себя прекрасно, не так ли? Но не действует ли на вас сегодня утром погода или мне это только показалось?
- Не в этом дело, - сказал я. - Сегодня во время раннего кофе пришло низкопробное анонимное письмо, и с тех пор я испытываю физическое ощущение тошноты.
Он уронил на пол свой чемоданчик. Его худое темное лицо явно выражало волнение.
- Вы хотите сказать, что вы тоже подучили анонимное письмо?
Я был заинтригован.
- Так что же, они здесь постоянно курсируют?
- Да. В течение некоторого времени.
- Вот как! - сказал я. - Понятно. У меня было такое впечатление, что появление чужих в этих краях кого-то разозлило.
- Нет, нет, совсем не в этом дело. Это просто… - Он немного замялся, потом сказал: - А что в нем было? Хотя… - Он внезапно покраснел и смутился, - мне, наверное, не стоило об этом спрашивать?
- Я с готовностью вам скажу. В нем сообщалось, что миловидная девица, которую я привез с собой, вовсе не является моей сестрой. В общем, как можно было заметить, своего рода вариации на темы Бодлера.
Его темное лицо вспыхнуло гневом.
- Какая подлость! Ваша сестра… я надеюсь, она была не очень расстроена?
- Джоанна похожа на ангела, украшающего верхушку рождественской елки, - заметил я, - но при этом она удивительно современна и вполне вынослива. Она нашла все это чрезвычайно забавным. Подобные вещи с ней раньше не случались.
- О, мне хотелось бы в это верить, - искренне подхватил Гриффит.
- В любом случае, - заметил я, - лучше всего принять это именно так. Как что-то невероятно смешное.
- Да, - согласился Оуэн Гриффит. - Только вот…
- Именно так! - подчеркнул я. - Как простую болтовню.
- Беда в том, - возразил он, - что такие вещи, коли уж они начинаются, приобретают масштаб.
- Это я могу себе представить.
- Разумеется, речь здесь идет о патологии.
Я кивнул.
- И у вас нет никакого предположения, кто стоит за всем этим? - спросил я.
- Нет. Хотелось бы, чтобы оно было. Видите ли, эпидемия анонимных писем начинается по одной из двух причин. Или она имеет конкретный объект, направлена против определенного человека или группы лиц. Тогда можно сказать, что она мотивирована, что существует некто, испытывающий вполне определенную антипатию и избирающий особенно низкий и тайный способ ее выразить. Это подло и отвратительно, но не обязательно связано с безумием, и обычно довольно легко выследить автора - уволенную служанку, ревнивую женщину и тому подобное. Но если это носит общий, а не конкретный характер, всё становится гораздо серьезнее. Письма посылаются без всякой системы и имеют целью выражать расстройство сознания их автора. Как я утверждаю, они абсолютно патологичны. И безумие развивается. В конце концов, конечно, удается обнаружить это не известное лицо. Это часто тот, кого меньше всего подозревали. Вспышка такого рода была в прошлом году в другом конце графства, кончилось тем, что это оказался руководитель отдела большого мануфактурного предприятия. Спокойная женщина, с изысканными манерами, она проработала там много лет. Я помню, нечто в таком же роде встретилось мне, когда у меня была врачебная практика на севере, но там в основе всего оказались личные мотивы. Поскольку я уже сталкивался, как видите, с подобными вещами, меня, откровенно говоря, все это пугает.
- А это долго уже продолжается? - спросил я.
- Я не думаю. Конечно, трудно сказать, потому что люди, получающие эти письма, не трубят об этом повсюду. Они бросают их в огонь.
Он помолчал.
- Я сам получил одно такое письмо. И Симмингтон, адвокат, тоже. О них сообщили мне и некоторые из моих бедных пациентов.
- И все в таком же роде?
- Да. Несомненный акцент на сексуальной тематике. Это всегда показательно. - Он усмехнулся. - Симмингтона обвинили в незаконной связи с его сотрудницей, бедной, весьма почтенной мисс Гинч, которой по меньшей мере сорок, у которой зубы, как у кролика, и пенсне на носу. Симмингтон отнес его прямо в полицию. Меня письма обвинили в том, что я нарушаю профессиональный долг с моими пациентками, и все это с утрированными деталями. Все эти письма были по-детски наивны и абсурдны, но ужасно ядовиты. - Он помрачнел. - И тем не менее, я напуган. Подобные вещи, видите ли, могут стать опасными…
- Полагаю, что могут.
- Понимаете, какими бы они ни были детскими и примитивными, В конце концов одно из них ударит в цель. И тогда бог знает что может произойти. Меня также пугает их воздействие на неповоротливый, подозрительный и неразвитый ум. Если такие люди видят что-то написанное на бумаге, они этому верят. Могут возникнуть всякие осложнения.
- Это было безграмотное письмо, - сказал я задумчиво. - Я бы сказал, что его сочинил малограмотный человек.
- В самом деле? - спросил Оуэн и тут же заторопился уходить.
Размышляя об этом впоследствии, я обнаружил, что в его вопросе явно прозвучало беспокойство.
Глава 2
Я вовсе ничего не придумал, когда сказал, что появление анонимного письма оставило у меня ощущение тошноты. Так и было. В то же время все это довольно скоро изгладилось, из моей памяти. Я в сущности не сосредоточил на этом внимания, не принял всё происшедшее всерьез. Помнится, я сказал себе, что подобные вещи довольно часто случаются в глухих деревнях. За ними, как правило, стоят некоторые истеричные женщины, имеющие потребность в драматических эффектах. В любом случае, если все письма были так же ребячливы и глупы, как то, которое получили мы, они не могли принести особого вреда.
Следующий инцидент, если можно его так назвать, произошел спустя неделю, когда Партридж с поджатыми губами сообщила мне, что Беатрис, наша дневная горничная, сегодня не придет.
- Я полагаю, сэр, - сказала Партридж, - что девушка очень расстроена.
Я не вполне уловил намек Партридж и решил (ошибочно), что речь идет о какой-нибудь желудочном расстройстве, о котором Партридж не решилась из деликатности упомянуть. Я сказал, что весьма сожалею и надеюсь, что она скоро поправится.
- Девушка совершенно здорова, сэр, - сказала Партридж. - Она в расстроенных чувствах.
- Да? - удивился я.
- Все это из-за письма, которое она получила, - продолжала Партридж. - Оно содержит, как я поняла, всякие инсинуации.
Усмешка в глазах Партридж и особое ударение, сделанное ею на слове «инсинуации», убедили меня, что эти инсинуации связаны с моей персоной. Хотя я едва ли узнал бы Беатрис, если бы встретил ее в городе, так она была мне безразлична, я почувствовал необычайное раздражение. Инвалид, опирающийся на две палки, вряд ли годится на роль соблазнителя деревенских красоток.
- Что за чепуха! - сказал я довольно резко.
- Это в точности те слова, сэр, которые я сказала матери девушки, - заметила Партридж. - Ничего дурного в этом доме не происходило, сказала я ей, и не будет происходить, пока я здесь служу. Что касается Беатрис, так я ей сказала, что девушки теперь бывают разные, и о ее поведении в других местах я судить не могу. По правде говоря, сэр, дружок Беатрис, из гаража, с которым она гуляет, тоже получил одно из этих мерзких писем и ведет себя совершенно неразумно.
- Я в жизни не слышал ничего более гадкого, - сказал я гневно.
- По-моему, сэр, нам нужно избавиться от этой девушки. Я хочу сказать, что она не сможет себя вести так, как будто нет ничего, что ей следовало бы скрывать. Нет дыма без огня, вот что я хочу сказать.
Я не представлял себе, как ужасно трудно мне будет отделаться от этой фразы.
* * *
В то утро в поисках развлечений я отправился прогуляться в деревню. Мы с Джоанной всегда употребляли слово «деревня», хотя формально были неправы, и в Лимстоке были бы крайне недовольны, если бы нас услышали.
Светило солнце, воздух был прохладен и свеж, и в нем уже чувствовалось дыхание весны. Я вооружился своими палками и отправился в путь, решительно отказавшись от сопровождения Джоанны.
- Нет, - сказал я, - я не нуждаюсь в ангеле-хранителе, который семенил бы рядом со мной и подбадривал меня своим щебетаньем. Мужчина движется быстрее, если отправляется в путь в одиночестве, запомни это. Мне надо закончить целый ряд дел. Я нанесу визит Гэлбрейту, Гэлбрейту и Симмингтону и подпишу бумагу о передаче акций, я зайду к булочнику пожаловаться на качество хлеба с изюмом и возвращу книгу, которую мы брали почитать. Мне также нужно заглянуть в банк. Отпусти меня, женщина, утро слишком быстротечно.
Было решено, что Джоанна встретит меня на машине и доставит вверх на холм перед ленчем.
- Тебе должно хватить времени, чтобы пообщаться со всем Лимстоком.
- Не сомневаюсь, - сказал я - что увижусь с каждым.
Дело в том, что по утрам Хай-стрит становил ась местом встреч для покупателей, обменивающихся новостями.
Однако мне так и не удалось пойти в город без сопровождения. Я прошел не более двухсот ярдов, когда услышал позади треньканье велосипеда, а затем скрип педалей, и прямо передо мной затормозила, чуть не свалившись с сиденья, Меган Хантер.
- Привет, - сказала она, запыхавшись, поднимаясь и отряхивая пыль. Мне всегда нравилась Меган, она вызывала во мне какую-то странную жалость.
Она была приемной дочерью адвоката Симмиигтона, дочерью Миссис Симмингтон от первого брака. Никто почти не вспоминал о мистере Хантере, и я счел, что о нем уже благополучно забыли. Говорили, что он обращался с миссис Симмингтон очень дурно. Она развелась с ним через год или два после свадьбы. Она была женщиной с собственными средствами и поселилась с маленькой дочерью в Лимстоке, чтобы «забыть». В конце концов она вышла замуж за единственного подходящего холостяка в округе, Ричарда Симмингтона. От второго брака родились двое мальчиков, к которым родители относились с полной самоотверженностью, и я предполагал, что Меган иногда чувствовала себя лишней. Она была нисколько не похожа на свою мать, маленькую анемичную женщину, хоть и хорошенькую, но бесцветную, которая писклявым ноющим голосом рассуждала только о прислуге и собственном здоровье.
Меган была высокой нескладной девушкой, и хотя ей уже исполнилось двадцать лет, выглядела скорее как шестнадцатилетняя школьница. У нее была копна непослушных темных волос, зеленые, как у газели, глаза, худенькое костлявое личико и неожиданно милая улыбка. Одета она была невзрачно и безвкусно, причем обычно носила дырявые вязаные чулки.
В это утро мне показалось, что она скорее была похожа на лошадку, чем на человеческое создание. В самом деле, если бы ее немного привести в порядок, из нее получилась бы очень симпатичная лошадка. Говорила она, как обычно, сбивчиво, словно запыхавшись.
- Я была на ферме, знаете, у Лэшеров. Хотела узнать, не получили ли они утиные яйца. У них ужасно симпатичные поросята. Такие хорошенькие! Вы любите поросят? Я очень. Мне даже запах их нравится.
- Хорошо ухоженные поросята не должны пахнуть, - заметил я.
- Разве не должны? А здесь они все пахнут. Вы идете в город? Я увидела, что вы один, и решила затормозить, что бы идти с вами. Только остановилась слишком резко.
- Вы порвали чулок, - сказал я.
Меган с полным равнодушием взглянула на свою правую ногу.
- Да, действительно. Но здесь уже были две дырки, так что не о чем беспокоиться, правда?
- Вы когда-нибудь штопаете свои чулки, Меган?
- Иногда. Когда мама меня заставляет. Но она не так уж тщательно следит за тем, что я делаю. Мне повезло, не так ли?
- Вы, кажется, не отдаете себе отчета, что стали взрослой, - заметил я.
- Вы имеете в виду, что я должна быть похожа на вашу сестру? Быть такой же нарядной?
Мне не очень понравилась такая характеристика Джоанны.
- Она выглядит аккуратной, чистой и радует взор, - сказал я.
- Она ужасно хорошенькая. И совсем не похожа на вас. А почему?
- Братья и сестры не всегда похожи.
- Да, конечно. Вот я не очень похожа на Брайана или Колина. А Брайан и Колин не похожи друг на друга. - Она помолчала и сказала: - Странная это вещь, правда?
- Что именно?
Меган ответила лаконично:
- Семья.
- Полагаю, что это так, - задумчиво сказал я. Мне хотелось бы знать, о чем она думает. Некоторое время мы шли молча, потом Меган сказала довольно неуверенно:
- А вы летаете, правда?
- Да.
- И именно так вы получили травму?
- Да, я разбился.
- А здесь у нас никто не летает.
- Наверное, нет, - сказал я. - А вам хотелось бы летать, Меган?
- Мне? - Она явно удивилась. - Слава богу, нет. Мне будет плохо. Меня укачивает даже в поезде.
Она помолчала, потом спросила с той прямотой, которая свойственна только детям:
- Вы выздоровеете, чтобы летать снова, или всегда будете калекой?
- Доктор говорит, что у меня все будет в порядке.
- Да, но он не из тех, кто врет?
- Я так не думаю, - ответил я. - Я совершенно в этом уверен. Я ему доверяю.
- Тогда все хорошо. Но очень многие люди охотно врут.
Я выслушал это неоспоримое суждение молча. Меган сказала с подчеркнутой рассудительностью:
- Я рада. Я боялась, что у вас мрачный вид, потому что вы остались калекой на всю жизнь. Но если все нормально, это другое дело.
- Я вовсе не мрачный, - сказал я холодно.
- Ну, тогда раздраженный.
- Я раздражен потому, что спешу поправиться, а в таких делах спешить не удается.
- А для чего суетиться?
Я невольно расхохотался.
- Дитя мое, разве вам не приходилось торопить события?
Меган обдумала вопрос, потом сказала:
- Нет. С какой стати? Спешить некуда. Ничего никогда не происходит.
Я был поражен каким-то печальным смыслом этих слов и тихо спросил:
- Чем вы здесь заполняете свое время?
Она пожала плечами.
- А чем здесь можно заняться?
- У вас нет никакого хобби? Вы любите какие-нибудь игры? У вас есть здесь друзья?
- Я ничего не соображаю в играх. И не особенно их люблю. Здесь довольно мало девушек моего возраста, а те, что есть, мне не нравятся. Они считают, что я безобразна.
- Глупости. С какой стати им так думать?
Меган покачала головой.
- Вы ходили в школу?
- Да, я вернулась домой год назад.
- \'Вам нравилось в школе?
- Там было неплохо. Хотя преподают ужасно глупо.
- Что вы имеете в виду?
- Ну, в общем, всякие куски и обрывки. Перескакивают с одного на другое. Понимаете, это была дешевая школа, и учителя там были не очень хорошие. Они никогда не могли правильно ответить на вопрос.
- Очень немногие учителя способны на это, - заметил я.
- А почему? Они же должны.
Я с этим согласился.
- Конечно, я порядочная тупица, - сказала Меган. - И многое мне кажется абсолютным вздором. История, например. К тому же в разных книгах она описана по разному.
- Тем она и интересна, - заметил я.
- И грамматика, - продолжала Меган. - И эти глупые сочинения. И вся эта чепуха, которую написал Шелли, щебечущий о жаворонках, и Вордсворт, сходящий с ума из-за каких-то желтых нарциссов. И Шекспир…
- А что же не так у Шекспира? - спросил я с интересом.
- Он выкручивается, чтобы говорить так непонятно, что ты никогда не догадаешься, что он имеет в виду. Но кое-что у Шекспира мне нравится.
-Он был бы счастлив узнать об этом, я полагаю.
Меган не уловила сарказма.
- Мне, например, нравятся Гонерилья и Регана.
- Почему именно они?
- Ах, я не знаю. Они вроде бы уверены в себе. Как вы думаете, почему они именно такие?
- Какие?
- Такие, какие есть. Я думаю, что-то помогло им стать такими.
Я в первый раз был поставлен в тупик. Я всегда воспринимал старших дочерей короля Лира как двух мерзких торговок и этим довольствовался. Вопрос Меган меня озадачил.
- Я подумаю об этом, - пообещал я.
- Впрочем, это не имеет особого значения. Мне просто было интересно. В конце концов, это всего лишь английская литература, правда?
- В общем, так.
- А какой же предмет вам нравился?
- Только математика.
- Математика? - переспросил я с удивлением.
Лицо Меган просветлело.
- Я любила математику. Но ее не очень хорошо преподавали. Мне бы хотелось изучить математику глубоко. Это божественная вещь. Мне кажется, в числах есть что-то небеснoe, разве не так?
- Я никогда этого не чувствовал, - честно признался я.
Теперь мы вступили на Хай-стрит. Меган вдруг сказала:
- Вот и мисс Гриффит. Злобная женщина.
- Вы ее не любите?
- Я ее ненавижу. Она всегда пристает ко мне, чтобы я вступила в ее отряд скаутов. А я терпеть не могу скаутов. Для чего напяливать на себя форму, и отправляться куда-то строем, и цеплять на себя эмблемы во имя того, что ты на самом деле не так уж хорошо знаешь? Я думаю, все это Глупо.
В принципе, я склонен был согласиться с Меган. Но мисс Гриффит подошла к нам, прежде чем я успел открыть рот.
Сестра доктора, у которой было странное и неудобоваримое имя Эми, обладала той наступательной самоуверен ностью, которой так не хватало ее брату. Это была красивая женщина мужеподобного вида, с низким звучным голосом.
- Привет вам обоим! - выкрикнула она. - Прекрасное утро, правда? Меган, именно вас я и хотела видеть. Я бы хотела, чтобы кто-то помог мне надписать адреса на конвертах для ассоциации консерваторов.
Меган пробормотала что-то невнятное, подхватила свой велосипед и шмыгнула, по-видимому, в направлении между народного универмага.
- Странный ребенок, - сказала мисс Гриффит, глядя вслед ей. - Лентяйка. Тратит время попусту. Это, должно быть, такое испытание для бедной миссис Симмингтон. Я знаю, что мать не один раз пытал ась заставить ее чем-то заняться - стенографией, или кулинарией, или разведением ангорских кроликов. Ей нужен какой-то интерес.
Я подумал, что это, вероятно, справедливо, но почувствовал, что на месте Меган я бы решительно отвергал все предложения Эми Гриффит по той простой причине, что меня отталкивала бы агрессивность ее натуры.
- Я не доверяю безделью, - продолжала мисс Гриф фит. - Во всяком случае, это не для молодых людей. К тому же Меган нельзя назвать хорошенькой, привлекательной, вы меня понимаете. Иногда мне кажется, что эта девушка несколько слабоумна. Это такое разочарование для ее матери. Ведь ее отец, - она слегка понизил а голос, - был определенно ненормален. Боюсь, что ребенок это от него унаследовал. Это так тяжко для ее матери. Да, все шло в ход при сотворении мира, - вот что я хочу сказать.
- К счастью, - заметил я.
Эми Гриффит изобразила очаровательную улыбку.
- Да, ничего бы не получилось, если бы всех нас создали по одному плану. Но я не люблю, когда вижу людей, не извлекающих из жизни все, что они могут. Я лично наслаждаюсь жизнью и хочу, чтобы все тоже ею наслаждались. Мне говорили, что я себя похороню заживо, поселившись здесь, в деревне, и живя здесь круглый год. Но ничего подобного. Я всегда занята, всегда счастлива! В деревне всегда что-то происходит. У меня все время заполнено то моими скаутами, то институтом, то различными комитетами, не говоря уж о том, что я ухаживаю за Оуэном.
В это мгновение мисс Гриффит увидела на другой стороне улицы кого-то из знакомых и, издав соответствующее восклицание, устремилась через улицу, предоставив мне возможность продолжить путь в банк.
Я всегда находил мисс Гриффит несколько утомительной, хотя восхищался ее энергией и жизненной силой. Было приятно видеть ее полную удовлетворенность жизнью, которую она вела, что составляло прекрасный контраст бесконечным жалобам столь многих женщин.
Мои дела в банке были улажены, и я направился к конторе Гэлбрейта, Гэлбрейта и Симмингтона. Я не знаю, существуют ли ныне какие-нибудь Гэлбрейты. Я никогда ни одного не видел. Я прошел во внутренний кабинет Ричарда Симмингтона, который был наделен очарованием старины и затхлости, свойственным старым респектабельным юридическим конторам.
Огромное количество ящиков с документами, на которых и обозначены имена леди Хоуп, сэра Эдварда Карра, Ульяма Йестебай-Хоурса, эсквайра, почившего, и так далее, предавали дух блестящих династий графства и законного, традиционного бизнеса.
Наблюдая за мистером Симмингтоном, пока он, наклонившись над столом, изучал принесенные мною документы, я решил, что, если даже миссис Симмингтон не повезло в первом браке, она явно может чувствовать себя безмятежно в браке повторном. Ричард Симмингтон был воплощением спокойной респектабельности, человеком, который не способен был причинить своей жене даже малейшее беспокойство. Длинная шея с выпирающим адамовым яблоком, безжизненное лицо и длинный тонкий нос. Без сомнения, добрый человек, хороший муж и отец, но никто не способен заставить его пульс биться в бешеном темпе.
Мистер Симмингтон наконец заговорил. Он говорил четко и медленно, демонстрируя здравый смысл и проницательность. Мы тут же ударили по рукам, и я собрался уходить, заметив напоследок:
- Я спускался с холма вместе с вашей приемной дочерью.
В какое-то мгновение мистер Симмингтон не мог, казалось, сообразить, о какой приемной дочери идет речь, потом он улыбнулся.
- Ах, да, конечно, с Меган. Она недавно приехала из школы. Мы думали о том, чтобы подыскать ей здесь какое-то занятие… именно занятие. Но она, разумеется, еще слишком молода. И, говорят, несколько неопытна для своего возраста. Так мне говорили.
Я вышел. В помещении конторы сидел какой-то древний старик, который медленно старательно писал, маленький и на вид бодрый мальчик и женщина средних лет, с завивкой и в пенсне, которая энергично и быстро печатала на машинке.
Если это была мисс Гинч, я согласился с Оуэном Гриффитом, что любовные отношения между ней и ее хозяином были попросту неправдоподобными.
Я вышел и оглядел улицу в надежде увидеть Джоанну с машиной. Прогулка меня порядочно утомила. Но никаких следов Джоанны не было. Внезапно взору моему предстало восхитительное и невероятное зрелище. По тротуару навстречу мне шествовала богиня. Действительно, другого слова не подберешь.
Совершенные черты, мягкие золотые локоны, стройное, изысканно очерченное тело. И она шла, как богиня, без всякого усилия. Казалось, что она подплывает все ближе и ближе. Потрясающая, невероятная женщина.
Поскольку я был так взволнован, за этим должны были последовать какие-то события. Я сделал было движение и потерял одну из палок, которая загремела на мостовую. Я покачнулся и чуть не упал сам. Меня подхватила сильная рука богини. Я начал заикаться:
- Б-благодарю вас, из-з-звините, ради бога!
Она любезно улыбнулась и сказала ободряюще:
- Что вы! Ничего страшного, уверяю вас.
Чары полностью рассеялись при звуках этого ровного, уверенного голоса. Хорошенькая, здоровая на вид, ладная девушка - не больше.
Я стал размышлять, что произошло бы, если бы боги дали троянской Елене такой прозаический голос. Как странно, что девушка могла взволновать вас до глубины души, пока ее рот был закрыт, но в тот момент, когда она заговорила, все очарование исчезло, как будто его и не было.
Но, впрочем, я сталкивался и с противоположным. Я как-то встретил унылую маленькую женщину с обезьяньим лицом, на которую никто бы не взглянул дважды. А потом она открыла рот, и внезапно разлилась колдовская сила, как будто вновь заговорила Клеопатра.
Джоанна появилась на обочине сзади меня, а я ее даже не заметил. Она спросила, не случилось ли чего.
- Нет, ничего, - сказал я. - Я просто размышлял о троянской Елене и еще кое о чем.
- Самое подходящее место для таких размышлений, - заметила Джоанна. - Ты бесподобно смотришься, когда стоишь здесь с широко открытым ртом.
- Я пережил шок, - сказал я - Я был перенесен в Илион и вернулся назад. Ты знаешь, кто это? - добавил я, указав на грациозно уплывающую спину.
Вглядевшись в девушку, Джоанна сказала, что это гувернантка Симмингтонов.
- Это именно то, что тебя так потрясло? - спросила она, - Она миловидна, но немного похожа на мокрую рыбу.
- Я знаю, - сказал я. - Очень симпатичная добрая девушка. А я принял ее за Афродиту.
Джоанна открыла дверь машины, и я забрался на сидение.