20. Parry, p. 201.
– Хоть намекни, – просит Ландсман.
21. Thorpe, 1966, p. 226.
– Шутки о крайней плоти.
22. Bartrum, 1968, pp. 178—9.
– Ага, понял.
23. Jones, T, 1955, pp. 14–15.
– Самое полное собрание анекдотов об обрезании.
24. Swanton, 1996, p. 119.
– Я и не знал, что их так много, – говорит Ландсман, – это было очень познавательно.
25. Evans, David, ed., Drych YPrif Oesoedd, Gan Theophilus Evans, Y Rhan Gyntaf, University of Wales Press, 1960, оригинал валлийского текста на с. 8.
– Хрен с ним, – говорит Берко, выгружаясь из машины, – давай, двинулись. Раньше сядем – раньше выйдем.
26. Williams and Williams, 1937, p. 114, line71.
Ландсман разглядывает останки «подлинного общинного дома» – поросшую колючими ягодными кустами аляписто размалеванную развалину. На самом деле в общинном доме подлинностью и не пахнет. Герц выстроил его сам, а помогали ему двое его свояков-индейцев, племянник Мейер и сын Берко, случилось это однажды летом, уже после того, как Берко поселился на Адлер-стрит. Выстроил развлечения ради, не собираясь превращать «общинный дом» в придорожную достопримечательность, – это он попытался сделать потом, когда его сместили с должности, но затея не выгорела. А тем достопамятным летом Берко было пятнадцать лет, а Ландсману – двадцать, и младший ваял каждую черточку своей личности по образу и подобию старшего. Целых два месяца он посвятил нелегкому делу – учился управляться с циркуляркой по-ландсмановски: стискивал папироску в углу рта и мучился от разъедавшего глаза дыма. Ландсман тем летом уже навострился сдавать экзамены в полицейскую академию, и Берко заявил, что тоже мечтает стать полицейским, правда, соберись Ландсман стать навозной мухой, Берко извертелся бы на пупе, но приучил бы себя любить фекалии.
27. Anwyl, 1909, p. 194.
28. Ibid., p. 195.
Подобно большинству полицейских, Ландсман плывет беде навстречу, как бронированный танкер, не боясь ни дрейфа, ни шторма. И тревожат его только отмели, да микроскопические трещинки, да мелкие причуды крутящего момента. Например, воспоминание о том лете или мысль о том, до какой степени он за эти годы истощил терпение ребенка, готового некогда прождать тысячу лет, чтобы часок вместе с ним пострелять из воздушки по банкам на заборе. Зрелище общинного дома задевает прежде нетронутую струну в душе Ландсмана. Все то, что они создали вместе в этой точке на карте, ветшает, исчезая под натиском колючего ягодника и забвения.
29. Оба перевода Jones, T. Gwynn в The Cheshire Sheaf, 20 May 1925, p.38.
Под ногами у них хрустит подмерзшая грязь самой захудалой индейской резервации на свете.
30. Evans, J.G., 1922, p. xix.
– Берко, – Ландсман трогает двоюродного брата за локоть, – прости меня, я такого понатворил.
31. Evans, J.G., 1926, p. 399.
– Не извиняйся, ты не виноват.
32. Evans, J.G., 1922, p. xix.
– Теперь-то все хорошо. Я вернулся, – говорит Ландсман и в эту минуту сам верит собственным словам. – Не знаю, что помогло. Перемерз, наверное. А может, вся эта заваруха со Шпильманом. Или, ладно-ладно, – дело в том, что я перестал бухать. Но я снова стал сам собой.
33. Morris-Jones and Parry-Williams, 1971, p. 90.
– Угу.
34 Dumville, D.N., ed., Historia Brittonum 3: The Vatican Recension, Boydell and Brewer, 1985, p. 105, § 27.
– А тебе так не кажется, Берко?
35. Owen, Hugh, «Peniarth MS. 118 fos 829–837», YCymmrodor, Vol. XXVII, 1917, p. 129.
– Конечно, – соглашается Берко, так он соглашается с ребенком или с больным на голову. Не соглашаясь вовсе. – На вид ты вполне себе.
36. Parry, 1937, p. 48.
– Поддержал, ничего не скажешь.
37. Дополнительным подтверждением подобной идентификации может стать упоминание Птолемеем эстуария Ди под именем Сетейя. Claudius Ptolemy, The Geography, перевод и редакция Edward Luther Stevenson, 1932 (1991, Dover reprint), p. 49. He является ли Кайтнесс бриттским вариантом во всем прочем неизвестного названия?
– Слушай, я не хочу сейчас все это рассусоливать, давай не будем, а? Я просто хочу зайти внутрь, огорошить старика нашими вопросами и вернуться домой к Эстер-Малке и мальчикам. Тебя устраивает?
– Прекрасно, Берко. Конечно, так и сделаем.
4. Britain Before Артур
– Большое спасибо.
Они идут тяжелой поступью, приминая окоченевшие комья грязи, давя тонкие мембраны льда, затянувшего лужи между заплатками гравия. Шаткое крыльцо с разбитыми ступенями ведет к посеревшей от дождя и ветра двери из кедровых досок. Покосившийся дверной проем грубо заделан толстыми полосками пористой резины.
1. Bromwich, 1978, p. 452 и отсылки внутри.
– Так ты говоришь, я не виноват? – начинает было Ландсман.
2. Jones and Jones, 1993, p. 72. Три близкорасположенных острова также упоминаются в Enwau Ynys Prydein под названиями Мон, Манау и Вейр, соответствующими Англси, Мэн и Ланди. В некоторых вариантах Мон заменен Оре, что предполагает, что название Оре относится к Англси, а не к Оркнейским островам, как обычно предполагается за неимением лучшего варианта. Bromwich, 1978, pp. 228–232.
– Мужик! Я пи́сать хочу.
3. Bartrum, 1993, pp. 474–475.
– Стало быть, ты считаешь, что я свихнулся. Я – сумасшедший. Не отвечающий за свои действия…
4. Jones and Jones, 1993, p. 107. Артур и два его спутника отправляются в Ллидау искать двух псов Глитвира Ледевига.
– Все, я стучу в дверь.
5. Wade-Evans, 1938, р. 49, § 27.
Берко дважды барабанит в дверь так, что чуть не выбивает петли.
6. Ibid., 1938, р. 53, § 31.
– …и не гожусь для того, чтобы носить жетон, – заканчивает Ландсман свою мысль, искренне жалея, что вообще завел этот разговор. – Иначе говоря.
7. Возле Махинлетта на Пеннале находится еще одно городище римского времени, где мог первоначально находиться Каэр Вуддал, впоследствии перенесенный через реку в Махинллет.
– Это не я позвонил, а твоя бывшая.
– Но ты с ней согласен.
8. Томас Пеннант (1726–1798), знаменитый валлийский антиквар, который «следуя действовавшему в ту пору старинному обычаю, в младенчестве был отдан из дома на воспитание на ферму Пентре». Davies, Ellis, «Thomas Pennant», Journal of the Historical Society of the Church in Wales, Vol. 11, p. 87.
– Да что я понимаю в сумасшествии? – говорит Берко. – Меня же не арестовывали за то, что я бегал голяком по лесу в трех часах езды от дома, предварительно размозжив мужику башку железной койкой.
9. Reinecke, George, ed., Saint Albon and Saint Amphibalus by John Lydgate, Garland, 1985, p. 156, line 599.
Герц Шемец показывается в дверях. Он свежевыбрит, о чем свидетельствуют два свеженьких пореза на подбородке. На нем серый фланелевый костюм поверх белой рубашки и маково-алый галстук. Герц благоухает витамином В, крахмалом, копченой рыбой. Он кажется совсем крошечным, и движения у него дерганые, как у деревянного человечка на палочке.
10. Ibid., p. xxvii.
– А, старина, – говорит он Ландсману, дробя пару-тройку костей племянниковой ладони своим рукопожатием.
11. Parry, 1937, p. 96.
– Смотришься молодцом, дядя Герц, – отвечает Ландсман.
12. Sherley-Price, 1968, p. 151.
13. Bartrum, 1966, pp. 2–3.
Приглядевшись внимательнее, он замечает, что костюм поблескивает на локтях и на коленях. Галстук усеян свидетельствами некой былой трапезы, где подавали суп, и повязан он не поверх рубашки, а вокруг бесформенного воротника белой пижамной сорочки, наспех заправленной в брюки. Но не Ландсманова бы корова мычала. На нем самом его «запасной костюм», вызволенный из пронафталиненного загашника в багажнике, – черная вискоза с шерстью и с золотыми пуговицами, которые должны изображать римские монеты. Когда-то он взял его взаймы у одного невезучего игрока по имени Глюксман, в последнюю минуту вспомнив о похоронах, на которые обещал прийти. Костюм смотрится одновременно траурно и китчево, ужасно мнется и воняет детройтским багажником.
14. Parry, 1937, p. 107.
– Спасибо, что предупредили, – говорит дядя Герц, отпуская на волю обломки Ландсмановой руки.
– Вот этот хотел сделать вам сюрприз, – кивает Ландсман на Берко. – Но я помню, что вы любите выйти и подстрелить кого-нибудь.
15. Ibid., pp. 85–86.
Дядя Герц складывает ладони вместе и кланяется. Как всякий истинный отшельник, он очень серьезно воспринимает свои обязанности хозяина. Если охота не заладится, он достанет из ледника какую-нибудь мраморную заднюю часть и поставит на огонь с морковью, луком и пучком измельченных трав, которые сам выращивает и потом развешивает сушить в сарае позади дома. Он должен подготовить и лед для виски, и холодное пиво к жаркому. Мало того, он предпочитает побриться и повязать галстук.
16. Bartrum, 1966, p. 47.
17. Parry, 1937, p. 110.
Старик велит Ландсману зайти в дом, и тот подчиняется, оставляя Герца Шемеца один на один с его сыном. Ландсман наблюдает в качестве заинтересованной публики, как все еврейство наблюдает с той минуты, когда Авраам распластал Исаака на вершине горы и обнажил под небесами его пульсирующую грудную клетку. Старик тянется к рукаву Берковой рубашки лесоруба и ощупывает ткань, теребя ее между пальцами. Берко подчиняется обследованию с выражением неподдельной боли на лице. Ландсман знает, какая мука для Берко предстать пред ясны очи отца одетым во что угодно, кроме лучшего итальянского костюма.
18. Kemble, J.M., The Saxons in England, 1849, pp. 22–23. Цитируется no Wade-Evans, 1959, p. 1.
– А где же Большой Синий Бык? – наконец произносит старик.
19. Williams, 1899, p. 55.
– Не знаю, – говорит Берко, – но думаю, это он сжевал твои пижамные штаны.
20. Sherley-Price, 1968, pp. 55–56.
Берко разглаживает измятый отцовскими пальцами рукав. Он обходит старика и устремляется прямо в дом.
21. Wade-Evans, 1938, pp. 53–54, § 31.
– Сволочь, – бурчит он как бы себе под нос, извиняется и ретируется в туалет.
22. Swanton, 1996, p. 13.
– Сливовицы? – предлагает старик, поворачиваясь к бутылкам, столпившимся на черном эмалевом подносе, словно миниатюрная копия высоток Шварцер-Яма на фоне горизонта. – Да?
23. Parry, 1937, pp.l 10-112.
– Газировки, – говорит Ландсман и пожимает плечами в ответ на удивленный взмах дядиных бровей. – У меня новый доктор. Индиец. Хочет, чтобы я завязал.
– А когда это ты слушался докторов, да еще индийских?
– Никогда, – признает Ландсман.
24. Bromwich, 1978, p. 154. Подробное описание отдельных манускриптов см. на стр. xi—lxii.
– Самолечение – семейная традиция Ландсманов.
25. Jones, Т, 1955, p. 153.
– И еще быть евреем, – говорит Ландсман, – и вот посмотри, куда это нас завело.
26. Morris, John, Arthurian Period Sources, Vol.5, Genealogies and Text. Phillimore, 1995, p. 144.
– Странное нынче время, чтобы быть евреем, – соглашается старик.
27. Bromwich, 1978, pp. 151–152.
Он поворачивается к Ландсману и протягивает ему высокий стакан, украшенный желтой ермолкой лимонной дольки. Затем наливает себе щедрую порцию сливовицы и поднимает рюмку с хорошо знакомой Ландсману гримасой жестокой веселости, в которой Мейер уже давно не видит ни капли веселья.
28. White, 1997, p. 13. Латинский текст см. в Chambers, 1927, pp. 242-3.
– За странные времена, – провозглашает старик.
29. Myers, J.N.L., The English Settlements, Oxford, 1986, pp. 84–87.
Осушив рюмку, он торжествующе смотрит на Ландсмана, словно сказал нечто настолько остроумное, что комната разразилась бурными аплодисментами. Ландсман знает, как больно Герцу видеть, что ялик, которым он столько лет правил, правил старательно и искусно, дрейфует все ближе к водопадам Возвращения. Герц немедленно наливает себе вторую, выпивает и стучит рюмкой об стол с явным удовольствием. Теперь уже очередь Ландсмана воздевать бровь.
30. Wade-Evans, 1938, p. 60, § 38.
– У тебя свой доктор, – объясняет дядя Герц, – а у меня – свой.
31. Bartrum, 1968, p. 181.
32. Evans, J.G., 1910, p. 41, line 25.
Хижина дяди Герца – это одна большая комната с чердачной галереей вдоль трех стен. Обстановка и отделка – рог, кость, жила, кожа и мех. На галерею можно взобраться по крутому трапу позади кухоньки. В одном углу комнаты стоит аккуратно заправленная кровать старика. Рядом с ней на низком круглом столике – шахматная доска. Фигуры вырезаны из клена и палисандра. Один из белых кленовых коней лишился левого уха. У одной черной палисандровой пешки на голове белый шрам. Вид у доски заброшенный, хаотический, на одном ее конце среди фигур затесался ингалятор «Викс», по всей видимости угрожая белому королю на е1.
33. Historia Ecclesiastica, xii, 47. Original Latin extract in Chambers, 1927, pp. 258–259.
– Я смотрю, вы тут играете Ментолиптовую защиту, – говорит Ландсман, поворачивая доску, чтобы получше разглядеть. – Партия по переписке?
34. Wade-Evans, 1938, p. 60, § 38.
Герц напирает на Ландсмана, теснит его, выдыхая послевкусие сливового бренди с ноткой селедки, до того жирной и острой, что чувствуются ее колкие косточки. От неожиданности Ландсман сбивает доску, и все со стуком валится на пол.
35. Ibid., p. 48, § 23.
– Твой всегдашний коронный ход! – говорит Герц. – Гамбит Ландсмана.
36. Mann and Penman, 1978, p. 33.
– Блин, дядя Герц, простите.
37. Ibid.
Ландсман ползает на корточках вокруг стариковского ложа, нашаривая фигурки.
38. Scriptores Historia Augustae, XVIII, 2.
– Не волнуйся, все в порядке, – говорит старикан. – Это не партия никакая, так – дурака валял. Я больше не играю по переписке. Мне жертву подавай. Люблю ослеплять их какой-нибудь головоломной красивой комбинацией. Мудрено проделать это с помощью открытки. Узнаешь набор-то?
39. Wade-Evans, 1938, p. 48, n. 2.
Герц помогает Лндсману сложить фигурки в шкатулку – тоже кленовую, – выстланную зеленым плюшем. Прячет ингалятор в карман.
40. Список упомянутых прочих источников можно обнаружить в Mann and Penman, 1978, p. 58.
– Нет, – говорит Ландсман, а ведь именно один из очередных гамбитов Ландсмана во время детской вспышки гнева много лет назад стоил этому белому коню уха.
41. Sherley-Price, 1968, p. 43.
– А сам-то как думаешь? Это ведь ты их ему подарил.
42. Parry, 1937, p. 88. A pheri a oruc gwneithur clawd dwfyn у rwg deiuyr ar alban о gyffredyn dreul or mor pwy gilyd.
На тумбочке у кровати лежат пять книг. Чандлер в переводе на идиш. Французская биография Марселя Дюшана
[59]. Беспощадное развенчание злокозненной политики Третьей Российской Республики – книжка в мягкой обложке, популярная в США в прошлом году. «Справочник морских млекопитающих» Петерсона и что-то по-немецки под названием «Kampf»
[60] авторства Эмануэля Ласкера.
43. Parry, p. 210–211. Basingwerk text p. 195. Ac yna у ffoassant hyt у Mur awnathoed seuerus amherrawdyr ruvein gynt rwng deivyr a bryneich. Ac yna yd anvones catwallawn peanda brenhin Mers a llu gantho; у ymlad ac oswallt. A gwedy ev dyvot hyt yno; у ogilchynv a oruc peanda ydaw гас у didor yganthaw. Yny lie a elwyr yn saesnec hevyn felt; ac yn gkymraec maes nefawl.
Доносится звук сливного бачка, а потом шум воды из-под крана – Берко моет руки.
44. Латинский оригинал текста: Distatque locus iste a fossa regis Offae, quae Angliam et Waliam borealem dividit, miliario non ferme dimidio, et Scropesbyri miliario integre septimo, ab abbatia vero Waneloc versus plagam meridianam miliario circiter sextodecimo. Arnold, Thomas, ed., The Works of Simeon of Durham, Historia Regum, Rolls edition, cap. xiv, i. p. 353. Перевод см. в Palmer, A.N., «Offa’s and Wat’s Dykes», Archaeologia Cambrensis, 1909, p. 159. Отметим, что насыпь отделяет Северный Уэльс от Англии.
– Внезапно все стали читать Ласкера, – замечает Ландсман.
45. Ibid., р. 158.
Он берет в руки книгу – увесистую, черную, с тисненным золотисто-черными буквами названием на обложке – и беззлобно поражается тому, что она не имеет ни малейшего отношения к шахматам. Ни диаграмм, ни силуэтов ферзей и коней, просто страница за страницей тернистой прозы на немецком языке.
46. Ibid., р. 162, п. 2.
– Значит, он еще и философом был? – спрашивает Ландсман.
47. Van Hamel, pp. 31–32.
– Он считал философию своим истинным призванием. Даже будучи гением шахмат и непревзойденным математиком. К сожалению, должен сказать, что как философ он был далеко не гений. Да, а кто еще читает Эмануэля Ласкера? Его теперь вообще никто не читает.
48. Collingwood, R.G., and Myers, J.N.L., Roman Britain and the English Settlements, Clarendon Press, 1937, second edition, p. 156.
– Теперь это гораздо больше похоже на правду, чем неделю назад, – замечает Берко, выходя из уборной с полотенцем в руках.
49. A.N. Palmer, op. cit., pp. 167–168.
Он испытывает естественное притяжение к обеденному столу. Большой деревянный стол накрыт на троих. Эмалированные миски, пластиковые стаканы, а ножи с костяными ручками и жуткими лезвиями, такими впору вырезать еще теплую печень из брюха убитого тобой медведя. Кувшин охлажденного чая и эмалированный кофейник. Трапеза, приготовленная Герцем Шемецем, обильна, горяча, и лосятина тут – основной ингредиент.
50. Stenton, 1971, p. 17.
– Чили из лосятины, – объявляет старик. – Фарш я накрутил сам, еще осенью, в вакуумных мешках сунул в ледник. Ну и лося сам подстрелил, разумеется. Лосиха, тысяча фунтов весу. А чили сделал сегодня: взял красную фасоль, прибавил туда банку черной фасоли, у меня была припасена. Правда, я побоялся, что нам этого маловато будет, так что разогрел еще кое-что из своих заморозок. Киш-лорен, это пирог такой: яйца, ясное дело, помидорчики, бекон – бекон лосиный. Сам коптил.
51. Wade-Evans, 1938, p. 67, § 44. Parry, 1937, p. 110.
– И яйца тоже лосиные, – вторит Берко, великолепно имитируя чуть напыщенный тон своего папаши.
52. Salway, 1991, Map V.
Старик указывает на белую стеклянную миску, доверху заполненную аккуратными фрикадельками-близнецами с красно-бурой подливкой:
53. Bromwich, 1978, p. 89.
– Шведские фрикадельки. Лосиные. И еще холодная жареная лосятина, если кто-то захочет сэндвичей. Хлеб я сам пеку. И майонез у меня домашний – терпеть не могу эту жижу в банках.
54. Parry, 1937, p. 118.
55. Ibid.
Они садятся за трапезу с одиноким стариком. Когда-то давно его столовая была полным-полна гостей, только за этим столом – единственным на всю разделенную островную округу – регулярно собирались вместе индейцы и евреи, чтобы вкусно поесть, мирно посидеть бок о бок. Пили калифорнийское вино, разглагольствовали, подстрекаемые радушным хозяином. Неразговорчивые типы, темные личности, загадочные секретные агенты или лоббисты из Вашингтона вперемежку с резчиками тотемов, заядлыми шахматистами, индейцами-рыболовами. Герц благодушно принимал беззлобные подначивания от миссис Пульман, словно отъявленный старый головорез, безропотно устроившийся под каблуком у супружницы. Почему-то это придавало ему солидности.
– Я тут сделал пару-тройку звонков, – говорит Герц после того, как истекли долгие минуты глубочайшей шахматной сосредоточенности на еде. – Сразу, как вы позвонили, что приедете.
5. Мерлин и Утер Пендрагон
– Пару-тройку? – переспрашивает Берко. – Да неужто?
– Вот именно.
1. Wade-Evans, 1938, p. 62, § 40.
Герц изображает некое подобие улыбки, приподнимая верхнюю губу с правой стороны, обнажив на полсекунды желтый резец. Как будто кто-то подцепил его губу на невидимый рыболовный крючок и резко дернул за леску.
2. См., например, Kendrick, T.D., The Druids, Methuen, 1927, p.93 в примере из изречения (Orations (XLIX)) Диона Хризостома. «У персов, я думаю, есть люди, зовущиеся магами… египтяне, их жрецы… и индийцы, их брамины. С другой стороны, у кельтов есть люди, зовущиеся друидами, которые занимаются гаданиями и всеми отраслями мудрости».
– По моим сведениям, ты крепко вляпался, Мейерле, – произносит он. – Нарушение профессиональной этики, сомнительное поведение. Потеря значка и пистолета.
3. Wade-Evans, 1938, p.62, § 40.
Кем бы ни был дядя Герц, но сорок лет он отдал кадровой службе в органах правопорядка, сорок лет он проносил удостоверение федерала в бумажнике. Он особо не нажимает, но в его голосе безошибочно чувствуется упрек. Он поворачивается к сыну.
4. Ibid.
– А где твои мозги, я вообще не понимаю, – говорит он. – Два месяца до падения в пропасть. Двое деток, и третий, мазел тов и кайнахора, на подходе.
5. Ibid.,p.63, § 41.
Берко и не думает спросить, как папаша проведал о беременности Эстер-Малке, нечего потакать стариковскому тщеславию. Он только кивает и налегает на фрикадельки. Очень уж они замечательные, эти фрикадельки, сочные, с розмарином, с дымком.
6. Ibid.
7. Parry, 1937, p. 124. Ac an ab у lleian у gelwit ymab kyn no hynny. Ac о hynny allan у dodet arnaw Merdyn. О achos у gaffael yngkaer vyrdyn. В тексте из Базингверка чиается Ап ар у lleian.
– Твоя правда, – соглашается Берко. – Чистое безумие. И я не могу сказать, что люблю этого бугая – глянь на него: ни пистолета, ни значка, пристает к людям, носится по лесам с отмороженным задом – или забочусь о нем больше, чем о своей жене и детях, потому что это не так. Или что я вижу смысл в том, чтобы рисковать их будущим из-за него, потому что смысла я не вижу. – Он задумчиво созерцает миску с фрикадельками, и утроба его издает утомленный, чисто еврейский звук – полуотрыжку-полустон. – Но, к слову о пропасти, не хотелось бы мне стоять на ее краю без Мейера.
8. Jones and Jones, 1993, p.72.
– Ты смотри, какой преданный, – говорит дядя Герц Ландсману. – Вот и я так же любил твоего отца, мир его праху, но этот трус бросил меня одного на произвол судьбы.
9. Далее в Historia Brittonum ребенок говорит, что зовут его Эмрис, и он сын знатного римлянина. Это вызвало существенную путаницу, поскольку противоречит тому, что ранее говорилось об Эмрисе. Эта путаница возрастом более чем в 1200 лет, из века в век заставляла ученых изобретать прочих Мерлинов, чтобы найти решение проблемы, что дало нам в сумме более четырех различных Мерлинов! Мы знаем, что Historia Brittonum представляла собой компиляцию ранних источников; было бы проще истолковать эту путаницу как ошибку писца, чем придумывать все более изобретательные методы ее разрешения, в свой черед создавая новые недоразумения.
Голос его звучит светло, но повисшее следом молчание темным пятном омрачает сказанное. Они старательно жуют, думая о том, как длинна и тяжела жизнь. Герц встает и наливает себе еще рюмашку. Подходит к окну и глядит на небо, которое кажется мозаикой, сложенной из осколков тысяч разбитых зеркал, тонированных в разные оттенки серого. Зимнее небо северо-восточной Аляски – это Талмуд серости, неистощимый комментарий к Торе дождевых туч и умирающего света.
10. Sims-Williams, Patrick, The Bulletin of the Board of Celtic Audios, Vol.XXVIII, 1978, pp.90—3.
11. Jones, Thomas, 1967, pp. 136–137, № 17.
Ландсман всегда считал дядю Герца образцом высочайшей компетентности и уверенности в себе, ловкий, как самолетик-оригами – сложенная со всем тщанием стремительная бумажная игла, неподвластная турбулентности. Аккуратный, методичный, бесстрастный. При нем всегда находилась едва заметная тень – тень иррациональности и жестокости, но она оставалась за стеной его таинственных индейских авантюр, он прятал ее в дальнем углу, за Линией разграничения, заметал, как звери заметают собственный след. Но сейчас память Ландсмана выносит на поверхность воспоминание о днях после смерти его отца: дядя Герц, скорчившийся, как смятая бумажка, в углу кухни на Адлер-стрит, рубашка выбилась из брюк, пуговицы оторваны, волосы растрепаны, на столе бутылка сливовицы, понижающийся уровень содержимого которой, подобно барометру, отражает резкое падение атмосферного давления дядиного горя.
12. Bartrum, 1993, p. 495.
– У нас тут, дядя Герц, возникла одна головоломка, – говорит Ландсман. – Из-за нее, собственно, мы и приехали.
13. Davies, Canon Ellis, Prehistoric and Roman Remains of Denbighshire, Cardiff, 1929, p. 282.
– И еще из-за майонеза, – прибавляет Берко.
– Головоломка? – Старик отворачивается от окна. Взгляд у него снова колючий и подозрительный. – Ненавижу головоломки.
14. Sims-Williams, 1978.
– А мы и не просим тебя решать их, – говорит Берко.
15. Этот манускрипт содержит 2500 страниц in folio и зарегистрирован как NLW 5276 D.
– Сейчас же оставь подобный тон, Джон Медведь. Я этого не потерплю, – чеканит старик.
16. Jones, Thomas, «The Story of Myrddin and the Five Dreams of Gwendydd», Etudes Celtiques, Vol. VIII, 1958, pp. 328—45. Английский перевод можно также найти в Stewart, R. J., and Matthews, John, eds., Merlin Through the Ages, Blandford, 1995, pp. 38–43.
– Тон? – переспрашивает Берко, голосом изображая некий сложный такт в музыкальной партитуре, громоздкий кластер из полудюжины тонов, камерный ансамбль дерзости, возмущения, сарказма, вызова, наивности, удивления. – Тон?
17. Evans, 1911, pp. 1–4. Stewart and Matthews, op. cit. pp. 32–38.
Ландсман пристально смотрит на Берко, чтобы напомнить – нет, не о его годах, не о статусе, но о том, как выбивают из колеи препирательства с родственниками. Это старое и сильно поношенное выражение лица давно знакомо Берко – с первых лет в семье Ландсмана, трудных лет непонимания, раздоров и противостояния. Когда бы они ни столкнулись, каждому хватало нескольких минут, чтобы вернуться в первобытное состояние, подобно команде, потерпевшей кораблекрушение. Это и есть семья. Со штормами, и кораблями, и неведомыми берегами. Шляпы и самогонные аппараты из бамбука и кокоса, сделанные своими руками. И добытый трением огонь, чтобы отгонять хищников.
18. Рассказ о том, как драконы попали под Динас Эмрис, рассказывается в Повести о Ллудде и Ллевелис из Мабиногиона, Jones and Jones, 1993, pp. 75–79.
– Мы как раз пытаемся прояснить одну ситуацию, – начинает Ландсман заново. – И кое-что в этой ситуации напомнило нам о вас.
19. Wade-Evans, 1938, p. 65.
Дядя Герц снова наливает себе сливовицы, идет к столу и садится.
20. Richards, Melville, «Nennius’s Regio Guunnesi», The Transactions of the Caernarvonshire Historical Society, 1963, pp. 20–27.
– Начни-ка с самого начала, – велит он.
21. Wade-Evans, 1938, p. 70, § 48.
22. Jones, Thomas, 1967, p. 125, № 40.
– А началось все с мертвого наркомана у меня в гостинице.
23. Bromwich, 1972, p. 1, line 27.
24. Jones, Thomas, 1967, p. 133, № 73.
– Ага.
25. Bartrum, 1993, p. 37.
– Вы в курсе.
26. Davies, 1959, p. 36.
– Кое-что слыхал по радио, а кое-что в газетах прочел. – Старик вечно ссылается на газеты как на главный источник своих знаний. – Он был сыном Гескеля Шпильмана. Тот самый вундеркинд, что подавал большие надежды.
27. Стоит отметить, что возле деревни находится урочище, носящее название Plas-yr-Esgob (Дворец епископа), Grid Ref. SJ 109 501.
– Его убили, – продолжает Ландсман, – вопреки тому, что вы, наверное, читали в газетах. А перед смертью он скрывался. Он почти всю жизнь был в бегах – то от одного, то от другого, но перед самой смертью он пытался, как мне кажется, скрыться от неких людей, которые его преследовали. Я смог проследить его передвижения до аэропорта Якоби. Он появился там в апреле этого года – всего за день до гибели Наоми.
28. В ходе исследований мы рассматривали в качестве возможных кандидатов также Руддлан, расположенный в устье реки Клуйд, и город Рутин, однако упоминание о границе с Албаном и близость топонима Элидан заставили нас наконец остановиться на Мелин И Виг.
– Это как-то связано с Наоми?
29. Morris-Jones and Parry-Williams, 1971, p. 21. Перевод из Evans, 1910, p. xvii.
30. Parry, 1937, p. 119.
– Те же самые люди, которые преследовали Шпильмана и которые, судя по всему, его и убили, в апреле наняли Наоми, чтобы она доставила этого парня в Перил-Стрейт – на ферму, якобы обустроенную этими молодчиками для реабилитации проблемной молодежи. Но, оказавшись там, он испугался. Захотел уехать. Позвал Наоми на помощь, и та умыкнула его и переправила назад в цивилизацию. В Якоби. А на следующий день погибла.
31. Barron, W.R.J., and Weinberg, S.C., Layamon’s Brut, Longman, 1995, p. 439.
– Перил-Стрейт? – переспрашивает старик. – Так эти люди – индейцы? Хочешь сказать, индейцы убили Менделя Шпильмана?
32. Название Иверддон также сохранил холм, находящийся неподалеку к югу от Бетус и Коэд, Grid Ref. 788 524. Обитатели Ивердцона носят имя Гойд дел, и деревня у подножья этой горы называется Долуйдцелан — Луг Гойдделов. Другой горный хребет к северу от Блаэнау Фестиниог сохраняет название Иверддон, как и озеро на нем, Grid Ref. 685 478.
– Нет, – отвечает Берко. – Те самые люди, из молодежного центра. Добрых тысячу акров к северу от деревушки. Построено все, похоже, на деньги американских евреев. Хозяйничают тоже евреи. И, судя по всему, это прикрытие их реальных делишек.
33. Parry, 1937, pp. 146–147.
– Каких именно? Коноплю выращивают?
34. Стоит также отметить, что поместье Маэс Маур находится менее чем в пяти милях оттуда, возле деревни Маэрди.
– Ну, во-первых, у них имеется стадо. Айрширской молочной породы, – говорит Берко. – Голов сто, наверное.
35. Denbighshire Record Office, Ref. QSD/DE/26A.
– Это во-первых.
36. Кроме упомянутой церкви во всем Южном Уэльсе Марии Магдалине посвящены только три других храма — в Харлехе, Гваунисгоре и Пенлее.
– А во-вторых, у них, похоже, там базируется и тренируется некое военизированное формирование. Главарь у них, возможно, старик-еврей. Уилфред Дик его там видел. Но лицо его Дику ни о чем не говорит. Кем бы он ни был, у него, похоже, крепкие связи с вербовскими, – по крайней мере, с Арье Баронштейном он точно в контакте. Но мы не знаем, кто он и что собой представляет.
37. Archaeologia Cambrensis, 1847, р.31. Среди могильных камней находилось надгробие с именем Брохмаэля, которого, по мнению сэра Джона Риса, можно было соотнести с любым из Брохмаэлей, упомянутых в Annales Cambriae под 616 и 662. Y Cymmrodor, Vol.XVIII, 1905, pp. 15–17.
– Еще там есть один американец, – говорит Ландсман. – Он прилетал на встречу с Баронштейном и прочими загадочными евреями. Все они, кажется, побаивались этого американца, беспокоились, что ему не понравятся они сами и то, как они ведут дела.
38. RCAM Denbighshire, p.74. Также упоминается в рукописной истории Керригидрудиона и Пентревоэласа. Historical Notes Regarding
Старик встает и направляется к комоду, отгораживающему его спальное место от места для принятия пищи. Из хьюмидора он извлекает сигару и прокатывает ее меж ладоней. Катает долго, туда-сюда, пока она, по всей видимости, напрочь не исчезает из его мыслей.
Cerrigydrudion in the Denbighsire County Record Office, Ref. PD/85/1/13 fos. 16–18.
– Ненавижу головоломки, – произносит он наконец.
39. Parry, 1937, p. 148.
– Мы знаем, – говорит Берко.
40. Ibid., pp. 148–149.
– Вы знаете.
41. Ibid., p. 149.
Дядя Герц подносит сигару к носу, поводит ею из стороны в сторону, вдыхает глубоко, зажмурив глаза и получая удовольствие не только от аромата, но, как замечает Ландсман, и от прохладного прикосновения сигарного листа к ноздрям.
– Так, вопрос первый, – говорит дядя Герц, открывая глаза, – а может, и единственный.
42. Ibid., p. 150.
Они ждут вопроса, пока он обрезает сигару, подносит ее к тонким губам, приоткрыв их, и тут же сжимает.
43. Ibid.
– Какой масти коровы?
6. Артур — полководец
36
– Одна была рыжая, – говорит Берко, будто недоумевая, как же это он не заметил, что монетка появилась на ладони фокусника, ведь он неотрывно следил за его руками.
1. Parry, 1937, p. 151, n. 6.
– Вся рыжая? – уточняет старик. – Рыжая от рогов до хвоста?
2. В валлийском романе о Граале утверждается, что эта свадьба состоялась через шесть недель после смерти Горлойса. YSeint Greal, редакция и перевод Williams, Robert, 1876 (facsimile reprint, Jones [Wales] Publishers, 1987), p. 663.
– Ее замаскировали, – говорит Берко. – Покрасили какой-то белой краской кое-где. Не могу найти ни одной причины для этого, если только в ней нет чего-то, что хочется скрыть. Ну, словно она, понимаешь… – он поморщился, – без порока.
3. Van der Geest, Aad, Tintagel, The Journal of the Pendragon Society, Vol.XXVI, Summer 1997, p. 6.
– О г-ди, – сказал старик.
4. Fairbum, Neil, A Traveller’s Guide to the Kingdoms of Arthur, Evans Brothers, 1983, p. 144.
– Кто эти люди, дядя Герц? Ты же знаешь, правда?
5. Beroul, The Romance of Tristan, перевод Alan S. Fedrick, Penguin, 1970, p.77.
– Кто эти люди? Они аиды. Евреи-жулики. Я понимаю, что это тавтология.
6. Издано: Bartrum, Peter C, «Pedwarlarddur», The National Library of Wales Journal, Vol. XX, pp. 373–376 из манускрипта Груфудца ХираэTora(PeniarthMS. 134, pp. 131–132), переведено Bartrum, 1993, p. 451.
Вроде бы он никак не решится зажечь сигару. Он откладывает ее, опять берет и снова откладывает. У Ландсмана возникает ощущение, что старик взвешивает секрет, туго завернутый в темный лист с прожилками. Какой-то план, хитроумный обмен деталями.
7. См. главу 4.
– Ладно, – говорит Герц наконец, – я соврал. У меня другой вопрос к тебе, Мейер. Помнишь, когда ты был мальчиком, некий аид приходил в шахматный клуб «Эйнштейн». Он шутил с тобой, и он вроде нравился тебе. Аид по имени Литвак.
8. Jones and Jones, 1993, p. 80.
– А я на днях видел Альтера Литвака, – говорит Ландсман. – В «Эйнштейне».
9. Ibid., p. 86.
– Ты его видел?
10. Bartrum, 1993, p. 293.
– Он потерял голос.
11. Davies, J.H., «А Welsh Version of the Birth of Артур», Y Cymmrodor, Vol. XXIV, p. 258.
– Да, он попал в аварию, и ему горло раздавило рулем. Жена его погибла. Это случилось на бульваре Рузвельта, там, где насажали виргинской черемухи. Одно деревце только и принялось – то, в которое они врезались. Единственное во всем округе Ситка.
12. Jones and Jones, 1993, p. 87.