Бен Элтон

Звонок из прошлого

Посвящается Софии
1

Телефон зазвонил в четверть третьего ночи. Полли проснулась мгновенно: не успел умолкнуть первый звонок, а она уже нервно вздрогнула под одеялом и широко открыла глаза. В это краткое мгновение между сном и бодрствованием, когда происходящее еще не до конца было воспринято ее сознанием, она почувствовала страх. Пожалуй, именно страх окончательно вывел ее из состояния сна, а вовсе не сам звонок.

Да и кто способен противиться несокрушимым доводам собственных рефлексов? Ничего удивительного в том, что Полли была испугана, а как же иначе? Если телефон звонит в четверть третьего ночи, вряд ли это предвещает что-нибудь приятное. Какова вероятность того, что новости будут хорошими? Никакой вероятности. Ясно, что в такой час может звонить только плохой человек. А если и хороший, то уж наверняка с плохими новостями.

Телефон звонит тревожно и предостерегающе. Что-то случилось, это ясно. Это совершенно очевидно. Особенно для женщины, которая живет одна. А Полли жила одна.

Разумеется, все может быть гораздо проще: кто-то набрал неправильный номер. То есть он звонит, конечно, с плохими новостями, но эти новости для кого-то другого, не для Полли. Они коснутся ее жизни лишь на краткий миг, выбьют из колеи, напугают как следует и исчезнут без следа.

– Алло, Чарли можно?

– По этому номеру нет никакого Чарли!

– Не дури, крошка, позови Чарли.

– Вы какой номер набираете? Это три, четыре, ноль, один…

– Три, четыре, ноль? Я жутко сожалею. Кажется, я и вправду не туда попал.

Вот было бы хорошо, если бы и на этот раз кто-то набрал неправильный номер! Это самый лучший из возможных вариантов. Тогда можно, яростно бормоча «тупой ублюдок», снова отправиться в постель. Попытаться сделать вид, что ничего не случилось. Вот это было бы славно, просто замечательно! Полли стала надеяться, что предостерегающий звонок действительно адресован кому-то другому.

Я вам тоже советую на это надеяться, если у вас вдруг зазвонит телефон в четверть третьего ночи. Потому что если звонят действительно вам, значит, с вами стряслась беда.

К примеру, если звонит ваша мать, то непременно она хочет сообщить, что умер ваш отец.

Если звонит давно потерянный из виду, но все еще не окончательно забытый любовник, то он пьяным голосом вам объявит, что только что прошел медицинский тест с положительным результатом и что поэтому не мешает и вам проделать то же самое на всякий случай.

Единственное, ради чего вы готовы с полным пониманием стерпеть ночной звонок, – с нетерпением ожидаемая новость – абсолютно безотлагательная и имеющая для вас первостепенное значение. К примеру, ваша родственница благополучно разрешилась от бремени после трудной и малоперспективной беременности. Или ваш друг, захваченный в заложники в иностранном государстве, был освобожден в результате успешной операции. Тогда вы уж точно вскочите с постели с радостным воплем: «Наконец-то!» или: «Благослови, Господи, иностранные спецслужбы!» Но, с другой стороны, не следует упускать из виду и иную возможность – того, что ребенок так не и смог родиться, а заложник во время операции был застрелен.

Практически не может быть никаких сомнений, что при нормальных обстоятельствах звонок среди ночи означает худые новости. Или уж если не худые, то, во всяком случае, судьбоносные, что даже хуже. Именно поэтому ничего удивительного нет в том, что, когда в ее маленькой квартире на чердачном этаже в четверть третьего ночи зазвонил телефон и вырвал ее из объятий сна, Полли почувствовала страх.

Вообще-то это странно – бояться телефона. Даже если он звонит. Что в нем страшного? Разве сам по себе он способен причинить вам хоть какой-нибудь вред? Например, подпрыгнуть и ударить вас трубкой? Или задушить вас своими проводами? Ничуть. Он умеет только звонить, и больше ничего.

До тех пор, пока вы не сняли трубку.

Тогда, разумеется, он может спросить вас хриплым голосом, надеты ли на вас трусы. И какие их модели вы предпочитаете носить. Или объявит, что вы очень пикантная девочка. Затем продолжит:

– А я знаю, где ты живешь!

По крайней мере, раньше все именно так и начиналось.

– Я вообще-то за тобой сейчас наблюдаю, – продолжит телефон, – как ты торчишь посреди комнаты в одной ночной сорочке. Вот я сейчас стащу ее с тебя к чертовой матери, и ты заплатишь за все, что мне сделала!

В прошлые разы друзья убеждали Полли, что этот человек просто блефовал. Он вовсе не наблюдал за ней. Телефонные маньяки всегда именно так и прикалываются. А на самом деле понятия не имеют, куда попадают, и выбирают свои жертвы наугад.

– Но ведь он же знал, что я стою в одной ночной сорочке! – защищалась Полли. – Как он мог это узнать? Он все сказал правильно!

– Господи помилуй, а который был час, когда он тебе звонил? – возражали друзья. – Неужели трудно догадаться, что среди ночи на женщине с большой долей вероятности надета именно ночная сорочка? Даже последний дурак среди извращенцев может позволить себе такие дешевые трюки. Не сомневайся, он и понятия не имел, где ты живешь!

Однако друзья Полли ошибались: звонивший прекрасно знал, где она живет. Он вообще много о ней знал, потому что вовсе не был случайным сексуальным маньяком, а был маньяком совершенно особенным. Настоящим охотником. И тот его первый звонок стал началом целой кампании запугивания, которая превратила жизнь Полли в настоящий ад. И защитить ее от этого ада закон был бессилен.

– Наши руки связаны, мисс Слейд. Нет ничего противозаконного в том, что люди звонят друг другу по телефону, пишут письма, выражают желание прийти в гости.

– Ужасно! – сказала Полли. – Значит, я смогу к вам обратиться, только если меня похитят или убьют?

В полиции ее заверили, что дело вряд ли примет такой оборот.

2

Он был ее клиентом. То есть клиентом того учреждения, где она работала и которое занималось вопросами социальной дискриминации и равных возможностей для всех категорий населения. Его случай мог быть отнесен к разряду типичных: один из тех тягостных современных случаев, когда белый человек с тоскливыми глазами, не сумевший продвинуться, заявляет о дискриминации с обратным знаком, утверждая, что его обходят по службе в интересах менее квалифицированных чернокожих лесбиянок. Проблема в том, что часто такой клиент прав: его действительно обходят по службе в пользу менее квалифицированных чернокожих лесбиянок, что стало просто навязчивой идеей политики. С пристрастием поддерживать именно те слои населения, которые в прошлом подвергались социальной дискриминации.

– И вот теперь дискриминации подвергаюсь я сам, – обреченно констатирует белый человек с тоскливыми глазами.

– В данном, конкретном случае можно сказать, что вы правы, – пытаются объяснить ему служащие бюро равных возможностей (среди которых была и Полли). – Но это не является правилом. Если рассматривать вопрос обобщенно, то вы являетесь членом социальной группы, которая имеет непропорционально более благоприятные возможности по сравнению с другими группами. Значительная часть белых людей, как правило, получает ожидаемую социальную поддержку. Все дело в том, что вы просто не попали в их число. Вам предпочли человека из менее благополучной социальной категории, но зато вы должны почувствовать преимущества общества с повышенной социальной однородностью.

Ничего удивительного нет в том, что этот аргумент ни в малейшей степени не ободрял клиентов. Но неудача, которую потерпела Полли, помогая своему клиенту, конечно, не означала, что он должен был поступить так же, как и многие другие разочарованные клиенты, то есть обрушить всю тяжесть своего социального поражения и бессильного гнева на невинную голову Полли. Тем более что для начала он не стал даже обзывать ее коммунистической шлюхой, не призывал на ее голову моровую язву и прочие напасти, не обещал уморить себя голодом на ступенях ее офиса, доколе справедливость не восторжествует. В тот первый раз он просто с гневом выскочил из офиса, хлопнув дверью.

Ах, если бы этот человек повел себя так, как и многие другие разочарованные клиенты! Для Полли это было бы просто спасением. Но вместо этого он не нашел ничего лучшего, как влюбиться в нее по уши.

Вначале это ее не очень встревожило. Раз или два он посылал ей на работу свои визитные карточки. Однажды, случайно узнав, что у нее день рождения, сбегал в цветочный магазин и принес ей в подарок прекрасную розу. А во время последней консультации он подарил ей подержанный томик «Антологии послевоенной поэзии», составленный, отметила Полли, с довольно хорошим вкусом. Томик был надписан: «Дражайшей Полли. Прекрасные слова для прекрасного человека». Полли это не очень понравилось, однако, исходя из того, что цена книги не могла превышать фунта или двух, она почувствовала, что гораздо больше неприятностей ее ожидает, если она откажется принять этот дар. К тому же она надеялась, что они видятся в последний раз.

Однако на следующий вечер этот человек явился к ней домой и, стоя на пороге, приветствовал ее так, словно они были близкими друзьями.

– Привет, Полли, – сказал он. – Я тут подумал, что неплохо бы к вам заглянуть и узнать ваше мнение о книге. Надеюсь, это не очень неудобно? Я подумал, что если это неудобно, то вы мне так и скажете.

Разумеется, Полли сразу же поняла, что подобный визит чреват для нее неприятностями. Единственное, чего она не могла себе даже вообразить, – это степень серьезности ожидающих ее неприятностей.

– Да, действительно, это не совсем удобно… Кроме того…

– Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожалуйста. А как насчет того, чтобы встретиться попозже? Может быть, сходим в кафе?

– Нет, Питер, – твердо ответила она (потому что этого человека звали именно Питером). – Мысль не очень удачная. Не знаю, как вы узнали мой адрес, но сюда приходить вам больше не следует. Наши отношения ограничиваются только профессиональной сферой. И любые ваши попытки войти в мою частную жизнь недопустимы.

– Боже мой! – удивленно протянул Питер. – Я прошу прощения… – После чего повернулся и выскочил на улицу.

Через пять минут он вернулся.

Он изменился до неузнаваемости. Казалось, это был совсем другой человек: к прежнему патетическому выражению лица добавилось нечто демоническое. Своим лицом Питер больше не владел: из-за крайнего напряжения лицевых мускулов каждую секунду оно приобретало новое выражение.

– Заруби себе на носу, Полли, ты не имеешь права использовать друзей, как ты этого хочешь! Тебе ясно? Я не позволю себя использовать! В офисе ты со мной разговариваешь, а потом, видите ли, говорить отказываешься!

Теперь Полли наконец поняла, кто ей в последнее время постоянно звонил по телефону. Интонации, тембр – все безошибочно указывало на Питера. Полли даже удивилась, как это она раньше не догадалась. Хотя раньше его лицо всегда выражало одну сплошную кротость.

Кротости в нем не осталось и следа.

– Ты не имеешь права сначала принимать от меня подарки, – продолжал он с тем же ожесточением, – а потом думать, что сама устанавливаешь правила игры! Отношения между людьми могут быть разорваны только двумя сторонами, надеюсь, ты это понимаешь?

Вот так штука! Страшная, ужасная штука! Оказывается, Питер с самого начала считал, что у них с Полли есть какие-то отношения! Ее отказ вызвал в нем ярость – злобную, безудержную, но в то же время справедливую ярость человека, который почувствовал себя преданным. Питер успел вложить в свои фантазии о Полли столько душевных сил, что просто не мог поверить, что его чувства не пользовались в некотором смысле взаимностью. Мысленно он уже проделал с Полли массу пикантных операций и в своем неуравновешенном состоянии был совершенно уверен, что, несмотря на все ее отказы, она испытывает к нему те же чувства, что и он.


Дорогая Полли,


– написал он ей как-то записку, –


я видел тебя на автобусной остановке. От всей души благодарю тебя за то, что ты надела свой голубой джемпер. Я был так взволнован, понимая, что ты это сделала ради меня, потому что помнишь, как я его люблю.


Полли долго разгадывала эту головоломку и наконец вспомнила, как некоторое время назад, в ее прежней жизни, когда Питер был просто очередным тоскливым эпизодом, он заметил, что ему очень нравится ее кофточка.

Но самым ужасным было то, что через какое-то время Полли действительно почувствовала, что у нее с Питером возникли своего рода отношения. Во всем, что она делала, теперь неизменно присутствовал Питер. Охотник достиг своей цели: он стал центральной фигурой в ее жизни, в жизни совершенно чужого ему человека. Для жертвы – Полли – это состояние было сродни влюбленности, только чувство, которое она при этом испытывала, было ненавистью. В точности как одурманенный любовью человек, она постоянно была сосредоточена на своих страданиях. В то же время Питеру такой поворот событий казался совершенно справедливым. Действительно, если он отдавал своему чувству всего себя – свое время, страсть, душевные силы, – то почему бы и ей, которую он так любит, не возвратить ему хотя бы часть из того, что он на нее затратил? Неужели настоящая искренняя любовь не стоит подобной жертвы?

Питер добился даже большего: он и Полли в какой-то момент оказались в одном месте – правда, этим местом был суд. Решение направить ход дела в судебное русло не было легким для Полли. Естественно, закон не давал преимуществ ни одной из тяжущихся сторон, и вообще, как подчеркивали в полиции, нельзя привлекать к суду человека только за то, что он груб и навязчив. В те времена закон вообще не рассматривал сексуальные домогательства как преступление. Точно так же закон не принимал во внимание тот факт, что Полли была доведена этими домогательствами почти до сумасшествия.

В свою очередь, Питер совершенно не считал противозаконными свои постоянные горячечные, сбивчивые письма, в которых он выражал желание, чтобы она заболела СПИДом (которого такая сука, как она, разумеется, заслуживала). Он не считал противозаконным стоять у ее дома и глазеть на ее окна до поздней ночи. Не считал противозаконным звонить к ней в дверь в самые ранние утренние часы, когда все в доме еще спали. Страдания Полли казались суду почти мифическими.

Единственное, что они хотели знать – и требовали от Полли доказательств, – так это понесла ли она в результате действий Питера материальный ущерб. Деньги, как всегда, стояли во главе угла. Закон предписывал, чтобы Полли доказательно подтвердила, что действия Питера значительно опустошили ее кошелек. Например, что ее душевные страдания приводили к существенному снижению ее работоспособности. Или что Питер реально мешал ей зарабатывать средства к жизни.

Вот если бы она действительно могла это доказать, тогда закон заработал бы в полную силу; в противном случае ей следовало просто попытаться свыкнуться со своей проблемой.

Полли представила письмо своего доктора, рекомендацию своего работодателя, дневник своих злоключений, который посоветовали ей вести в полиции. Она рассказала о своих бессонных ночах, о своих безрадостных днях, о своих слезах и постоянном стрессовом состоянии, которое отравляло ей жизнь.

В зале суда Питер просто блаженствовал. Он наслаждался каждой подробностью, дрожа от возбуждения, он имел наконец доказательства того, что она так же одержима им, как и он ею.

Но победу все-таки одержала Полли. Судья вынес вердикт, согласно которому Питеру запрещалось приближаться к Полли и вступать с ней в контакт в течение неопределенного периода времени, а если он попытается это сделать, то рискует подвергнуться аресту. Это его не остановило, но после нескольких новых предупреждений со стороны полиции его истерические вторжения в жизнь Полли постепенно начали сходить на нет, а ее жизнь стала походить на нечто нервозно-нормальное.

Конечно, все это оставалось при ней. Она уже чувствовала, что полностью от Питера ей не избавиться никогда. Она по-прежнему окидывала взглядом улицу в обе стороны, когда выходила по утрам из дома, и опасливо пересекала лестничную площадку, когда поздно вечером возвращалась домой. Она все еще продолжала побаиваться, что в один прекрасный день он попытается всадить в нее нож за то, что она предала его любовь.

– Вообще-то я не думаю, что он способен на насилие, – храбро говорила Полли своим друзьям.

– Нет, конечно нет, – в свою очередь уверяли они.

– Я где-то читал, что подобные типы крайне редко решаются на насилие.

Но на самом деле она очень боялась.

Даже теперь, когда с их последней встречи прошло уже три месяца. И когда в ее квартире в четверть третьего ночи раздался телефонный звонок.

3

А накануне вечером, когда над угрюмыми ангарами базы военно-воздушных сил Великобритании Брайз-Нортон собрались темные тучи и невидимое солнце скрылось за ними, на летном поле под мелким моросящим дождем собралась небольшая группа военных (а вместе с ними один или два гражданских из обслуживающего персонала). Они дожидались прибытия американского самолета.

В это время в этом самом самолете, высоко парящем над Англией, сидел некий важный американский военный чин, глубоко погруженный в свои мысли. Он был так поглощен этими мыслями, что в продолжение почти пятичасового перелета из Вашингтона в Англию едва ли перекинулся несколькими словами со своими подчиненными. А те, в свою очередь, полагали, что генерал обдумывает предстоящую ему встречу, что он озабочен деликатными проблемами НАТО, постсоветских государств и Нового Мирового Порядка. На их взгляд, вряд ли стоило пересекать Атлантику ради более мелких вопросов. Парадокс заключался в том, что если бы подчиненные генерала умели читать чужие мысли, они бы несказанно удивились, узнав, что на самом деле геополитические размышления их командира ограничивались персоной одной-единственной молодой женщины, с которой он когда-то был знаком. И даже не женщины – почти девочки семнадцати лет.

А британцы на аэродроме между тем кашляли, перетаптывались и непроизвольно уносились мыслями в близлежащий бар. Их обуревали смешанные чувства – как и всегда, когда речь шла о взаимоотношениях с американскими коллегами. С одной стороны, они испытывали трепет. Несомненный трепет при мысли о встрече лицом к лицу с такой невообразимо могучей силой. Большинство офицеров, шаркающих теперь ногами по гудрону в Брайз-Нортоне, как правило, почитали за счастье, если им удавалось – при случае – воспользоваться для своих личных нужд казенным автомобилем. Их профессиональная жизнь вечно описывалась в терминах «ограниченная ответственность», «тактическая цель» и «быстрое развертывание». Если же они сами описывали свои военные возможности, то обязательно употребляли понятия «элитные подразделения» и «высококвалифицированная профессиональная армия». При этом все, разумеется, понимали, что под этими цветистыми фразами скрывается общеизвестная банальная истина о вечном недостатке армейского финансирования и столь же вечном недостатке людей.

Между тем американцы измеряли свои военные бюджеты триллионами долларов.

– Да ты вообще способен в это поверить, старина? Триллионы долларов! Можно прослезиться, честное слово.

Их корабли напоминали города, самолеты не имели себе равных в мире, и к тому же были почти невидимками. Их ракеты и бомбы могли уничтожить всю планету целиком, и к тому же много раз подряд. По традиционным меркам человеческого воображения только боги обладали таким огромным влиянием на дела людей. А теперь сами люди обрели такую способность, или, по крайней мере, некоторые люди, люди из Пентагона.

Стоит ли отпираться, что для других армий – меньших и более слабых, – таких, к примеру, как британская, представители которой мерзли сейчас на гудронированном покрытии военного аэродрома в Брайз-Нортон, – такая мощь обладала безусловной привлекательностью. В ней чувствовалось что-то сексуальное и неотразимое. Рядом с ней было весело. О близости к ней было приятно рассказать друзьям.

– Я где-то читал, что они уже создали лазерные ружья!

– Черт подери!

Однако, разумеется, рядом со слепым обожанием, как всегда, соседствовала зависть. Глубокая, мучительная, разъедающая зависть, порожденная вопиющим неравенством в положении. Разница между американскими вооруженными силами и их главными, самыми старыми и проверенными союзниками была столь велика, что любые попытки британской военной машины внести свой вклад в общее дело альянса оказывались просто несущественными, исчезающе малыми, можно сказать – неуместными. По правде сказать, роль Британии в этом альянсе сводилась к тому, что с ее помощью внешней политике Соединенных Штатов придавался легитимный статус интернационального консенсуса. Именно поэтому Британии дозволялось поддерживать с Америкой особые отношения. А если еще точнее – Америка попросту не особо доверяла французам.

Генеральский самолет между тем шел на посадку. Генерал уже мог различить в иллюминаторе проносившиеся под крылом самолета поля. Сейчас поля были серые, если не сказать – черные. Ничего похожего на то, что он помнил: зеленые с золотом, какими они были почти половину срока его армейской карьеры назад. Когда он навеки потерял свой шанс обрести счастье.

Он вытащил из кармана письмо, которое писал своему брату Гарри. Он вообще часто писал Гарри. Он был одиноким человеком, и к тому же имел такую работу, на которой мало кому мог доверять. В течение многих лет у него превратилось почти в привычку использовать брата в качестве своеобразного исповедника, единственного человека, перед которым он раскрывал некое подобие собственной личности. Разумеется, Гарри иногда тяготился этой своей ролью и хотел, чтобы его брат загружал своими несчастьями кого-нибудь другого. Но каждый раз, когда в его почтовом ящике появлялось отправленное авиапочтой письмо, он понимал, что на другой стороне Атлантики его знаменитый и важный брат снова от чего-то страдает.

– Этот гаденыш никогда не напишет о том, что он счастлив, – обычно бормотал Гарри, разрезая конверт специальным ножом. – Очень мне надо заниматься его проблемами. – Но, разумеется, ему это было надо: а иначе зачем вообще на свете существуют семьи?

Самолет уже выпустил из своего брюха скрежещущие, трясущиеся шасси, когда генерал снова достал из кармана ручку и вопреки всем правилам не стал пристегиваться ремнями безопасности, но выдвинул перед собой обеденный столик и разложил на нем незаконченное письмо.


Вот, Гарри,


– написал он, –


за окном уже старая добрая Англия, и забавно, что я возвращаюсь сюда таким образом. Возвращаюсь в те солнечные, счастливые дни, когда я был в этой стране в последний раз и мог только мечтать о том, чтобы стать генералом. Все мои желания заключались в том, чтобы иметь собственную армию. И вот теперь я действительно стал генералом, настоящим большим генералом, даже можно сказать – самым крупным долбаным генералом всего европейского ареала. И что же? При этом я способен думать только о тех счастливых солнечных днях. Могу поклясться, что ты улыбаешься…


Генерал Кент помедлил, потом убрал во внутренний карман ручку и разорвал письмо в мелкие клочки. Он никогда не лгал Гарри и не собирался этого делать сейчас. Это не значило, что он написал неправду. Совсем наоборот. Его мысли действительно были заняты воспоминаниями о тех давно ушедших безмятежных днях и о девушке, с которой он их проводил, и он действительно проклинал армию за то, что она разлучила его с любимой. Однако все равно это была только половина правды, и Гарри наверняка моментально распознает подобную недоговоренность. В случае Гарри любое умолчание было равносильно обману. Гарри решит, что его брат, как всегда, зачем-то темнит. Потому что он знал, что Джек был прирожденным солдатом и собирался таковым стать еще до того, как сам осознал свое призвание. Именно Гарри рассказал новость родителям, после того как Джек покинул родной дом, никому не сказав ни слова. Можно себе представить, какая сцена разразилась тогда в семье…

Генерал сгреб кусочки письма в пепельницу (которую уже давно запретил себе использовать как пепельницу) и снова принялся смотреть в окно.

А далеко внизу изрядно промерзшие бритты бодро уверяли друг друга в том, что, несмотря на безусловно доминирующее положение американцев в глобальной политике, их армия на самом деле вовсе не представляет собой нечто идеальное, то есть то, что можно было бы назвать настоящей армией.

– Они оскорбительно кричат друг на друга, распевают свои дурацкие спиричуэлсы или обнимаются, как медведи. Я хочу сказать, что в этом есть что-то от шоу.

Бритты все были согласны, что, несмотря на то, что американцы обладают большей военной мощью, чем сам сатана, и большим влиянием, чем сам Господь Бог (в которого они, кстати, искренне верили), все равно их вооруженные силы ни в коем случае нельзя назвать грозной и отлаженной военной машиной. Нет, нет, лучше унылые, убогие фигуры, одетые в хаки, намного лучше быть бедными. Бедными и голодными, как Британские вооруженные силы. Гораздо лучше быть недокормленными, недоснабженными и недооцененными, подобно британцам. Это созидает характер. Это то, что делает солдата солдатом.

– Они даже не способны создать правильную униформу! – уверяли друг друга завистливые бритты. – То они одеваются, как ангелы смерти, – в кожаные куртки и солнечные очки, то, как итальянские гостиничные лифтеры, – в опереточные костюмы с массой блестящих латунных побрякушек.

Все соглашались, что такое положение дел является просто шокирующим, но на самом деле не было среди них ни одного человека в вызывающей зуд унылой форме цвета хаки, кто бы раздумывал хоть минуту, если бы ему предложили поменяться местами с каким-нибудь американцем и одеться хотя бы наполовину так же шикарно, как они.

Отдаленный шум в хмуром небе уведомил их о том, что обожаемые и ненавидимые союзники уже близко.

– Ну, хотя бы вовремя, – заметил старший британский офицер покровительственным тоном, нарочито растягивая слова. – Мы ведь должны довольствоваться малым, не правда ли?



Между тем пошел проливной дождь.

– Вы только посмотрите на них, – произнес американский генерал, глядя в иллюминатор, усеянный каплями дождя. Самолет уже выруливал к небольшому терминалу, на фоне которого мокли маленькие, жалкие фигурки встречающих. – В британской армии ничего не изменилось, вам не кажется? И они все еще этим очень гордятся.

Один из сопровождающих подал генералу пальто.

– Они всегда ведут себя одинаково. Бедные, но нахальные. Как будто только что покинули тонущее судно. Худшее, что может случиться с великой силой, – это стать не единственной в мире. Преодоление подобного комплекса длится столетиями. Взять, к примеру, португальцев. Они только сейчас, пожалуй, вполне смирились со своим положением.

– Да, сэр! Конечно, сэр! – бодро сказал молодой пилот, понятия не имеющий о том, что имеет в виду генерал.

Джек повернулся к генералу Шульцу, своему начальнику штаба, который почтительно расположился на расстоянии двух сидений сзади него, играя в компьютерную игру.

– Давайте разберемся со всей этой тягомотиной как можно быстрее, чтоб не тратить много времени на все это дерьмо. О\'кей?

4

Полли включила висящую над кроватью лампу и на миг ослепла от неожиданного света.

Телефон стоял на письменном столе в другом конце комнаты. Полли поместила его там для тех случаев, когда она пользовалась телефонным будильником. Чтобы прекратить оглушительный трезвон, ей волей-неволей приходилось вылезать из-под теплого одеяла и шлепать через всю комнату, чтобы приподнять трубку, а затем снова положить ее на рычаг. В противном случае, если бы телефон стоял на тумбочке рядом с кроватью, можно было бы снять трубку вообще не вставая с постели – просто дотянувшись до нее рукой, а потом спокойно повернуться на другой бок и продолжать досматривать свои сладкие сны. Отчего Полли уже несколько раз ухитрялась опаздывать на поезд.

Телефон снова зазвонил. На этот раз ей почудилось, что он каким-то непостижимым образом звонит гораздо громче.

Спросонок комната казалась Полли странной: телефон, письменный стол, бесформенная черная тень на полу, которой на самом деле были ее скомканные джинсы. Разумеется, комната не изменилась, как и громкость телефонного звонка. Все в ней оставалось совершенно таким же, как и тогда, когда она отправлялась спать накануне вечером.

Телефон продолжал звонить.

Полли заставила себя подняться с постели и зашлепала босиком через всю комнату. Можно сказать – через всю квартиру. Домовладелец Полли утверждал, что это жилье в стиле «ателье художника», и назначил за него соответствующую квартирную плату. Полли же считала, что она живет в одной-единственной спальне и что ее просто-напросто грабят.

Телефон был настроен на такой режим, чтобы после шестого сигнала между звонками наступала пауза. Полли строго посмотрела на аппарат, ожидая, пока завершится очередной цикл звонков.

Она скорей чувствовала злобу, чем страх.

Страшную злобу. Ужасную злобу. Злобу, которая охватила все ее существо и которую, по ее мнению, ни в коем случае нельзя себе позволять, если она хотела еще до рассвета вернуться в постель и хоть немного поспать. Все напрасно: восстанавливать самообладание было уже слишком поздно. Злоба высвободила в ней какие-то химические элементы, которые уже циркулировали по всей ее нервной системе, наподобие наркотика, и заставляли мышцы – напрягаться, желудок – испытывать спазмы, а сердце – усиленно биться и вызывать легкое удушье. Эта злоба вела себя столь нагло, потому что в основе ее лежал страх.

Значит, снова вернулся этот мерзкий Клоп. Неужели этой сволочи все еще мало?

«Клопом» Полли называла Питера. Она наградила его таким именем в надежде его обезличить. Противостоять тем отношениям, которые неуклонно между ними возникали. Полли поняла с самого начала – как понимает это со временем всякая жертва маньяка, – что чем больше она знает о своем мучителе, тем труднее ей думать, что на самом деле он не имеет с ней ничего общего. Каждая мелкая деталь из жизни столь отвратительного ей человека только затуманивает тот главный факт, что в ее собственной жизни он абсолютно посторонний. По существу, он для нее незнакомец: конечно, не в меру агрессивный незнакомец но это не значит, что она должна с ним непременно знакомиться.

Даже когда дело перешло в руки полиции и адвокатов, Полли энергично противилась их попыткам ознакомить ее с любой информацией, которая касалась ее врага. Она совершенно не желала знать, что он собой представляет и откуда явился, есть ли у него работа и кто его друзья. Она вообще ничего не желала о нем знать. Она получила горький урок и знала, что чем больше она о нем знает, тем больше у нее поводов о нем думать, а чем больше она о нем думает, тем сильнее чувствует исходящую от него волну насилия.

Именно поэтому в один прекрасный день Питер превратился в Клопа. Клоп – это такая вещь, которая вызывает досаду. Он вползает в твою жизнь, и от него трудно избавиться. Но он не может причинить тебе особого вреда и тем более тебя убить. Все, что он может делать, – это ползать и кусать. Клопом называют иногда зловредный компьютерный вирус, который можно подхватить по случаю и который на некоторое время доставляет массу хлопот. Но это может случиться с каждым. Если ты подхватила такой вирус, значит, тебе просто не повезло. И ничего более существенного в твоей жизни от этого не произойдет.

Кроме того, здесь нет никакой твоей вины.

Клоп – это такая вещь, которую ты можешь стряхнуть с себя. Которая, и ты сама это решаешь, не будет портить твой день. И даже если ты не сможешь его стряхнуть, все равно ты должна принимать свое несчастье философски и справляться с ним по мере сил как можно успешнее. Ты не можешь стать жертвой клопа. Он не должен занимать твои мысли и становиться внутренним смыслом твоих желаний, причиной твоих несчастий, наполнять собой каждый прожитый тобой миг жизни.

Клоп не может тобой владеть.

Та «вещь», в которую превратился Питер, не была теперь ни другом, ни врагом. Она не была даже знакомым! Даже человеком! Он стал просто клопом, и только дурак может его ругать, читать ему мораль, плакать над ним. Только дурак испытывает по отношению к клопу злобу или раздражение.

Полли стояла, ожидая начала сообщения на автоответчик и делая усилия, чтобы сдерживать свою ярость.

Она даже не заметила, как начала плакать.

5

Генерал Шульц, начальник штаба генерала Кента, был не слишком расторопным человеком, и поэтому последовали грозившие затянуться до бесконечности представления и рукопожатия с встречающими делегацию британскими партнерами и столь же бесконечное топтание на одном месте, то есть на мокром и продуваемом всеми ветрами аэродроме Брайз-Нортон. В конце концов, когда Кент уже начал подозревать, что ему придется до скончания века обмениваться рукопожатиями со всем обслуживающим персоналом аэродрома и его окрестностей, он наконец обнаружил себя сидящим бок о бок с высокопоставленным британским военным чином в головной машине колонны армейских штабных машин, которая направлялась в Лондон.

Кент молчал, погруженный в свои мысли. Несмотря на это, его сосед чувствовал себя обязанным поддерживать с ним некое подобие светской беседы.

– Я имел честь служить когда-то под командованием одного из ваших коллег, – доверительно сообщил высокопоставленный британский чин. – Это было во времена войны в Заливе. Я был откомандирован в штаб генерала Шварцкопфа. Вашего знаменитого Неистового Нормандца.

Кент не ответил.

– Замечательное имя, не правда ли? – Разумеется, высокопоставленный британский офицер считал это имя просто смехотворным и жалким. Он презирал американцев за их неистребимую потребность награждать своих героев идиотскими воинственными кличками, вроде «Железный» или «Выходец из ада». Все это казалось ему кровожадным ребячеством.

Генерал Кент прекрасно знал, о чем думает его сосед, и в своих ответных мыслях считал смехотворными и жалкими попытки британцев компенсировать собственный тяжкий комплекс неполноценности постоянным зубоскальством над янки. Было время, когда британские солдаты чувствовали себя в мире столь же знаменитыми и сильными, как теперь янки. Правда, когда это было? Во времена Англо-бурской войны? Или «Железного герцога» Веллингтона? В общем, давным-давно, в прошлом веке. Генерал Кент прервал ход своих мыслей. Он вовсе не желал заниматься переливанием из пустого в порожнее и пускаться в мысленные пререкания со своим спутником. Он желал лишь одного: чтобы его оставили наконец в покое и дали возможность сосредоточиться на своих собственных глубоких и мучительных чувствах. Снова вернуться в пору своей счастливой любви.

Интересно, как она сейчас выглядит? Помнит ли она его? Разумеется, помнит. Если человек не умер, то забыть такое вряд ли когда-нибудь сможет. А генерал знал точно, что она не умерла.

– Я полагаю, это не первый ваш визит в Британию?

Голос соседа снова грубо нарушил внутреннюю сосредоточенность генерала Кента. Этот человек просто не желает сдаваться! Он получил инструкцию принять американца по высшему разряду, чтобы тот чувствовал себя здесь хорошо. И – черт побери! – он заставит его чувствовать себя хорошо, даже если тот будет раздражен до крайности.

– Я сказал, что, кажется, это не первое ваше путешествие в Британию? – повторил громче бритт. – Вы наверняка уже здесь бывали…

Сам того не подозревая, этот бритт попал в самый ход мыслей генерала Кента. Да, генерал прежде бывал в Британии, и это навеки изменило его жизнь.

– Да. – Генерал наконец выдавил из себя ответ. – Я здесь уже бывал. – Однако его тон недвусмысленно указывал на то, что он не желает развивать эту тему.

– Понимаю. Понимаю. Так вы говорите, что уже здесь бывали? Замечательно. Замечательно.

А за окнами автомобиля продолжали между тем накручиваться бесконечные мили холодного и темного шоссе.

– Я полагаю, что на этом берегу Атлантики у вас много хороших друзей? Старые знакомые, приятели, теплые встречи, все такое…

И снова этот бритт попал в самую точку. У генерала действительно здесь имеются старые знакомые, но он вовсе не собирается с кем-либо их обсуждать. За более чем шестнадцать лет он ни разу не обсуждал свою единственную любовь ни с одним человеком, кроме Гарри. Ни с единой душой! И уж тем более не намерен это делать сейчас.

Британский офицер наконец сдался, и разговор, так практически и не начавшись, сошел на нет. К явному удовольствию генерала. Следующими словами они обменялись, когда англичанин высадил своего американского гостя у ворот на Даунинг-стрит.

– Ну что ж, всего вам самого доброго, генерал. И знакомство, и беседа с вами были для меня большой честью, – сдержанно произнес на прощание высокопоставленный британский чин.

– Да-да, вы совершенно правы, – ответил генерал Кент. – Большое спасибо за все ваши хлопоты.

– Ах, что вы, не стоит. До свиданья.

– До свиданья.

Два солдата пожали друг другу руки и наконец расстались.

«Неотесанный хам!» – подумал высокопоставленный британский чин.

«Спесивая мелюзга!» – подумал генерал Кент.

Кент стоял перед знаменитой дверью, оттягивая тот момент, когда ему придется в нее вступить. Он с жадностью вдыхал холодный ночной воздух и пытался настроить свои мысли на предстоящие переговоры. Он должен взять себя в руки. У него впереди важная встреча. Его задача заключалась в том, чтобы посвятить британцев в планы Белого дома относительно расширения НАТО на восток. Ему нужно думать о Польше и Чехии, а вовсе не о каких-то там солнечных лугах, на которых в стародавние времена резвилась семнадцатилетняя девушка. Он застыл на месте: он должен сконцентрироваться! Наступил момент, когда о прошлом надо забыть и думать только о настоящем. Прошлое подождет. Оно и так уже ждало его столько лет. Еще пару часов оно уж точно может подождать.

– Генерал?

Команда генерала в полном составе собралась на тротуаре и ожидала его указаний. У входа выжидательно маялся бобби, готовый в любую минуту распахнуть перед высокими гостями дверь.

– О\'кей, сделаем это, – сказал генерал и повел своих офицеров вверх по знаменитой лестнице.

6

Полли улыбается.

Полли хмурится.

Полли зевает. Полли идет. Полли стоит.

Вот Полли идет к автобусной остановке возле ее дома. Вот она стоит на той же автобусной остановке. Вот она возвращается с той же автобусной остановки. Вот она стоит перед своей дверью и ищет ключ.

Сотни мельчайших, практически одинаковых моментов из жизни Полли, запечатленных на пленке, тщательно проявленных, отпечатанных и развешанных на стене у Питера.

– Право, я не могу понять, какой от всего этого может быть вред? – любила повторять мать Питера. Разумеется, больше для самоуспокоения, нежели для своей собеседницы – соседки по дому, с которой они иногда вместе пили чай. – Множество молодых людей поступают точно так же и развешивают фотографии понравившихся им женщин на стенах своих комнат. Памелы Андерсон, например, или красоток из «Плейбоя». Всяких подобных штучек. Питера даже можно назвать более нормальным, чем другие, потому что все его заботы вертятся вокруг реальной женщины. А не какой-нибудь там воображаемой личности.

Питер стал делать эти фотографии в знак протеста против постановления суда.

За прошедшие три месяца он нисколько не потерял интереса ко всей этой истории, как на то надеялась Полли. Как раз наоборот. Он арендовал новую машину – не ту, которая была слишком хорошо известна в полиции, и припарковывал ее возле дома Полли около семи утра. Там он ждал, прикрывшись номером «Дейли миррор», когда Полли отправится на работу, а он наконец начнет свои фотографические этюды. Когда она садилась в автобус, он пускался за ним вдогонку и преследовал до тех пор, пока тот не сворачивал на одну из узких оживленных улочек в центре города, где Полли должна была выходить. Здесь Питер уже не мог делать свои фотографии, потому что, во-первых, вокруг было слишком много машин и слишком много народа, а во-вторых, висел знак, запрещающий поворот в этом месте для личных авто.

Однажды, когда Полли выходила из автобуса, Питер заметил, как она выбросила в мусорный бак пустую коробку из-под сока.

Разумеется, он должен был завладеть этой коробкой во что бы то ни стало – даже ценой неотвратимого в таких случаях штрафа. Он решительно свернул под запретительный знак, затормозил у самой обочины, включил габаритные огни, а потом вдруг поднял машину на тротуар и проехал сквозь густую толпу прямо к интересующему его объекту. Там в это время уже копошился какой-то бомж: он тщательно обследовал содержимое мусорного бака с целью найти что-нибудь съестное. А может быть, читабельное. К счастью, заветная коробка из-под сока бомжа совершенно не заинтересовала. К счастью для него. Потому что в противном случае ему пришлось бы худо.

Иногда Питер, отправляясь спать, ласкал коробку, прикладывал свои пальцы к тем самым местам, которых когда-то касалась рука Полли, изучал, как она погнута, скомкана, сжата. В своем воображении он уже рисовал себе картины, как ее нежные пальцы сжимают и мнут таким же образом его тело.

Потом он брал в рот тонкую согнутую пополам соломинку и слегка посасывал ее.

– Я полагаю, что он еще не совсем выбросил из головы эту женщину, – пускалась в привычные рассуждения за чашкой чая мать Питера со своей собеседницей. – Однако контактов у них нет с тех самых пор, с тех пор… – Вызов Питера в суд слишком болезненно отзывался в чувствительной душе его матушки. Как только она вспоминала об этом, она начинала злиться. Она злилась на Полли.

– Какая же это сука. Ей совершенно не следовало обращаться с такими вопросами в полицию. Она могла просто прийти ко мне и все рассказать. А уж я бы нашла способ как-нибудь его остановить, повлиять на моего мальчика. Хотя, с другой стороны, я просто не понимаю, что уж такого плохого он сделал? Он просто полюбил ее, вот и все. Что она увидела в этом такого страшного, что так ее испугало?

На самом деле мать Питера прекрасно понимала, какие такие веские причины имеются у Полли, чтобы бояться ее сына. Стоило только почитать его письма и электронные послания. Напрямую в них он, конечно, никогда не угрожал. Но говорил при этом такие слова и высказывал такие пожелания, которые испугали бы и более храброго человека, чем Полли. Тем не менее, мать Питера попыталась внести в это дело элементы рационализма. Она рассуждала так: если бы Сука вела себя чуть любезнее, то есть заставила бы себя иногда здороваться с ее сыном, хоть изредка дарить ему улыбку, а иногда даже ответить (почему бы и нет?) на одно или два его письма, то ее мальчик не чувствовал бы себя таким несчастным. Мать Питера полагала – так же как Питер, – что такое обожание заслуживает своего рода вознаграждения. В конце концов, не каждой же девчонке достается в жизни такое обожание, какое совершенно незаслуженно и бесплатно получила Полли.

– Он ведь приносил ей подарки. Цветы и лазерные диски. А она ни разу даже не сказала ему спасибо. Вообще ни разу не выразила своей признательности. Конечно, это его очень уязвило. Конечно, он был расстроен. Я его совершенно не осуждаю. Я вообще была близка к тому, чтобы самой написать этой Суке письмо.

В представлении Клопиной матушки, Полли больше не заслуживала своего имени. Она превратилась сначала в «эту женщину», а потом, когда дело приняло для Питера совсем плохой оборот, и в «Суку».

– Во всяком случае, теперь он мне обещал, что выбросит ее из головы, больше не будет к ней приближаться и все такое. А что ему еще остается? Иначе его ждет тюрьма, а что я тогда буду делать? В конце концов, это ее проблемы. Раз уж она не смогла по достоинству оценить такого мальчика, как мой Питер.

Но Питер вовсе не выбросил Полли из головы. Да и как он мог это сделать, даже если бы и захотел? Любовь нельзя запретить. Ею нельзя распоряжаться и управлять по собственному усмотрению. Она приходит без спроса и уходит по собственной воле. Только железная дисциплина может сдержать это наваждение. Но Питер не обладал ею.

По словам матушки, Питер теперь очень много времени проводил за компьютером. Он просто жил в компьютере, как какой-нибудь компьютерный клоп. Одержимый желанием прорваться к Полли сквозь молчание киберпространства. Ему запретили посылать ей электронные письма (что, впрочем, не очень-то его обескуражило). Он жаждал установить с ней реальную связь, осязаемую, физическую. Он касался пальцами компьютерной клавиатуры, которая в свою очередь посылала сигнал модему, который послушно отправлял его дальше, в сеть Телеком, а уж Телеком простирал свои щупальца до телефона Полли. То есть, прикасаясь к своей клавиатуре, Питер, можно сказать, прикасался к самой Полли.

Он попробовал даже стать хакером.

Взломав некоторые простейшие коды, он добился того, что сумел через некоторое время прочитать в компьютере номер ее карточки. Он узнал, что она купила большую часть своей мебели в ИКЕА, и даже выяснил, какого цвета и стиля были выбранные ею вещи. Он узнал, какую марку брюшного тренажера она заказала в одну из безрассудных минут своей жизни прямо с обложки цветного рекламного буклета. Он воображал себе, как теперь она на нем кувыркается и подтягивается, одетая в изящное спортивное трико, хотя с этим как раз-таки полностью попал впросак. Она не удосужилась даже распаковать купленный тренажер. Он узнал новый номер ее телефона, не внесенный в справочник. До чего же это было приятно: сидеть в своей комнате и видеть номер ее карточки прямо у себя перед глазами! Можно сказать, что таким образом он совершал маленькое вторжение в ее личную жизнь. Разбойным образом проникал в ее секреты. Узнавал о ней то, что она совершенно не собиралась никому рассказывать.

Иногда матери Питера начинало казаться, что Питер привязался к своему компьютеру сильнее, чем к этой самой Суке. Она не понимала, что компьютер для него был своего рода продолжением Полли, средством обладания ею.

7

Деловая встреча генерала Кента давным-давно закончилась, и он наконец был один. Он сидел в машине, припаркованной на одной из спальных улочек Лондона в районе Стоук-Ньюингтон. Машина была ничем не примечательна: ни военных, ни дипломатических номеров, без шофера и охраны. Один только Джек и девушка в его душе́.

В ноутбуке Кента был открыт файл, имеющий следующую маркировку: «Генерал Кент. Только для просмотра. Вся информация защищена. Соблюдать крайнюю осторожность. Несанкционированный просмотр не допускается».

Несколько лет назад маркировка была бы гораздо проще: «Генерал Кент. Частная информация». Генерал прекрасно осознавал, что военно-промышленный комплекс сейчас разрастается с такой скоростью, что скоро в файлах просто не останется места для маркировки всех особенностей сохраняемой в них информации, и ее придется выносить куда-нибудь в расширения и дополнения.

Содержание файла было биографическим. В нем описывались текущие обстоятельства и подробности жизни некой тридцатилетней англичанки: Полли Слейд. Здесь же хранились фотографии, старые и новые. Новые очень сильно напоминали те, которые делал Клоп. Полли идет, Полли стоит, Полли на автобусной остановке и так далее. Фотографии в файле были несравнимо лучшего качества, нежели расплывчатые опусы Клопа, потому что были выполнены профессионалами. Но в информативном плане они мало чем отличались друг от друга. Просто женщина на улице. Вот и все. Разумеется, Клоп ничего не знал о деятельности генеральских фотографов, а генерал, в свою очередь, понятия не имел об усилиях Клопа. Как бы удивились они, узнав о существовании друг друга. В конце концов, шансы одной женщины подвергнуться тотальному фотографированию со стороны совершенно разных и не связанных между собой людей, причем в одно и то же время и в одном и том же месте, должно быть, равны одному на многие миллионы. Тем не менее произошло именно так.

Генерал Кент вглядывался в лицо женщины на фотографиях. Какое милое лицо. Может быть, немного измученное, но все равно очень милое. Не всякий назвал бы эту женщину прекрасной, но генерал Кент восхищенно оценивал ее именно так.

В файле также имелся номер телефона.

Во внутреннем кармане Кента лежал мобильный телефон, но он к нему не притронулся. Вместо этого из другого кармана он достал пригоршню десятипенсовых монет, которыми снабдил его охранник, и вышел из машины. Поблизости стояла телефонная будка. Конечно, не та красная будка, которую Джек помнил по прежним временам, но все-таки нормальная полноценная разговорная кабинка, а не какой-нибудь там скворечник на шесте.

Время было позднее, и улица казалась совершенно спокойной. Почти пустынная, кроме одного нервного вида парня, который сперва без всякой видимой цели слонялся в отдалении, а потом вдруг решительно направился в сторону той же телефонной будки, которую облюбовал себе Кент. Он явно собирался из нее позвонить, но при виде Кента остановился.

Кент решил, что этот человек собирается звонить по одному из тех телефонных номеров, которые во множестве увешивали кабинку изнутри и рекламировали экстраординарные сексуальные услуги. Глядя на эти объявления, можно было подумать, что все самые обаятельные и привлекательные женщины Британии только и занимаются тем, что предоставляют дешевые сексуальные услуги в районе Стоук-Ньюингтон. Кент подозревал, что если бы парень действительно решился позвонить по одному из этих телефонов, то наверняка был бы разочарован.

Он опустил в автомат двадцать пенсов и набрал номер. Было четверть третьего ночи.

8

Телефон звонит уже пятый раз. После следующего сигнала включится автоответчик. Полли села на пол и приняла позу лотоса. Когда Клоп заговорит, ей следует быть в полной готовности.

Ее преподаватель йоги, уроженец Йоркшира по имени Стенли, говорил, что йога является процессом, при котором высшая, сознательная часть человека освобождается от влияния низшей, материальной части. Конечно, жестоко подвергать свои конечности такому тяжкому испытанию в столь нежный ночной час, но Полли все-таки решила попробовать. Автоответчик начал уже глухо шуршать, когда она скрестила ноги, вывернула колени наподобие крыльев водяного орешка, опустила локти на колени и соединила пальцы рук в нужную позицию.

Она совершенно спокойна, свободна, безразлична, ее тело расслабляется и обретает легкость…

У нее начала мерзнуть задница.

Вся беда заключалась в ночной сорочке. Это была старая отцовская рубашка, которая оказалась слишком короткой и не защищала известные части тела от холодного пола. Полли не хотелось менять позицию в столь важный момент расслабления, но, с другой стороны, весь смысл этого самого расслабления был тесно связан с чувством комфорта, которому промерзшая задница явно не способствовала. Кроме того, некая прапамять зашептала ей, что таким путем она успешно наживет себе геморрой. Это было нехорошо. Ей следовало пересесть на коврик. Все еще оставаясь совершенно расслабленной и погруженной в себя, не меняя позы лотоса, Полли поползла на коврик, действуя при этом только мышцами ягодиц.

– Привет! – сказал автоответчик голосом Полли. – К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала. Спасибо.

Вызывающе несмешное и деловито сухое сообщение. Те времена, когда Полли использовала вместо слов музыку, треск глушилок или прикидывалась литовским посольством, отошли в прошлое в тот день, когда Клоп впервые набрал ее телефонный номер. В самый худший период этой отвратительной истории у нее появился знакомый, с которым она вела оживленную переписку по электронной почте. Так вот, он, разумеется, начал думать, что набирает неправильный номер.

Однако ответного сообщения не последовало.

Звонивший просто повесил трубку, автоответчик щелкнул, потом снова немного пошипел. В страшном гневе Полли мигом вскочила с пола, прямо из позы лотоса (чуть не сломав себе при этом обе ноги), схватила телефонную трубку и прокричала в нее, перекрывая длинный гудок:

– Черт тебя подери!

Стенли вряд ли остался бы ею доволен.

– Ты что думаешь, индийские философы когда-нибудь кричат в телефон «Черт подери!»? – наверняка спросил бы он ее. – Да хоть ты тресни, ни за какие бабки.

Полли попыталась утихомирить биение собственного пульса. Спокойствие. Только спокойствие. Утром ей надо идти на работу.

А может, и в самом деле кто-то набрал неправильный номер?

Может, наркоторговец на том конце провода услышал голос Полли в автоответчике и понял, что попал не по адресу? Решил предложить свой дерьмовый яд кому-нибудь другому?

Стоя в телефонной будке, Джек опустил трубку на рычаг. Ему хотелось, чтобы она ответила ему сама. Он не был готов к разговору с автоответчиком. Вряд ли ее нет дома. На этот случай он специально навел справки. Наверное, она просто отсеивает лишние звонки. Или за прошедшие годы ухитрилась превратиться в страшную соню.

С некоторого расстояния за Джеком наблюдал Питер. В какой-то момент ему показалось, что тот уже закончил свои телефонные переговоры, но потом, к своему крайнему неудовольствию, он убедился, что этот козел снова взялся за трубку.



Полли уже собиралась вернуться в постель, когда телефон зазвонил снова. На этот раз она не стала обременять себя усаживанием в позу лотоса, а просто встала посреди комнаты вне себя от гнева и возмущения и ждала.

– Привет! – снова раздался в автоответчике ее голос. – К сожалению, я не могу сейчас подойти к телефону. Пожалуйста, оставьте ваше сообщение после сигнала. Спасибо.

На этот раз автомат не щелкнул, указывая на разрыв связи. Полли слышала характерный свистящий звук открытой, хотя и молчащей телефонной линии. Ее враг был там, только почему-то не хотел говорить. Полли хмуро смотрела на телефон, как будто он был шипящей змеей. Как будто он собирался вот-вот на нее наброситься. Ее так и подмывало снова схватить трубку и прокричать в нее новые оскорбления и ругательства, но она знала, что этого делать ни в коем случае нельзя. Единственный верный способ доставить Клопу удовольствие – это разделить с ним свои эмоции. Стоило себе такое позволить, накричать на него, дать ему почувствовать свой страх – и он будет целую неделю носиться со своей эрекцией.

– Полли!

Нет, это не Клоп! Она поняла это с первой же секунды.

– Полли! Ты меня слышишь?

После этих слов она уже точно знала, кто ей звонит.

– Ты меня слышишь, Полли?

Из всех голосов на свете именно этот она ожидала услышать в самую последнюю очередь.

– Послушай, Полли, возьми трубку, – сказал голос в автоответчике. – Это Джек. Джек Кент.

9

Джек и Полли познакомились много лет тому назад в маленьком придорожном ресторане на шоссе А-4 возле Ньюбери. Джек имел чин капитана и служил в американских войсках, дислоцированных в Британии. В те дни холодная война была еще горячей, чего нельзя было сказать о еде, подаваемой в ресторане. В ту самую минуту, когда Джек переступил порог ресторана, он немедленно пожалел о своем решении и, брезгливо смахнув крошки с оранжевого пластикового стула, был близок к тому, чтобы тут же повернуться и выйти вон. Однако его форма уже привлекла внимание посетителей, и ему не хотелось выглядеть в их глазах идиотом. Как-никак он чувствовал себя посланцем своей страны.

Для начала он решил почитать газету, и пришлось очистить часть стола от остатков еды и грязных тарелок, оставленных предыдущими посетителями. Не то чтобы он очень сильно интересовался английской политикой. Но в стране шли выборы. Миссис Тэтчер уверенно шла к тому, чтобы стереть в порошок своего главного оппонента – престарелого юношу с длинными седыми волосами, одетого в дурацкую демократическую курточку. Джек не видел в этой борьбе по-настоящему равного соперничества, однако у него сложилось впечатление, что британцы свято верили, что это честная борьба.

Тинейджер со следами возрастного гормонального дисбаланса на лице подошел к его столику и предложил меню.

– Только кофе, пожалуйста, – сказал Джек.

– Понятно, кофе, – повторил парень, и Джек сразу же проникся твердым убеждением, что никакого кофе ему здесь не видать. То есть ему, конечно, принесут некую бурду, которую «кофе» называют только в Британии, а во всем остальном мире именуют не иначе как собачьей мочой. И к этому темному горькому вареву непременно добавят маленький пластиковый пакетик с названием «Сливки» на этикетке, содержимое которого, на вкус Джека, было слегка разведенным на воде птичьим пометом.

Джек огляделся. Всемогущий бог, каким же адским воображением должен был обладать создатель подобных мест! «Маленьких сволочей», «Счастливых пьяниц» или «Завсегдатаев тошниловки»? Этих бледных имитаций более динамичной и яркой культуры Америки с ее скоростными трассами и первоклассными шоссе? За те три года, которые Джек провел в Соединенном Королевстве, он наблюдал неумолимое наступление этих гастрономических гетто со все возрастающей тревогой. Они появлялись везде. На каждом повороте дороги, как привидения, возникали разноцветные, но с архитектурной точки зрения совершенно идентичные коробки с не менее стандартными пластиковыми слонами для детских игр при входе. Каждый день Джек ожидал увидеть подобную коробку в воротах своей собственной военной базы, а может быть, даже прямо у дверей своего офиса.

Джеку принесли его «кофе» – половину в чашке, половину на блюдечке, облапанном грязными пальцами прыщавого официанта.

– Ваш кофе, – произнес он торжественно. – Приятного аппетита!

Тот факт, что Джек не собирался ничего есть, никоим образом не отпечатался в мозгу этого юнца, который получил инструкцию говорить «Приятного аппетита!» всякому, кто делал ему заказ, и он свято исполнял свой служебный долг. Джек размышлял о проблемах навязывания всем и каждому единой корпоративной культуры. Просто-напросто не имело смысла пытаться превратить английских детей в американцев. Можно нахлобучить глупую шапчонку на голову британского тинейджера, но он все равно останется британским тинейджером в нахлобученной на его голове глупой шапочке. Можно заставить его говорить хоть сто раз на дню «Приятного аппетита, сэр!», или «Желаю вам приятно провести время, сэр!», или «Привет, меня зовут Кинди, могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр?», но все равно в его устах это будет звучать совершенно одинаково: «А пошли вы все!..»

Джек был слишком нетерпелив. Он не мог всерьез сосредоточиться на чтении газеты. Разумеется, миссис Тэтчер выиграет эти выборы, а может, и вообще останется у власти навеки. Англичане не дураки: они знают, кто у них в стране победитель. Разве не она выиграла для них войну? Войну! Даже через год после тех событий Джек с трудом мог поверить счастью своих британских коллег. Все это казалось ему таким несправедливым! Америка является всемирным полицейским, у нее лучшая в мире армия, а это значит, что сражаться и побеждать в войнах должна именно она! Почему же вдруг, совершенно неожиданно, этот везунчик – облезлый британский лев – ухитрился вступить в реальную – настоящую – неядерную – кровавую – старомодную войну? Когда это случилось, Джек и его товарищи чуть не умерли от зависти, которая во сто крат усиливалась тем обстоятельством, что они находились в это время в самой Англии. Вот они здесь, молодые, рвущиеся в бой представители самой могущественной в мире армии, но они должны смирно сидеть на своих военных базах и сторожить свои самые могущественные в мире ракеты, в то время как эти замшелые, одряхлевшие и обносившиеся англичане плывут чуть не на другой конец земного шара, чтобы защитить территории Ее Величества в южной Атлантике.

Джек решил больше не травить душу пустыми сожалениями и достал из кармана лист почтовой бумаги. Может, ему удастся скоротать время за письмом брату. Джек уже несколько раз брался за письмо, но каждый раз откладывал, потому что все это слишком угнетало его. Что он мог объяснить даже самому себе? Разве что сразу признаться, что все предсказания Гарри начинают неумолимо сбываться по всем статьям. Гарри всегда говорил, что поступить на военную службу – это все равно что выбросить свою жизнь на помойку.


О\'кей, Гарри, теперь я признаю свои ошибки,


– писал Джек мелким, четким почерком. –


Много лет назад ты был совершенно прав и остаешься правым до сих пор. Армия – это как кол в заднице. Одна сплошная скука и никакой славы. Ну что, теперь-то ты доволен наконец, чертов сучонок? Можешь запечатлеть это в одной из своих дурацких поэм!


Это был холостой выстрел. Гарри больше не пишет никаких поэм, да и занимался этим недолгое время, еще подростком. Но Джек никогда не позволял Гарри забыть об этом.


Да уж, могу поклясться, что ты доволен,


– продолжал свое письмо Джек. –


Скажи теперь матери и отцу, что паршивая овца скучает. Скажи им, что в своей жизни они пережили больше реальных событий, чем я за пятнадцать лет службы в этой чертовой армии. Я ведь помню, какие толпы народа собирались на площадях в 68 году и как они выкрикивали тогда свои лозунги и дрались с полицейскими.


И это тоже не соответствовало действительности ни в малейшей степени. На самом деле Джек имел сколько угодно возможностей участвовать в реальных событиях, когда служил во Вьетнаме. Просто у него сейчас было плохое настроение. И к тому же его служба в Юго-Восточной Азии совпала с самым концом войны, то есть с периодом поражения и отступления, когда великая армия терпела серьезный урон. Выход США из кровавой авантюры нельзя было назвать триумфальным, и это обстоятельство до сих пор продолжало мучить и тяготить Джека. Это была одна из многих вещей, в которых он ухитрялся обвинять собственных родителей, хотя Гарри находил такую позицию своего брата жалкой и ничтожной.

– Что? – восклицал он с запальчивостью. – Мамина вина состоит в том, что ты не смог укокошить столько вьетнамцев, сколько тебе хотелось? Ну знаешь, Джек, ты просто подлая свинья!

– Ну положим, войну проиграл враг внутренний, – не сдавался Джек. – Все эти студенты и хиппи, дворовые и кухонные герои. Уж у них-то точно была своя вьетнамская война! На подступах к Белому дому и на ступенях мемориала Линкольна! Но именно они провалили настоящую войну для меня! Я не застал Вьетнам шестидесятых годов, только не я! Мне достался Вьетнам семидесятых, когда играла совсем другая музыка и всякая партизанская война в джунглях давным-давно отошла в прошлое. В результате я выбрался оттуда в семьдесят третьем – как раз вовремя, чтобы спешно погрузить в вертолеты остатки деморализованных, разъевшихся пораженцев, которые способны были совершить только один подвиг – отступить на территорию сайгонского посольства. Вот каким было мое первое знакомство с новой планетарной реальностью! Даже песни тогда пели омерзительные! Нельзя выиграть войну, когда со всех сторон звучат только «Донни» и «Мэри».

Джек и Гарри бесконечно дрались друг с другом в детстве и продолжали это делать до сих пор при каждом удобном случае. Гарри не испытывал никакого сочувствия к разочарованиям Джека в армейской жизни. Он никогда и не скрывал, что считает жизненный выбор Джека идиотским. По мнению Гарри, в армии человеку дано испытать только два состояния – скуку и страх, и оба эти состояния казались ему совершенно непривлекательными. Теория Гарри, почему Джек выбрал именно военную карьеру, заключалась в том, что ему с детства досталась в семье роль любимчика и таким выбором он хотел уязвить своих родителей. Братья были подростками в шестидесятые годы, и их родители не принимали полностью контркультуру, но, конечно, покуривали травку. Оба они были преподавателями в колледже – и остаться в стороне не могли никоим образом. Шестидесятые годы вообще были трудным десятилетием. В те годы даже из самых благополучных семей многие отпрыски уходили в хиппи. Постоянное демонстративное нарушение общепринятых норм стало своего рода новой общепринятой нормой. Длинноволосые чудики вызывали положительные эмоции во всех слоях общества, а патриотически настроенные мальчики с короткой стрижкой казались чуть ли не выродками. Джек чувствовал себя чужаком в собственном доме. В то время когда идея преемственности поколений потерпела крах, он хотел иметь нормальных родителей. Пусть кто хочет становится хиппи, пусть седовласый муж открыто превозносит по телевизору достоинства наркотиков, пусть немытые и нечесаные бит-поэты и блюзмены становятся народными героями – это их дело. Если раньше традиционно воспитанные родители поддерживали в своих отпрысках желание вести себя как взрослые, то теперь все происходило с точностью до наоборот: взрослые неожиданно начали вести себя как дети. В пятнадцать лет Джек чувствовал себя так, словно во всем доме он был единственным взрослым человеком. Он досадовал на свой юный возраст, в то время как его мать покупала себе вместо платьев какие-то детские распашонки, а отец отращивал свои пышные волнистые волосы до такой длины, что становился похожим на тинейджера.

Поблуждав в воспоминаниях, Джек вернулся к письму и к своей сегодняшней неудовлетворенности.


Могу поклясться, что ты теперь смеешься, читая это письмо,


– написал он. –


Я знаю, ты считаешь, что я оказался в таком положении, потому что хотел насолить папе с мамой. Мне до сих пор трудно в это поверить. Неужели ты действительно считаешь, что я пошел в армию только из-за того, что моя мать пришла на мой школьный выпускной бал в прозрачной кофточке? Ну и дурак же ты после этого, Гарри! Ты просто не можешь смириться с тем простым фактом, что, даже несмотря на все мои теперешние чувства, я люблю армию. Для тебя просто непереносим тот факт, что кто-то, кто имеет точно такой же набор хромосом, что и ты, может любить и уважать вооруженные силы своей страны. В точности так же, как ты любишь свои долбаные столы и стулья, сотворенные собственными руками в дурацких лесах в Огайо. Я пошел в армию вовсе не потому, что весь класс имел возможность лицезреть голые соски моей матери. Я пошел туда потому, что хочу убивать людей ради установления на земле свободы и мира. Тебе ясно? Конечно, я вряд ли достигну своей цели, если буду и дальше служить в военно-воздушных силах Великобритании. База Гринхэм-коммон – это последняя дыра на всей планете. Если у Англии есть прямая кишка, то Гринхэм находится в ней.


Джек возненавидел базу Гринхэм-коммон в тот самый день, когда сюда приехал, и три мрачных года, проведенных здесь, совершенно не ослабили его ненависти. Три бессмысленных года. В памяти Джека все они спрессовались в один длинный зимний день с вечно хмурым небом и накрапывающим дождем. Разумеется, он допускал мысль, что за тридцать шесть месяцев, проведенных им в Англии, солнце наверняка выглядывало временами из-за туч, но в памяти его это не запечатлелось. Для Джека база значила только одно – бетон и сталь, сталь и бетон, и даже само небо над головой, казалось, было сконструировано из этих безрадостных материалов. Небо «холодной войны», серое, плоское и непроницаемое, как внутренняя поверхность громадного танка. Джек провел тысячи призрачных часов на дежурстве, глядя на этот мрачный свод. Он часто думал, что если бы те самые ракеты, за которые несет ответственность он со своими товарищами, вдруг каким-то сказочным образом вылетели из своих шахт, то они наверняка стукнулись бы об этот свод, а потом отскочили бы от него и попа́дали обратно на землю, превратив ее в кромешный ад.

Он бессознательно сделал глоток из своей чашки и немедленно пожалел об этом. Он снова обратился к письму.


И потом, конечно, это вечное пение. Гарри, просто трудно поверить, какой это ужас. Даже хуже, чем когда ты разучивал на гитаре свой монотонный скулеж. С утра до вечера и с вечера до утра. Стоит только оказаться где-нибудь поблизости от радио, и твои уши тотчас начинают насиловать эти бесконечные заунывные песнопения. Сперва я просто не мог в это поверить. Когда я пошел служить в армию, то думал, что здесь-то уж наверняка мне не придется встречаться с этими распроклятыми хиппи. Как бы не так! Теперь я просто окружен ими со всех сторон! И все они поют! Здесь у нас рядом есть женский летний лагерь, так вот эти ужасные, вульгарные женщины тоже постоянно поют! Если, конечно, издаваемые ими звуки вообще можно назвать пением. Сами они называют эти причитания медитациями, но мне они больше напоминают вопли, которые кошки издают весной под окнами. Право, кошачьи концерты – вот самое подходящее для них название. В этом лагере подобные концерты длятся, как правило, до полуночи, но даже потом я долго не могу уснуть, потому что чувствую себя совершенно измученным. Эти проклятущие «медитации» успевают настолько крепко засесть в мозгах, что иногда кажется, что это какие-то крысы, которые попали туда, как в ловушку, и крутятся там, крутятся вместе с мегафоном и никак не могут оттуда выбраться. Гарри, мне не помогают даже письма к тебе! Вот вчера, например, они пели такую песню. Покажи ее маме. Она наверняка найдет ее прекрасной.


Ты не можешь убить дух.
Он, как гора,
Древняя и могучая,
Он рвется ввысь, и ввысь, и ввысь.
Ты не можешь убить дух.
Он, как гора.
Древняя и могучая,
Он рвется ввысь, и ввысь, и ввысь.
Ты не можешь убить дух…


Ну, ты наверняка уже уловил основную идею. И так они могут повторять до бесконечности, до тошноты, и можешь мне поверить, что вся суть в этой самой тошноте…


Мимо его столика прошла женщина с двумя детьми на руках и третьим, семенящим следом. Этот третий ухитрился как бы невзначай пролить на его письмо оранжевую газированную дрянь. Он вздохнул и подозвал официанта, чтобы расплатиться за кофе. Он не мог больше находиться в этом заведении. Все здесь – и звуки, и запахи – действовало ему на нервы. Среди запахов особенно выделялся старый прогорклый жир в сочетании с чем-то похожим на детскую неожиданность, а что касается звуков, то Би-би-си Радио-1 как раз начало трансляцию очередного заунывного песнопения, которое немедленно обвило его голову, как змея. Песня называлась «Карма Хамелеон», ее исполнял какой-то трансвестит по имени Бой Джордж, который, по-видимому, в данный момент более известен, чем Господь Бог. Джек уже заметил, что если англичанам нравится какая-то песня, то они слушают ее без конца, и «Карма Хамелеон» стояла во главе списка подобных хитов. Сперва она нравилась даже Джеку, но в этом наводящем тоску месте она казалась столь же грубой и раздражающей, как и три девицы, которые немедленно начали подпевать, не выпуская из рук стаканов с молочными коктейлями и зажженных сигарет. Джек и сам любил курить, но курительные способности юных британских девиц просто поражали его воображение. Он мог поклясться, что они ухитрились бы зажечь сигарету даже под водой. Он заставил себя сделать еще один глоток из стоящей перед ним чашки и поднялся наконец чтобы уйти. Серый бездушный бетон и отвратительные женщины базы военно-воздушных сил Великобритании Гринхэм-коммон стали выглядеть более предпочтительными, чем этот, с позволения сказать, ресторан.

Совершенно неожиданно для себя он сел обратно.

Сидящая за соседним столиком пожилая пара отвлеклась от своего завтрака и уставилась на него. Без сомнения, они были очень рады такому неожиданному перерыву в своем занятии: наверняка им самим уже изрядно начала действовать на нервы неприятная обязанность поглощать какую-то бесформенную массу, которую они опрометчиво заказали в надежде, что им принесут еду. Во всяком случае, они дружно прекратили копаться в своих тарелках в безуспешных попытках найти там, среди холодной соплеобразной яичной материи, хоть какие-то следы бекона. Какое несчастье… Компенсировать испорченный завтрак им могло теперь разве что ограбление банка.

С минуту они пялились на Джека, потом нехотя отвернулись и снова принялись за свою удручающую еду. Джек между тем даже не заметил их. Все его внимание было поглощено другим. Тем, что заставило его снова сесть на свое место, когда он совсем уже было собрался уходить: молодой девушкой, которая только что вошла в ресторан. Ее сопровождали двое пожилых людей, очевидно родители, но Джек едва взглянул на них. Его интересовала только девушка. Он узнал ее сразу, как только она вошла.