— Но вы же не стали расспрашивать его о подробностях, — заметил Дикон. Только теперь стало понятным такое скованное поведение Барри в последние сутки. Не удивительно, что он хорошенько запомнил мужчину и мог подробно описать его…
Жерар Филип родился 4 декабря 1922 года в Канне. Его отец, Марсель Филип, бывший адвокат, владел крупными земельными угодьями в Провансе, небольшой гостиницей в Грассе. Мать, Мину Филип, происходила из семьи пражского булочника. Жерар едва не умер при рождении, его чудом спас врач. Мальчик рос медленно, поздно начал ходить и говорить.
Филип учился в колледже Станислава. Читал мало. Больше любил слушать джаз, плавать, играть в теннис и волейбол. Вскоре учебу пришлось прервать – Жерар заболел сухим плевритом. Поправившись, он сдал экзамен экстерном.
Когда Филип выступил на благотворительном вечере с чтением стихов, старая актриса «Комеди Франсез» сказала ему после концерта: «Ваше призвание – театр». Отец Жерара думал иначе. Сын должен был ехать в Ниццу учиться на юриста.
Срочно в номер
И все-таки Филип предпочел профессию актера. Он проходит несколько проб, прежде чем получить роль Мика в комедии Андре Руссена «Совсем простая девушка», которую ставил в каннском казино Клод Дофен.
Сегодня днем полиция приняла решение обнародовать имя и фотографию женщины, которая разыскивается в связи с исчезновением предпринимателя Найджела де Врие. Автомобиль «роллс-ройс», принадлежащий де Врие, был найден брошенным в Дувре. Имя женщины — Аманда Пауэлл, прежде известная под фамилией Стритер. Место жительства — поместье Темзбэнк, Лондон, Е-14. Полиция предполагает, что она скрывается где-то на территории Великобритании.
Дейли Экспресс — 27.12.1995 г.
После успешного дебюта Филип отправился в гастрольную поездку по провинции. Ницца, Марсель, Лион… Он запомнился в спектаклях «Путешественник без багажа» Ануя и «Девчонка знала…» Аге.
Летом 1943 года Жерар снимается у Аллегре в фильме «Малышки с Набережной цветов», а в октябре поступает в Консерваторию, где попадает к мудрому педагогу Жоржу Леруа. Но перед выпускным экзаменом Жерар неожиданно уходит из Консерватории, соблазнившись предложением Лакомба сыграть в картине «Страна без звезд» (1946). Увы, фильм не имел успеха.
Срочно в номер
Чтобы получить главную роль в пьесе «Калигула», Филип встретился с ее автором, знаменитым писателем Альбером Камю. После двухчасовой беседы ему удалось привлечь на свою сторону мэтра. Режиссер Эберто, до этого выступавший против кандидатуры Жерара, вынужден был сдаться.
Полиция обвинила Аманду Пауэлл в убийстве ее бывшего любовника, Найджела де Врие. Женщину обнаружили вчера вечером в коттедже в Суэйе, Нью-Форест, который находится всего в 40 милях от дома де Врие в Андувре. Соседи утверждают, что она часто приезжала сюда на выходные. Соседи в Лондоне и коллеги по работе находились в состоянии шока, узнав об аресте Аманды. «Она такая милая женщина, — заявил один из них. — Не могу поверить, что она убийца».
Дейли Экспресс — 30.12.1995 г.
Спектакль стал событием в театральной жизни французской столицы. Критики недоумевали, как мог справиться начинающий актер со сложнейшей ролью. Марлен Дитрих, посетившая спектакль, была от него в восторге. Она убеждала Филипа посвятить себя кино: «Романтизм в театре – дело прошлое, а в кино – будущее. С вашими данными, Жерар, на экране можно делать чудеса».
Вскоре Филипу удалось получить роль Мышкина в экранизации «Идиота» Достоевского. Режиссеру Лампену пришлось с Жераром нелегко: он был упрям, слишком верил в собственное ощущение образа. Актриса Эдвидж Фейер, возмущенная чрезмерной, на ее взгляд, самостоятельностью Филипа, устраивала истерики, а после премьеры «Идиота», когда критика в один голос заявила, что в фильме по-настоящему удался только князь Мышкин, перестала с ним здороваться. Киновед Садуль отметил: «В труднейшей роли князя Мышкина Жерар филип показал себя одним из лучших актеров нашего времени…»
Телефонограмма
В апреле 1946 года Филип отдыхал на юге Франции, в Пиренеях, в обществе Николь Фуркад – жены крупного китаиста и дипломата, с которой он познакомился в Ницце три года назад. Вернувшись с очередной прогулки по горам, Жерар обнаружил телеграмму от продюсера Греца с предложением сняться в картине Клода Стана-Лара «Одержимый» по знаменитому роману Радиге. Филип ответил согласием и в двадцать четыре года блистательно сыграл 16-летнего подростка. «Одержимый» пользовался большим успехом у публики, особенно у молодежи. Серж Реджиани произнес знаменитые слова: «Все складывалось так, словно Жерар был оправданием нашего поколения. У каждого из нас есть свои достоинства, он же обладал ими всеми одновременно».
От кого: От детектива сержанта Грега Харрисона.
Кому: Майклу Дикону (комната 104)
После «Идиота» и «Одержимого» Филип прочно утвердился в амплуа героя-любовника. Крепко сложенный, с горделивой осанкой, удивительно сочетающий в себе античную мужественность с женской хрупкостью и мальчишеским изяществом, он заинтересовал продюсеров из Голливуда. Однако Жерар предпочитал сниматься в Европе.
Число: 3.01.1996 г.
В начале 1947 года он отправился в Рим, где Кристиан-Жак приступил к работе над картиной «Пармская обитель» по роману Стендаля. В роли Фабрицио дель Донго актер лихо дрался с Жилетти, ловко орудовал напильником, сокрушая решетку камеры на башне Фарнезе, и бесстрашно спускался на канате (без дублера!) с 18-метровой высоты…
Продиктовано секретарю: Мэри Петти
На съемках «Пармской обители» Жерар Филип подружился с актрисой Марией Казарес. Вместе с режиссером Витали они поставили пьесу Пишетта «Откровения». Наутро после премьеры многие критики писали о торжестве и прелести древнего Эроса, который наполнял игру актеров, а в одной рецензии даже утверждалось, что случись героям прямо на подмостках заняться сексом, то это никого бы не шокировало.
Актриса Мария Казарес позже писала: «Подлинного Жерара я никогда не знала. Он проходил по жизни неуловимый, невидимый… Глубоко романтичный, влюбленный в легенды, он жил словно в изгнании – между небом и землей. Он был одновременно слабым и необычайно сильным».
Грег Харрисон по горло сыт вашими звонками. Он уверяет вас, что разговаривает в последнее время с вами больше, чем с собственной женой, а ее он, между прочим, любит!
Этапной для Филипа стала роль в фильме «Красота дьявола» (1948) Рене Клера. Его шевалье Анри, по словам Садуля, «подлинно современный герой, который борется за свободу и защищает ее».
Аманде Пауэлл уже предъявили обвинение в убийстве, и она содержится под стражей в Холлоуэй. Нет, он не может взять вас с собой, чтобы вы повидались с ней, поскольку вас, скорее всего, вызовут в суд в качестве свидетеля, как и Барри. В любом случае, ваш разговор будет пустой тратой времени, потому что ей нечего добавить к тому, что она уже рассказала полиции почти шесть лет назад об исчезновении Джеймса. Она провела уик-энд с 27 по 29 апреля 1990 года со своей матерью в Кенте, и та подтверждает это. Такое алиби показалось следователям достоверным и продолжает удовлетворять их и в настоящее время. Не имея больше никаких улик, у нас нет оправданий, чтобы тратить деньги налогоплательщиков на то, чтобы тралить русло Темзы возле Теддингтона.
Интересы Филипа не замыкались на кино. Он был активным членом французского Национального совета движения сторонников мира. Жерар ездил в парижскую колонию для несовершеннолетних правонарушителей, выходил на демонстрацию против войн в Индокитае и Корее, записывал тексты Карла Маркса на грампластинки для «Звуковой энциклопедии», заседал в Союзе актеров… «Что же было в Жераре такого, чего не было в других? И внезапно нужное слово возникает в моей голове: чистота, – писал тогда театральный критик, литератор Кристиан Мегре. – Действительность, судя по тому, что печатают каждое утро наши газеты, является жуткой, чтобы не сказать грязной. Жерар Филип обладал чистотой – добродетелью врожденной и тем более ценной, что ей не было места в нашей эпохе».
Относительно убийства де Врие: Аманда полностью согласна с Фионой Грейсон. И ради Бога, не цитируйте нигде Грега, потому что его могут уволить за то, что он дискутировал по этому делу до суда (эти слова он просил подчеркнуть). Между Амандой и Найджелом не было никаких контактов в течение нескольких месяцев. Она утверждает, что случайно встретила Найджела в Найтсбридже в субботу утром (очевидно, они оба делали рождественские покупки). Он возбудился, увидев ее, и через двенадцать часов проник в ее дом с тем, чтобы изнасиловать. Показания Барри подтверждают это. Когда Найджел наконец отпустил ее, она дала ему пощечину, и он упал, ударившись о медную дверную пружину. Судебные эксперты подтверждают это (наличие синяка у него на щеке/следы крови на дверной пружине). Мы до сих пор ищем свидетелей, которые могли бы видеть ее «БМВ» в Дувре в субботу, но пока таковых не нашли. Соседи Аманды продолжают утверждать, что машина находилась у ее подъезда (хотя и не столь уверены, как раньше, поскольку просто привыкли, что машина всегда стоит на месте).
На пятом Авиньонском театральном фестивале Филип запомнился в спектаклях «Сид» Корнеля и «Принц Гомбургский» Клейста.
Причиной, по которой Аманда не стала вызывать полицию, стал ее панический страх. Она сразу поняла, что надо перегнать «роллс-ройс» Найджела как можно дальше от дома. Именно поэтому она поехала на нем в Дувр, город, который она хорошо знает, поскольку в 20 милях от него живет ее мать. Аманда не спорит, что это кажется смешным: она в первую очередь постаралась отделаться от машины, не побеспокоившись о теле. Но женщина пребывала в смятении и очень перепугалась, не совсем придя в себя после изнасилования. Из Дувра она добралась на попутном грузовике, за рулем которого находился француз, и прибыла домой в половине девятого.
Трагедию «Сид» начали репетировать весной 1951 года. Жерар долго не чувствовал своего персонажа. Наконец режиссер Вилар предложил: «По-моему, мы принимаем „Сида“ слишком всерьез. Ведь это трагикомедия, „эспаньолада“. Попробуй сыграть легко, непринужденно, иди от движения танцора фламенко». И Жерар мгновенно нашел настроение Родриго.
На данный момент эта информация остается не опровергнутой, однако Грег продолжает работать над ней.
После премьеры 15 июля 1951 года Вилар писал художнику «Сида» Леону Гишиа: «Ты просто можешь повеситься, старина. Какую мы одержали победу, а ты ее проворонил. Жерар играл ослепительно… Он создал такого Родриго, что меня бросало в дрожь. Он показал себя настоящим человеком, таким, каких любят, каким ты и я стараемся быть изо всех сил».
В дальнейшем он просит вас связываться с ним по факсу. Много и усердно работающие полицейские не могут позволить себе часами болтать по телефону.
В «Сиде» критики и зрители признали Филипа идеальным исполнителем. После каждого представления (а их было всего 199) Жерара вызывали по двенадцать – пятнадцать раз…
29 ноября 1951 года в Нейи Филип женился на Николь Фуркад. Николь ушла к нему от мужа-дипломата с семилетним сыном. Мать Жерара была против этого брака и на свадьбу не пришла.
Глава двадцать первая
Дикон решил еще раз позвонить в Эдинбург.
Филип дал жене новое имя – Анн, считая его более поэтичным. Он восхищался Николь и часто цитировал замечание Ницше о том, что «брак – это еще и продолжительная беседа». Любовь к жене Жерар показывал всем без ложной скромности – за кулисами в театре брал ее на руки, целовал. Первенцем в семье Филипа была дочь, а через полтора года появился на свет Оливье.
— Это Майкл Дикон, — назвался он, когда в трубке раздался мягкий голос Джона Стритера. — Я полагаю, вы уже читали новости о том, что супруге Джеймса предъявлено обвинение в убийстве Найджела де Врие?
В августе 1951 года начались съемки фильма «Фанфан-Тюльпан», «комического вестерна» об эпохе Людовика XV.
— Да.
Отныне все его последующие работы будут восприниматься сквозь легенду Фанфана. Люди всех национальностей рукоплескали «Фанфану-Тюльпану». Толпы поклонниц осаждали гостиницы. Это продолжалось часами. К своему успеху Жерар Филип относился удивительно спокойно.
— У вас есть какие-нибудь предположения, почему она сделала это?
Режиссер Кристиан-Жак после премьеры сказал: «Именно в роли Фанфана-Тюльпана для меня раскрылся Жерар – веселый, очаровательный, полный энтузиазма проказник, подчас даже не знающий границ запретного…»
— Вообще-то нет. Я разговаривал с ней в пятницу перед Рождеством и предложил ей перемирие. Она была на удивление сговорчивой.
Филип тем временем снимается в роли, полностью противоположной Фанфану. В комедии Рене Клера «Ночные красавицы» он играет музыканта Клода. Премьера фильма состоялась в ноябре 1952 года. Зрители тепло встретили новую работу актера.
— Какое перемирие?
Весной Жерар уезжает в мексиканскую деревушку Альворадо, где на берегу знаменитого залива Ив Аллегре снимает «Горделивых». Режиссер говорил в интервью: «Я хотел сделать документальную ленту о Мексике с кинозвездами». Вместе с Филипом (Жорж) в картине снималась знаменитая Мишель Морган (Нелли).
Наступила неловкая пауза.
В следующей работе Жерар вернулся к своей центральной актерской теме тех лет – национальной самокритике. В основу фильма «Господин Рипуа» Клемана был положен роман писателя Луи Эмона «Господин Рипуа и Немезида». Его герой – молодой соблазнитель, современный Тартюф. После съемок Рене Клеман сказал о Филипе: «Этот человек, излучающий нежность, имеет душу ребенка…»
— Ну, то самое, о котором вы мне и говорили, — удивленно произнес Джон. — Я сказал, что мы ей верим, и попросил ее использовать свое влияние на де Врие, с тем чтобы нам было позволено просмотреть файлы персонала фирмы. Мы хотели выйти на людей, которые могли бы помочь нам отыскать Марианну Филберт. Она согласилась и попросила меня перезвонить ей после Нового года, когда она займется этим вплотную.
— Ее не взволновало ваше предложение?
В июле 1953 года Филип сыграл в спектакле «Лорензаччо» Мюссе. После того как Вилара положили в больницу, за постановку взялся сам Жерар. Весь спектакль он замыкал на себя в роли Медичи. Филип искал ритм – стремительный, подвижный, емкий, для этого сам монтировал тридцать восемь картин Мюссе, подрезал, сокращал, делал интригу более гибкой.
— Нет, но она была озадачена. Поинтересовалась, почему именно сейчас мы начали ей верить. Тогда я рассказал про вас, про то, что вас заинтриговала судьба Джеймса и что вы посоветовали мне сотрудничать с Амандой, а не воевать.
— И что же она на это ответила?
Через год начались репетиции «Рюи-Блаза» Гюго и «Ричарда III» Шекспира. Жерар считал Рюи-Блаза своей лучшей ролью в театре. По словам критика Готье, он «шекспиризировал своего героя». Опыт «шекспиризации» Гюго помог актеру справиться с ролью, казалось бы, противопоказанной его таланту, – Ричардом III. Филип играл слабого человека, которому не по плечу королевская порфира, но который изо всех сил цепляется за нее.
— Насколько я теперь помню, она сожалела о том, что вы не заинтересовались Джеймсом пять лет назад, ведь с тех пор много воды утекло.
В 1955—1957 годах он почти безраздельно отдавал кино, но, пожалуй, ни в одной из его ролей не чувствовалась так актерская школа Вилара, как в Жюльене Сореле. Премьера «Красного и черного» Отана-Лара состоялась 29 октября 1954 года в Париже. Теперь зрители отождествляли Филипа с героем романа Стендаля.
— Вы не попросили ее уточнить, что она имела в виду?
«Меня часто спрашивают, чувствую ли я полное слияние с персонажем? – говорил Филип. – Честно говоря, почти никогда. Думаю, что подобное слияние актеру вообще не под силу. Всегда есть контроль. Сначала приходится создавать образ в воображении, потом, так сказать, облекать его в плоть, но при обязательном контроле над собой. Тут не помогают ни реквизит, ни декорации. Они приданы в помощь зрителю. По-моему, актерский образ – это вроде копии твоего внутреннего мира, которую нужно ухватить».
— Нет. Я понял, что если бы правда открылась еще тогда, сразу после исчезновения Джеймса, то мы перенесли бы боль гораздо легче.
В 1955 году Жерар Филип снова снялся у Клера. На этот он сыграл армейского донжуана, очаровательного лейтенанта драгунского полка Армана де ла Верн в «Больших маневрах».
— Понятно. Что-нибудь еще?
В следующем году Филип совместно с Ивенсом поставил «Тиля Уленшпигеля» и исполнил в нем главную роль. Изменив прежней сдержанности, он охотно рассуждал о новой работе: «…светлый ум, искрящийся остроумием и дерзостью, доброе сердце, безрассудная храбрость и благородная душа – таким я себе представляю Тиля, полулегендарного героя средневековой Фландрии. Тиль похож на Фанфана, но мне сейчас гораздо важнее их отличие. Одно, весьма существенное, заключается в том, что Тиль по-человечески гораздо глубже, в нем больше чувствуется обобщенность».
— Нет. Мы пожелали друг другу счастливого Рождества и попрощались. — Стритер снова немного помолчал. — Вы не в курсе, полиция уже допрашивала ее относительно Джеймса?
Последние годы жизни Жерар пробовал себя в разных киножанрах – комедии, мелодраме. От Аллегре он попадал в руки Беккера, потом к Дювивье, Отану-Лара, Вадиму и, наконец, к Бунюэлю. Критики отметили его в роли художника Амедео Модильяни в мелодраме «Монпарнас, 19» (1957) Беккера.
— Да, но она не изменила свои показания. До сих пор утверждает, будто не знает, что с ним случилось.
В трубке послышался вздох:
— Я надеюсь, вы будете держать нас в курсе событий?
Летом 1958 года Жерар вернулся к Вилару в ННТ. «Волнение актера – от предстоящего контакта со зрителем, – говорил Филип. – Я сравниваю нашу профессию с профессией тореадора, вынужденного каждый раз мобилизовывать все свои силы, чтобы не быть сраженным быком. И в нашей профессии нужно избегать гнева зрителей». В «Капризах Марианны» Мюссе он сыграл Оттавио, а в «Любовью не шутят» (режиссер – Клер) – Пердикана.
— Разумеется. До свидания, мистер Стритер.
Постоянная тяга Жерара к контрастным ролям сказалась в его последней роли в фильме «Лихорадка приходит в Эль Пао» Бунюэля. Филип создал сложный образ идеалиста-интеллигента, отстаивающего при тяжелом режиме диктатуры свою позицию невмешательства и непротивления злу…
* * *
Осенью 1959 года Жерар почувствовал себя особенно утомленным. Анн заставила его показаться врачам. Филипу сделали операцию. Но болезнь была неизлечимой – рак печени. Об этом знала только Анн, и до конца она ничем не выдала себя…
Жерар Филип умер 25 ноября 1959 года, в возрасте тридцати семи лет. Хоронили актера 28 ноября, в канун десятой годовщины его свадьбы и за семь дней до дня рождения. На смертном одре он был в костюме Родриго. Когда-то в Авиньоне, сыграв роль Сида, Жерар сказал Анн: «Если вдруг умру, похороните меня в этом колете и плаще…»
Его любимым драматургом был Мольер, поэтом – Поль Элюар. Самой выдающейся личностью XX века он считал Ленина. Жерара больше всего удивляла кратковременность жизни. На вопрос «Боитесь ли вы смерти?» отвечал: «Да, очень боюсь»…
Весть о смерти Жерара Филипа потрясла и привела в ужас миллионы почитателей его божественного таланта. Марлен Дитрих писала: «Филип Жерар. Идеальный актер, персонификация романтического героя как в духовном, так и физическом плане. Впервые я увидела его в „Калигуле“, когда он только начинал свой путь, а потом, потрясенная, ожидала у дверей гардероба. Его смерть задела меня глубоко, и не только потому, что я потеряла близкого человека. В его лице мировая сцена лишилась романтического идеала».
Марлон Брандо признался, что самым любимым для него актером был Жерар Филип: «Другого такого блестящего романтика, имеющего благороднейшую душу и сердце, в кино не появлялось. Я глубоко ценю его как актера и человека. Он умел дарить добро…»
Игру Жерара Филипа хвалили Кокто, Сартр, Камю… Киновед Жорж Садуль, посвятивший творчеству Филипа немало страниц, утверждал: «Любая гениальная личность (а Жерар был гением) – сложный феномен, выражающий скрытые от глаза духовные устремления своей эпохи. Тальма служил объяснением нашей Революции и Империи, Фредерик-Леметр – Романтизму. Филип объяснял всем нашу страну и наше время – послевоенные и пятидесятые годы».
МАСТРОЯННИ МАРЧЕЛЛО
(1923—1996)
Дав торжественную клятву, что никогда не будет даже упоминать об этом в своих статьях, Дикон уговорил Лоренса, чтобы тот побеседовал с женщиной, которой де Врие предлагал десять тысяч отступных, чтобы та молчала.
Итальянский актер. Снимался в фильмах: «Белые ночи», «Сладкая жизнь», «8 1/2», «Развод по-итальянски», «Город женщин», «Джинджер и Фред», «Интервью», «Очи черные» и др. Удостоен премии Феликс за творчество (1988).
— Мне только требуется выяснить, — пояснил Дикон, — заявляла ли эта особа в полицию о случившемся. И если нет, то почему.
Лоренс нахмурился:
Марчелло Мастроянни родился 28 сентября 1923 года в Фонтана Лири, провинции Фрозиноне. Его отец, Отторино, был столяром, мать, Ида, – домохозяйкой. Семья жила бедно. У них не было ни ванной, ни парового отопления. В холодное время года Марчелло ложился в постель в свитере и трусах.
— Я полагаю, именно потому, что деньги выступили в роли приманки.
В одиннадцать лет Мастроянни в первый раз пришел на съемочную площадку. Начинал он статистом, а в 1942 году уже снимался в массовках у одного из основоположников неореализма Витторио де Сика в фильме «Дети смотрят на нас».
— Но откуда у него взялось время, чтобы посоветоваться со своим адвокатом? Большинство женщин звонят в полицию сразу после того, как за насильником закрывается дверь. Таким образом, они не дают обидчику ни одной лишней минуты, чтобы обдумать план действий. Поэтому взятка, как мне кажется, больше напоминает подарок на прощание.
Лоренс пообещал все выяснить, и позвонил через пару дней.
Учился Марчелло всегда очень хорошо, если не считать небольших проблем с гуманитарными науками. Феллини как-то раз сказал: «Он фантастически одаренный человек, если только мы не полные идиоты».
— А вы были правы, Майкл. Та женщина вообще не стала сообщать в полицию. Мой коллега рассказывал, что случаи изнасилования бедных женщин не так уж редки. При этом их сильно калечат. Ему приходилось видеть пострадавших. Он потом уговаривал ту женщину все же подать на де Врие в суд, — тут Лоренс хихикнул, — надо сказать, это было не совсем этично, потому что он в то время еще сам работал на Найджела… Но она отказалась из страха.
— Она испугалась де Врие?
При диктатуре Муссолини, будучи членом фашистской молодежной организации, Мастроянни с друзьями ходил в походы. Во время войны он поступил в университет на строительное отделение. Однажды ему попалось на глаза объявление о конкурсе на вакансии чертежников в немецкую военную строительную организацию ТОДТ. «Если попадем туда, освободят от армии», – сказал Марчелло приятелю. Так они попали во Флоренцию, где находился Военный географический институт. Затем их перебросили в Доббьяко, на границе с Австрией, и разместили в казарме альпийских стрелков. Когда пошли слухи, будто курсантов переправят в Германию, Марчелло с приятелем, подделав пропуска, бежали домой.
— И да, и нет. Она не стала распространяться на этот счет, но мой коллега уверен в том, что Найджел продолжал ее шантажировать. Она работала биржевым брокером. Мой друг считает, что она использовала информацию осведомителей и скупала нужные акции, а де Врие пронюхал об этом.
Обучаясь в Римском университете, Мастроянни познакомился с Джульеттой Мазиной. Участвуя вместе с ней в спектаклях самодеятельного студенческого театра – одного из самых сильнейших в Риме, Марчелло и не догадывался, что Джульетта рассказала о нем Лукино Висконти, режиссеру театра и кино.
— Но почему тогда он все же предложил ей взятку?
Лукино Висконти часто вспоминал то прекрасное время, когда в его театр пришли Паола Стоппа, Росселла Фальк, Витторио Гассман: \"Но, пожалуй, интереснее всего получилось с Марчелло Мастроянни, парнишкой, не умевшим произнести простейшие реплики. Я взял его в шекспировскую «Розалинду» в 1948 году, после чего мы работали вместе до 1956 года. Он сыграл у меня по меньшей мере в десяти спектаклях, а под конец – в «Дяде Ване» и в новой постановке «Смерти коммивояжера».
— Сам де Врие объяснял это тем, что с его стороны это был единственный случай, когда он так сильно напился, и на него будто что-то нашло. Но по словам женщины такое происходило неоднократно. Короче говоря, мой коллега поверил ей и после этого порвал с де Врие все отношения, посчитав его исключительно опасным человеком. По его мнению, де Врие все же осознал, что зашел слишком далеко, — он умудрился сломать женщине челюсть и руку, — и решил прекратить с ней все отношения, оставив «на прощанье» подарок. Он распорядился выплатить ей десять тысяч и на словах передать о прекращении дальнейших контактов с ним.
— Так, значит, он все таки заплатил ей?
В театре «Элизе» Мастроянни был сразу введен на роль Митчелла в пьесе Уильямса «Трамвай „Желание“». Все получилось как нельзя лучше. «Я вышел из рабочей среды, и это была моя роль», – говорил актер. Позже, после ухода Гассмана, он получит в «Трамвае» главную роль.
И снова легкий смешок:
— Да. Причем мой приятель умудрился вытряхнуть из него двадцать пять тысяч, а потом, как я говорил, расстался с ним навсегда.
Спектакль «Орест» Альфиери дался Мастроянни с большим трудом. У него никак не получалось правильно произносить стихи. Когда распространился слух, что Висконти собирается заменить его на другого актера, Марчелло забрел в бар и пропустил две порции коньяка. На сцену он вышел преисполненный дерзости и решимости. После репетиции Висконти сказал ему: «Ты чувствуешь, что сегодня начал играть лучше?» На следующий день он уже чуть ли не аплодировал игре Мастроянни.
— Вы понимаете, что этот эпизод может помочь в деле Аманды? Ведь он доказывает, что у Найджела была страсть к насилию.
Режиссер Блазетти, посмотрев спектакль, заявил: «На этом материале нужно делать фильм», – и пригласил актера сниматься в «Жаль, что ты такая каналья».
— Я так не думаю. Считаю, что она не захочет выставлять все происшедшее напоказ. Тем более, если это случалось с ними не впервые, — значит, женщины сами соглашались на насилие. Она построит защиту по-другому. Аманда будет доказывать, что это был первый такой случай, когда он проник в дом без приглашения и взял ее силой. Потом, когда она, наконец, избавилась от него, то дала ему пощечину, и смерть Найджела — только дело случая.
В 1950 году Мастроянни женился на Флоре Карабелле, дочери довольно известного музыканта. Единственную дочь, родившуюся в 1951 году, они назовут Барбарой.
— Она лжет.
— Я тоже в этом уверен, мой друг, но бедняжка пытается спастись.
Зрители Международного кинофестиваля в Локарно высоко оценили игру Мастроянни в фильме Лючано Эммера «Августовское воскресенье» (1949). Он с успехом снимается в других картинах Эммера: «Девушки с площади Испании» (1952) и «Париж всегда Париж» (1950), а также у Блазетти в «Наших временах» (1953). Мастроянни убедителен в образе простого итальянца – крестьянина, рабочего, таксиста…
— И ей это удастся?
С этого времени Мастроянни уже не расстается с кинематографом. Три-четыре картины в год – таков его минимум. Задушевность и непосредственность его героев способствовали успеху актера и в последующих фильмах: «Лихорадка жизни» (1952) и «Дни любви» де Сантиса (1954), где он создал комический образ сельского Ромео, пылкого жениха, превратившегося в рассудительного мужа. В «Двоеженце» (1955) этот образ обогатился новыми чертами. Мастроянни проявил себя прекрасным комедийным актером. За «Дни любви» он был награжден призом «Серебряная лента», высшей национальной премией, ежегодно присуждаемой итальянскими критиками.
— Без сомнения. Одни только показания Барри заставят присяжных оправдать ее.
— Но если бы не Барри, ее бы не арестовали, — напомнил Дикон. — А теперь он будет выручать ее. Как бы сказал Терри, это парадоксально.
При этом он продолжает работу в театре. Кавалер Рипафратта в «Трактирщице» Гольдони, Астров в «Дяде Ване» и Соленый в «Трех сестрах» Чехова, Бифф в «Смерти коммивояжера» Миллера вошли в число его лучших ролей.
Лоренс рассмеялся:
Сам же Мастроянни переживал и сомневался. Этот период он вспоминает с радостью и печалью: «Я предал идеалы своих родителей, не выбрал приличную профессию. Меня завлек вихрь римской богемы… В актерстве я видел только способ заработать деньги. И как долго это может продлиться, тогда никто не знал… Мой отец ослеп от диабета, а мать потеряла слух. Но они любили ходить на спектакли с моим участием. Отец – слушать мой голос, а мать – смотреть на меня…»
— Кстати, как его успехи в освоении науки чтения?
— Даже лучше, чем я мог предположить, — сухо заметил Дикон. — Он нашел себе занятие: отыскивает в словаре непристойные слова и сводит меня с ума, зачитывая вслух определения.
Вторую «Серебряную ленту» актер получил в 1958 году за роль Мечтателя в картине Висконти «Белые ночи» (1957) по повести Достоевского. «Я приложил немало сил, чтобы сыграть в фильме „Белые ночи“, потому что в главном герое, в его застенчивости я прежде всего ощущал и видел себя. Я сам был такой несмелый в делах любви и, возможно, такой же несчастный».
— А как поживает Барри?
Наступила долгая пауза.
В самом скандальном фильме Феллини «Сладкая жизнь» Мастроянни играл роль светского репортера по имени Марчелло, рассказывающего анекдоты и скандальные истории из жизни так называемого «ресторанного общества». «Моя роль в „Сладкой жизни“, – говорил после выхода фильма на экраны Мастроянни, – я считаю самой значительной и наиболее современной из всего, что мне удалось сыграть до сих пор. Образ журналиста Марчелло – это образ обычного смертного, который подобно многим из нас неустойчив, изменчив и, как все „несозревшие“ люди, готов к неожиданным крайностям – в плохом и хорошем смысле… Его тянет пробовать все эмоции, испытать все впечатления, чтобы ими заполнить жизнь… Марчелло и сам не знает, чего он хочет на самом деле, и в результате проигрывает все, что имеет. Именно это его „несовершенство“ сделано с совершенством: он не герой в общепринятом смысле слова, но это правдивый образ – разновидность характера, который в современной действительности часто встречается…»
— Барри решил, наконец, открыться относительно своих чувств, — вздохнул Дикон, — и если он не опомнится в ближайшее время, я ему оторву яйца и запихну в его поганую пасть. Я человек на удивление терпеливый, как вы знаете, но тут я вынужден сказать «стоп». Мне не очень приятно быть предметом чужих вожделений.
На Каннском кинофестивале 1960 года «Сладкая жизнь» завоевала первое место. В Италии Марчелло был признан лучшим актером года.
Одна из труднейших и лучших ролей Мастроянни – в экранизации романа Васко Пратолини «Семейная хроника» (1962). Картина поставлена режиссером Дзурилини. Она разделила с картиной «Иваново детство» Тарковского Большую премию Международного кинофестиваля в Венеции. «Семейная хроника» – фильм-диалог, который ведет сам с собой человек, потрясенный смертью младшего брата, последнего члена семьи.
Передано по факсу
В «8 1/2» (режиссер Феллини) Мастроянни – Гвидо Ансельми – играет самого Феллини. Это картина о творческих муках художника, о кинематографисте «в колпаке шута, но с бородой пророка, держащего в руках бич и волшебную палочку», – так Феллини определил близкий ему тип художника. «Очевидно, что в лучших фильмах Феллини, – говорил Марчелло, – я был визуальным воплощением его души. Феллини нуждался в alter ego, в персонаже, который нес бы на себе груз его слабостей. В фильме „8 1/2“ я раскрыл свою сущность антигероя. А вообще все мои персонажи, сыгранные у Феллини, – неудачники. И мне они очень нравились, потому что близки мне по духу…»
От: Майкла Дикона, Лондон, Флит-стрит, редакция «Стрит»
Мастроянни – один из немногих актеров, которому были доступны все жанры: комедия, драма, трагедия. Его герои верны «простым истинам» жизни. Любовь, работа, семья для них – неопровержимые ценности.
Кому: Детективу сержанту Грегу Харрисону
Дата: 04.01.1996 г.
Сатирическая комедия Пьетро Джерми «Развод по-итальянски» (1961), где Мастроянни с блеском сыграл «итальянского Обломова», барона Фефе Чефалу, заставила изумиться той легкости, с которой актер переходит от сложных, драматически напряженных ролей к остроумному фарсу. Большим успехом у зрителей пользовались «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964), «Казанова-70» (1964).
В 1966 году Мастроянни появляется на сцене театра «Систина» в роли Рудольфо Валентино в мюзикле «Чао, Руди». Со всего мира съезжались корреспонденты, чтобы взять у него интервью. «Для меня это был очень полезный и занимательный опыт, – вспоминал актер. – Я сильно уставал, поскольку еще не привык к подобному ритму, и даже как-то сказал одному журналисту, что Гамлета играть легче, так как это не музыкальная комедия».
Предупреждение: Вы далеко не единственный человек, которому я посылаю это сообщение.
Великий обольститель сошел со сцены после четырех месяцев массового ажиотажа. Феллини пригласил его сниматься в «Масторне». Мастроянни пришлось заплатить солидную неустойку за то, чтобы выйти из спектакля, однако сценарий «Масторны» так и остался нереализованным.
Фильмом Лукино Висконти «Посторонний» (1967) завершился, по выражению киноведов, «антигеройный период» творчества Мастроянни.
1. Джон Стритер связался с Амандой за неделю до Рождества (по моему совету), предлагая перемирие. Он сказал ей, что Друзья Джеймса Стритера собираются просить у Найджела де Врие разрешения просмотреть файлы персонала компании Софтуоркс/ДВС, чтобы выйти на Марианну Филберт.
2. Очнитесь! То, что Аманда случайно встретила Найджела в субботу перед Рождеством, так же вероятно, как если бы вы или я выиграли главный приз в лотерею. Это какая-то миллионная доля процента. Господи, неужели вы поверите, что они оба вот так случайно ринулись за рождественскими подарками в последнюю минуту?! Она наверняка заранее пригласила его к себе домой, чтобы привести в исполнение задуманное. См. ниже.
Летом 1968 года он снимается в Кортина д\'Ампеццо в фильме «Любовники». Главную женскую роль играет Фэй Данауэй.
При встречах она была намного решительнее, чем Марчелло. «Меня в Фей поразила ее непринужденность, ее постоянно развевающиеся волосы, ее непоследовательность…» – рассказывал Мастроянни. Они даже обсуждали возможность его развода с Флорой и их свадьбы. Марчелло не уступил оказанному на него давлению: «Когда мы встретились, ты прекрасно знала, что я женат». Тогда Фэй объявила ему, что между ними все кончено. Марчелло пришел в отчаяние. Утешала его… Флора.
3. Кому принадлежит коттедж в Суэйе? Аманде или Найджелу? Если Найджелу, то его жена ничего об этом не знает. Следовательно, ее слова о том, что ее муж не встречался с Амандой, ненадежны. Я просто уверен, что Аманда всегда была готова ублажить Найджела. (Он знал, что это она убила Джеймса, и использовал ее, как живую персональную подвесную грушу, когда ему требовалось расслабиться с женщиной. Лоренс уже рассказывал вам, какой негодяй этот де Врие. И Барри утверждает, что Найджел ее насиловал. Так какие вам еще нужны доказательства, что он пользовался ею, имея против нее весомые обвинения?)
Так закончился его любовный роман с американкой и начался длительный, страстный до безумия роман с француженкой Катрин Денёв. Марчелло был ослеплен ее красотой, умом, шармом, элегантностью и талантом…
4. Откуда Аманда узнала, где Найджел оставил свой «роллс-ройс», если машины не было возле дома? Может быть, во время полового акта он и сообщил ей об этом?
Они сошлись во время съемок фильма «Это случается только с другими», режиссером которого была жена Жана-Луи Трентиньяна – Надин Трентиньян. 1971 год стал для Марчелло и Катрин открытием друг друга. В этом же году Марко Феррери пригласил их в свой фильм под жестким названием «Сука», а в 1973-м – в фильм «Не тронь белую женщину», и на этом их совместная творческая карьера закончилась.
5. Если ее машина стояла у подъезда, она могла бы легко поставить ее в гараж, запихнуть тело Найджела в багажник и выкинуть его где-нибудь подальше от дома, а уж потом заниматься «роллсом». То, что она так не поступила, доказывает, что «БМВ» в тот момент у дома не было.
Марчелло предлагает Катрин выйти за него замуж, но француженка, даже после рождения дочери – Кьяры-Шарлотты Мастроянни, отказывает ему: «Наши отношения исчерпали себя. У меня больше нет никакого желания продолжать этот фарс. И кончим на этом». Марчелло был крайне изумлен и растерян. И снова был вынужден вернуться к Флоре.
6. Как она объясняет наличие мешков с цементом в своем гараже? Откуда и зачем они там появились, если у нас есть фотографии, доказывающие, что в декабре ее гараж был абсолютно пуст?
7. Зачем им надо было устраивать вечеринку в Лондоне, когда было бы удобнее отправиться в Суэй, тем более, что она все равно собиралась в те края и коттедж находится неподалеку от дома Найджела. Да потому, что отделаться от тела там было бы намного сложнее. Все должно было произойти именно в Лондоне. Из столицы легко добраться до Дувра, и к тому же это должно было быть то место, где Найджела никто не знает. Поэтому она позвонила ему и пригласила его на этот раз к себе в Лондон!
В Италии начался период политического кино. Мастроянни снимается у Марио Феррери в «Аллонзанфане» (1974), у Этторе Скола в «Особенном дне» (1977) и «Террасе» (1979). В последнем фильме его герой журналист, но он далек от репортера из «Сладкой жизни». Для него, как и для остальных героев, представляющих как бы уходящую культуру, будущее уже стало прошлым.
Это было заранее спланированное, преднамеренное убийство, которое должно было пройти гладко, если бы Барри не спутал Аманде все карты. Пока полиция Кента и Гемпшира, как ненормальная, искала бы пропавшего/похищенного предпринимателя, Аманда преспокойно справляла бы Рождество со своей матерью (которая обеспечивает ей надежное алиби!). Единственный риск — это оставлять тело Найджела на все праздники в гараже. Но у нее не хватило времени отделаться от машины и от тела за одну ночь, поэтому она, очевидно, подумала, что на риск с укрыванием тела в гараже все же стоит пойти. С трупом Джеймса получилось проще. Если бы она сбросила тело Найджела у дома, то потом его вынесло бы приливом. И кому-нибудь бы стало интересно, что же находится внутри этакой цементной оболочки. Вы просто обязаны начать тралить русло Темзы в районе Теддингтона. Я уверен, что вы обнаружите там мешок с костями и цементом. А потом для сравнения ДНК можете привлечь Джона Стритера. Между прочим, я встречался с матерью Аманды и могу сказать, что все алиби у миссис Пауэлл липовые. Эта старушенция страдает артритом и на ночь отключается с помощью сильного снотворного. Аманда могла бы переубивать половину населения Англии, а ее матушка ничего бы не знала об этом.
Новое десятилетие – период наиболее плодотворный в жизни актера. И начался он опять-таки с Феллини – с «Города женщин» (1979), в котором он исполняет роль стареющего бонвивана Снапораза. Потом Марчелло впервые играет с актрисой Джульеттой Мазиной в фильме «Джинджер и Фред» (1985) и, наконец, в картине «Интервью» (1987) – с аналогичной сюжетной конструкцией, что и в предыдущей ленте, – дуэт вновь встретившихся пожилых актеров. Мастроянни возвращается вместе со своей партнершей Анитой Экберг в «Сладкую жизнь», с которой началась их слава.
С наилучшими пожеланиями,
Майк.
Ему всегда было интересно новое. Если верить Марчелло, то именно он предложил своей приятельнице – продюсеру Сильвии Д\'Амико – пригласить Никиту Михалкова для съемок в Италии фильма, которым и стали «Очи черные» (1986). Позже актер вспоминал, что на съемках этой картины царила атмосфера полной свободы и раскованности, как у Феллини.
Мастроянни сыграл роль «иноземного гостя», по имени Романо, сердце которого навсегда было разбито внезапно вспыхнувшей любовью к женщине, живущей в провинциальном городке России. Образ Романо – это душа самого Марчелло Мастроянни.
Передано по факсу
От: Грега Харрисона, столичная полиция. Айл-оф-Догз
В Италии фильм имел восторженный прием. За «Очи черные» актер получил премию на Каннском фестивале. «Вот уж русская премия, – сказал он. – Ведь я и сам чеховский герой…» Дружба с Михалковым в дальнейшем вылилась в театральную постановку «Неоконченной пьесы для механического пианино», в которой Мастроянни играл главную роль.
Кому: Майклу Дикону
Дата: 09.43, 10.01.1996 г.
Марчелло возвращается в другую свою ипостась – «среднего человека», к героям, прославившим его в 1950-е годы. И хотя герои 1990-х годов, естественно, постарели, тем не менее они снова принесли ему успех. О ролях в фильмах: «Который час?» (1989), «Все в порядке» (1990), «Прерванный шаг аиста» (1991).
1. Со слов Аманды: Джон Стритер ничего подобного не предлагал. Он якобы наговорил ей всяких гадостей, что делает каждый год под Рождество с тех пор как исчез Джеймс.
Мастроянни говорил: «Наступает час, когда морщины на лице становятся красивее галстука, а персонажи, которых изображаешь, оказываются столь же сложны, как и живые люди. Это прекрасно!»
2. Мы не можем доказать, что они не встречались в Найтсбридже.
3. Коттедж в Суэйе принадлежит некоей миссис Агнес Бродбент. В течение последних пяти лет его арендует Аманда Пауэлл.
Большой удачей он считает встречу с Софи Лорен. Союз между Мастроянни и Лорен в истории мирового кино уникален. Впервые они снимались вместе в 1949 году в фильме «Сердца над морем» Д. Бианчи, хотя настоящим рождением дуэта Мастроянни считает картину «Жаль, что ты такая каналья» (1954). Они вместе сыграли в 12 фильмах, среди которых получившие всемирное признание «Вчера, сегодня, завтра», «Брак по-итальянски», «Подсолнухи», «Необычный день».
4. Она сказала Найджелу, что не хочет его видеть, и собиралась вызвать такси. На это он ответил: «Не волнуйся, мой „роллс“ припаркован на Харбор-лейн». Затем он напал на нее. Имеется свидетель, подтверждающий, что на Харбор-лейн в ту ночь действительно стоял «роллс-ройс».
5. Она думала о том, чтобы положить тело Найджела в багажник, но труп оказался слишком тяжелым для нее. Ей удалось только дотащить его до гаража.
6. Аманда собирается перепланировать свой внутренний дворик, так как некоторые камни успели расшататься.
«Режиссеры, с которыми мы работали, верили в нас, предоставляли нам полную свободу и относились к нам с глубоким уважением», – вспоминал Мастроянни.
7. Суэй никак не подходит под вашу версию. В намерения де Врие входило только изнасилование, поэтому он и проник в ее дом. Его смерть была несчастным случаем. (Поймите, что я только цитирую слова Аманды. Мое мнение может отличаться.)
Вы имеете хоть какое-нибудь представление о том, сколько стоит работа по тралению русла реки? У нас нет повода на организацию такого мероприятия. И Теддингтон ничуть не лучше любого другого участка Темзы. Требуются доказательства, что тело находится именно там. Похоже, вы имеете зуб на Аманду. С чего бы это?
Ваш Грег.
В фильме Роберта Олтмена «Прет-а-порте» (1994) герой Мастроянни – русский модельер Сергей, он же бывший итальянец Серджио. Это была последняя совместная работа Мастроянни и Софи Лорен.
P.S. Вы чересчур доверяете Барри и Лоренсу. Их доказательства «жестокости» Найджела весьма туманны. Вы, по-моему, ищете неприятностей со стороны его семейства.
Свою актерскую философию он определил так: «Я очень ленивый, пассивный человек… Я – наблюдатель, а не человек действия. Я – человек, стоящий у окна и глядящий на других. У меня итальянская философия: отложи все на завтра. Ночью мне нужны тарелка спагетти, бутылка вина и друзья… Во всех моих хороших фильмах, таких, как „Сладкая жизнь“, „Восемь с половиной“, „Лео последний“, „Посторонний“, „Очи черные“, я играл персонажей, которые не действуют, а реагируют. Я чувствую себя удобнее в подобных ролях…»
Передано по факсу
От: Майкла Дикона, Лондон, Флит-стрит, редакция «Стрит»
В другом интервью Марчелло говорил: «Актер – это существо, человек, которому, наверное, тесно в своей оболочке или, как говорится, в собственной шкуре… Актер – это гениальный клоун, шут… Это загадочное животное, обладающее странной способностью менять цвет, как хамелеон. Он должен быть способен хорошо врать и, естественно, становиться лучше с возрастом. Я убежден, чтобы быть действительно хорошим в роли, надо начинать свою карьеру в пятьдесят лет».
Кому: Детективу сержанту Грегу Харрисону
Дата: 15.01.1996 г.
Мастроянни называли самым «очаровательным соблазнителем и любовником номер один в Европе». Достаточно перечислить его партнерш, побывавших в его объятиях хотя бы на съемочной площадке: Анита Экберг, Анук Эме, Урсула Андресс, Брижит Бардо, Жанна Моро, Моника Витти, Клаудиа Кардинале, Софи Лорен, Катрин Денёв, Ширли Маклейн, Джулия Эндрюс, Джессика Тэнди, Лючия Бозе…
В отличие от семьи Найджела, у Барри и Лоренса нет причин врать. Я вовсе не точу зуб на Аманду, напротив, пытаюсь ей помочь, поскольку и так уже сильно переживаю о том, что некоторым образом помог вам арестовать ее. Я бы с радостью поддерживал ее теорию, как держусь за историю о Билли, но у меня нет возможности побеседовать с ней. Почему, черт возьми, вы не предъявите ей обвинение в убийстве на почве провокации и не отпустите ее под залог? Все же это лучше, чем держать ее в тюрьме. А тогда я бы мог случайно встретиться с ней. Уверяю, что я вытянул бы из нее гораздо больше информации, чем это удалось вам и вашей команде.
«Все разговоры о моем донжуанстве кажутся мне совершенно неверными, – возмущался Мастроянни. – Ну какой же из меня Дон Жуан? Я от рождения ленивый и спокойный. Как у большинства итальянцев, у меня большой бесформенный нос…» Особенно его раздражало, когда его называли «латинским любовником».
Между прочим, не вы ли виноваты в том, что меня заставляют выступать в качестве свидетеля? Одумайтесь! Что я вообще видел? Допустим, я был у нее в доме накануне Рождества, и все, что мне показалось подозрительным, это как хозяйка пыталась справиться с неприятным запахом, который почему-то вся ваша команда посчитала исходившим от Найджела. Послушайте, даже я, скромный журналист, понимаю, что труп, пролежавший на холоде всего 36 часов, не может так пахнуть. Это был Билли Блейк, который стал ее постоянным компаньоном, начиная с июня. Он тщетно пытался заставить ее признаться в убийстве. Хорошо, я понимаю, что все это звучит безумно, но между небом и землей существует много такого, что никак не укладывается в вашу философию, мой друг!
Мастроянни снялся в 160 фильмах. Он – бакалавр, кавалер ордена Почетного легиона и Большого Креста Итальянской республики… За творчество и вклад в кинематограф европейская киноакадемия вручила ему «Феникс».
Сделайте себе одолжение, проверьте русло реки возле того самого жилого дома в Теддингтоне и отыщите Джеймса. Это настоящее преступление: она потеряла терпение и убила мужа, который изменял ей, да к тому же собирался сбежать к любовнице с десятью миллионами, переведенными в швейцарский банк. Не то чтобы я сильно виню ее в этом. Чем больше я узнаю о Джеймсе, тем меньше он мне нравится. Тем не менее, эти шесть лет Аманде пришлось выполнять роль игрушки Найджела де Врие.
Названия двух последних фильмов с участием Мастроянни, можно сказать, в какой-то степени стали символичными: «Три жизни и одна смерть» и «Путешествие к началу мира» (оба – 1996). В «Трех жизнях…» он снялся вместе с дочерью – Кьярой Мастроянни… Как-то один из близко знавших Марчелло журналистов спросил его: «Если бы ты прощался со зрителем, что бы ты сказал?» – «До свидания», – иронически ответил артист.
Теперь относительно той чуши, которую я получил от вас на прошлой неделе:
Многие месяцы он боролся с тяжелой болезнью – раком поджелудочной железы. Мастроянни относился к болезни с горькой иронией: «Почему я должен уходить, если мне хочется пожить еще?» Свое 72-летие он встречал с кинорежиссером Анной Марией Тато, с которой был связан последние двадцать лет жизни. «Очень гордая женщина, – говорил о своей гражданской жене Марчелло, – красавица, очень милая и порядочная».
Разговор с Джоном Стритером, по крайней мере то, что говорил он, слышала его жена, поэтому у нас есть независимый свидетель. Проверьте счета Найджела и выясните, кто же оплачивал ренту за коттедж в Суэйе. Аманда заранее велела де Врие припарковать машину на Харбор-лейн. Если ей удалось затащить труп на кучу мешков с цементом, то она смогла бы уложить его и в багажник. (Между прочим, Аманда — архитектор, и, разбираясь в механике, могла бы сообразить, как это легче сделать.) Кстати, зимой внутренние дворики никто не переделывает: от мороза цемент потрескается. Доверьтесь своему инстинкту. Спросите себя: зачем Найджел насиловал Аманду? ПОТОМУ ЧТО ОНА НИКОМУ ОБ ЭТОМ НЕ СООБЩИТ. Почему нет? ПОТОМУ ЧТО ОН ЗНАЕТ ОБ УБИЙСТВЕ И ШАНТАЖИРУЕТ ЕЕ.
В конце 1996 года с успехом прошла в Венеции премьера комедии «Последние луны», в которой Марчелло играл роль престарелого профессора, и слова, произнесенные им, сегодня кажутся пророческими: «Я хочу умереть под Рождество, чтобы вокруг лежал снег…»
Я полагаю, что история Джеймса примерно такова:
1. Джеймс Стритер был по натуре вором и лжецом. Чтобы выйти на биржевой рынок, он начал с мелкой подделки документов еще в 1985 году. Когда в 1988 году он познакомился с Марианной Филберт, то научился воровать миллионы, и к этому времени мог сфабриковывать самые сложные документы.
В четверг 19 декабря 1996 года великий итальянский актер скончался в своей парижской квартире на улице Сены в возрасте 72 лет. Он умер в столице своей второй родины, но завещал похоронить себя в Риме.
2. В это время он женится на Аманде, с которой познакомился через Найджела де Врие. Этот брак я могу объяснить только тем, что Аманде надо было избавиться от самого Найджела, потому что она, наконец, поняла его сущность. Что касается мотивов Джеймса, то тут трудно судить. Возможно, это позволило ему немного подняться по социальной лестнице (т.е., если уж Аманда вполне подходила для такого крупного деятеля, как Найджел, то Джеймсу она годилась тем более). Его отец сам говорил о том, что Джеймс всегда заботился о своем статусе.
На следующий день римская газета «Репубблика» поместила на первой полосе горькую виньетку: Феллини, как всегда, с развевающимся шарфом стоит на облаке и с улыбкой приглашает: «Иди сюда, Марчелло, здесь прекрасно».
3. Брак оказался неудачным. Супруги постоянно ссорились, и Джеймс очень скоро начал подыскивать себе какую-нибудь более покладистую подругу. В то же время он разрешает Аманде работать над проектом в Теддингтоне — возможно, хотя бы для того, чтобы узаконить часть своих «грязных» денег. Между прочим, вся документация оформлена только на ее имя (из-за налогов?). Поэтому она без хлопот обменяла дом в Теддингтоне на особняк в Темзбэнке.
4. Как только выяснилось, что в банке существуют поддельные счета, Найджел, входивший в совет директоров «Левенштейна», сразу догадался о причастности Джеймса. Возможно, он получил информацию непосредственно от Марианны Филберт/Софтуоркс/ДВС. При внутреннем расследовании, устроенном самим банком, был обнаружен заброшенный отчет о системе безопасности, разработанный компанией «Софтуоркс». Возможно, что Найджел тоже получил свою долю за то, что подсказал Джеймсу самое удобное время для того, чтобы скрыться.
БРАНДО МАРЛОН
5. Мне кажется, что он по злобе сообщил обо всем и Аманде, поскольку знал: Джеймс сбежит один, предоставив ей самой расхлебывать все содеянное им.
6. Аманда убила Джеймса в гневе, затем прикрылась всеми доказательствами того, что он якобы скрылся. Найджел узнал об убийстве и теперь имел над Амандой безграничную власть. Скорее всего, именно Найджел рассказал ей обо всем, а с Джеймсом и Марианной он имел договоренность о помощи. Джеймс так и не приехал в условленное место, о чем Марианна сообщила Найджелу. Тот понял, что Стритеру не удалось даже покинуть Англию. После этого несложно было догадаться, что Аманда отделалась от трупа, утопив его в реке, утяжелив мешками с цементом, которых на стройке было предостаточно. Найджел пригрозил ей обратиться в полицию. (Между прочим, такой способ избавиться от тела показался ей весьма эффективным, и она собиралась то же самое проделать и с телом Найджела).
(1924—2004)
7. Доказательства всего этого заключаются в том, как обращался с Амандой де Врие, и как это подтверждает Барри. Как мог такой человек, как де Врие, поступать подобным образом, если только он не был уверен в том, что женщина никогда не станет заявлять в полицию о его поведении?! Черт возьми, да если бы она позвонила в участок после его ухода, он потерял бы все на свете!
С наилучшими пожеланиями,
Американский киноактер. Снимался в фильмах: «Трамвай „Желание“», «Вива, Сапата!», «Дикарь», «В порту» (премия «Оскар»), «Погоня», «Кэнди», «Кеймада», «Крестный отец» (премия «Оскар»), «Последнее танго в Париже», «Супермен», «Апокалипсис сегодня», «Дон Жуан де Марко» и др.
Майк.
Откуда: Лондон, ЕС-4, Флит-стрит, редакция «Стрит»
Марлон Брандо родился 3 апреля 1924 года в Омахе, штат Небраска, в семье мелкого коммивояжера. «В раннем детстве у нас еще был нормальный дом: отец, мать и две мои сестры, Френсис и Джослин, – рассказывает Брандо. – Я обожал мать и ее красоту, обаяние, легкость, с какой она подходила ко всем делам, и спокойствие, с которым относилась к мелочам. Однако это продолжалось недолго. Мать стала чаще исчезать из дому. Соседи между собой поговаривали, что легче госпожу Брандо встретить в баре, чем в церкви или на ферме».
Куда: Лондон n7 onu, Холлоуэй, Паркхерст-роуд, 1x,
Тюрьма Ее Величества
В шестнадцать лет Брандо отдали в Военную академию в Фарибо, которую он называл «военно-сумасшедшим домом».
Кому: Аманде Пауэлл
Весной 1943 года Марлон переехал в Нью-Йорк. Ему пришлось работать лифтером в супермаркете, официантом, прежде чем поступить в Новое училище социальных исследований. Там Брандо впервые прочел Толстого, Достоевского, Ницше, Канта, Руссо.
15 января 1996 года
В конце 1943 года Марлон начинает заниматься в Актерской студии Ли Страсберга. Он репетировал Пиранделло, Мольера; увлекся экзистенциализмом. Непререкаемым авторитетом стала для него режиссер и педагог Стелла Адлер. «Она учила по системе Станиславского, – вспоминает Брандо, – и меня, и остальных, и возникла целая диаспора актеров, по стопам которых пошли во всем мире. Этот стиль сформирован русскими… Сегодня во всем мире многие копируют этот стиль. Смешно – они считают, что имитируют американцев, а на самом деле имитируют русского – Станиславского!»
Уважаемая Аманда!
Я не знаю, имеют ли какую-либо ценность для вас взгляды Билли на ад и проклятие. Он описал чистилище как место вечного отчаяния, где отсутствует любовь. Однако он видел его не как вечное небытие, а как вечное осознание ужасной действительности. Проклятая душа знает, что любовь существует, но обречена навеки существовать без нее. Мне кажется, его настолько потрясло это видение, что, как Билли Блейк, он пытался спасти грешников от опасности оставить за собой не искупленный грех.
Ради спасения других он совал руки в огонь и оставался почти обнаженным во время сильных холодов. Ради вас он умер. Это, конечно, не означает, что его смерть должна навсегда остаться в вашем сознании, потому что он сам желал этой смерти. Без нее у него не оставалось надежды спасти свою любимую жену Верити от одиночества бездонной ямы, в которую она была ввергнута за самоубийство. Он верил в то, что из этого страшного места нельзя выбраться, кроме как через божественное сострадание. Поэтому он считал, что если будет вести жизнь, полную лишений, перед тем как умрет от самоуничтожения, то совершится чудо, и Верити выйдет из ада посредством милостивого вмешательства самого Господа.
Слава же пришла к нему 3 декабря 1947 года, когда на Бродвее в «Эттель Барримор тиэтр» он сыграл роль Стэнли Ковальского в знаменитой драме Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Впоследствии Уильямс вспоминал: «Роль Ковальского была первой большой ролью, сыгранной им на сцене, все остальное – в кино. На сцене он обладал даром, который я видел только у Лоретты Тейлор [исполнительница роли Аманды в „Стеклянном зверинце“], – властью над зрительным залом».
Вы можете поспорить со мной и сказать, что он полностью тронулся от горя и переживаний. Тому способствовало постоянное потребление алкоголя и плохое питание. Действительно, некоторые из его товарищей утверждают, будто он был самым настоящим шизофреником. Но я согласен с тем, что вы рассказывали мне при нашей первой встрече. «Наше общество можно назвать страшным, если мы можем предположить, что жизнь человека становится совсем уж никчемной, и единственное, что нас может заинтересовать, — так это его смерть». Жизнь Билли замечательна уже теми усилиями, которые он прилагал для того, чтобы спасти вас. Единственная причина, по которой он разыскивал вас, заключалась в следующем: он хотел, чтобы вы расплатились за убийство Джеймса в этой жизни, а не унесли с собой в вечность неизбежность наказания за совершенное преступление.
В течение двух лет Брандо играл роль Стэнли Ковальского, после чего уехал на три месяца в Париж, где наслаждался атмосферой полюбившегося ему города.
Парадокс заключается в том, что вы смогли обеспечить бездомному нищему достойную память после смерти, чего лишили Джеймса. Возможно, это тоже имел в виду Билли. За этим, в конце концов, я и приходил к вам в первый раз. Билли, наверное, прекрасно сознавал, что пеший поход в Андувр жарким летом, для того чтобы узнать ваш адрес от Найджела де Врие, окончательно подорвет его силы. (Правда, самого де Врие в то время в стране не было, и адрес ему дала его супруга.) Получалось, что после такого путешествия он должен был неизбежно умереть в вашем гараже. Вы говорили, что он мог бы привлечь ваше внимание или воспользоваться продуктами из морозильной камеры, но он не стал делать ни того, ни другого. Он только утолял жажду кубиками льда, а потом тихо умер. Ему было бы неинтересно судить вас: он сам был убийцей. Билли только хотел напомнить вам о том, другом человеке, который умер не оплаканный и не похороненный.
По возвращении в Нью-Йорк Брандо сначала снялся в фильме «Мужчины» (1950) у режиссера Фреда Циннемана, затем в экранизации «Трамвай „Желание“» (1951) с Вивьен Ли в роли Бланш. Знаменитое мужское магнетическое обаяние актера проявилось в фильме Элиа Казана во всю мощь.
Я прилагаю вам историю того, как, в моем видении, все это случилось. Копию этого письма я отослал сержанту Грегу Харрисону. Я только опустил роль самого Билли, поскольку, как мне кажется, полиция все равно не будет рассматривать показания мертвого. Но я уверен, что, когда вы убивали Джеймса, он стоял в тени и все это наблюдал своими глазами. Люди, живущие в Теддингтоне, вспоминают те времена, когда в старой заброшенной школе ютились бездомные, и Том Биль со склада рассказывал, что Билли, по его собственным словам, одно время ночевал у реки в Ричмонде перед тем, как переселился к ним на Айл-оф-Догз.
Критики писали, что Брандо с «абсолютной художественной легкостью сыграл все темное и дикое, что было свойственно его герою».
Вы можете спросить, почему же он не стал вас разыскивать раньше. Единственное, что он знал о вас, что вы — Аманда Стритер, женщина, купившая школу, где он ночевал. А когда вы вернули себе девичью фамилию и переехали, он потерял вас из виду, пока не прочитал статью, где о вас упомянули вместе с Найджелом де Врие. Но настоящий ответ состоит в том, что он еще не был готов к этому. Однажды со мной заговорила о самоубийстве совершенно незнакомая старушка. Она сказала: «Вы никогда не задумывались над тем, что вас, возможно, что-то ждет на другом берегу, но что вы, скорее всего, еще к этому не готовы?» Билли, как никто другой, понимал, что ему надо морально подготовиться к встрече, и подготовка эта происходила через его страдания. Он часто повторял, что недостаточно страдал.
Я больше ничего не собираюсь предпринимать, кроме того, что уже сделано. Оставляю все на усмотрение суда. Единственное, что я обязан сделать, так это сообщить Стритерам, что их сын был убит. Никто из нас не совершенен, Аманда, но все мы заслуживаем того, чтобы нас похоронили и оплакивали. Спасение Билли я оставляю за вами. Мое мнение таково, что уже не имеет никакого значения, был он сумасшедшим или нет. Он верил в то, что спасением чужой души от ада можно заслужить милость Божью.
В театре Брандо больше не играл, если не считать его появления в 1953 году на сцене в пьесе Шоу «Оружие и человек». Его призванием было кино.
Вы хотели, чтобы я доказал ценность жизни Билли, но, надеюсь, вам теперь понятно, что единственный человек, который может это сделать, — вы сами. Теперь все в ваших руках и, покаявшись, вы сможете также искупить грехи его и Верити.
С наилучшими пожеланиями,
В картине «Вива, Сапата!» по сценарию Джона Стейнбека Марлон с удивительной достоверностью показал противоречивый характер мексиканского революционера Эмилиано Сапаты.
Майкл Дикон.
В 1950-е годы на американском экране стали появляться так называемые «одинокие бунтари». Брандо сыграл этот тип в своем пятом фильме «Дикарь» (1953). Его герой – Джонни, главарь двенадцати «апостолов смерти», молодых людей на мотоциклах. Когда картина вышла на экраны страны, майки, джинсы, кепки с маленьким козырьком и кожаные куртки стали символом протеста молодежи.
P.S. Пожалуйста, не подумайте, что в этом письме таится какая-то злоба. Вы мне понравились с первой встречи.
* * *
Первый этап творческого пути Брандо был увенчан «Оскаром» за роль в фильме «В порту» (1954). Тридцатилетний актер оказался самым молодым из награжденных за всю предыдущую историю этого почетного приза. Марлон исполнил роль молодого докера Терри Мэллоя, в прошлом боксера, вступающего в борьбу с гангстером. Критики отмечали странное свойство актера Брандо: его мужская сила была соединена с человеческой хрупкостью, незащищенностью. Трагическое начало не отделялось от романтического, только романтизм был спрятан, словно боялся обнаружить себя.
Передано по факсу
От: Грега Харрисона, столичная полиция. Айл-оф-Догз