Настал день, когда Жан-Жака посадили за стол вместе со взрослыми, положив на стул подушечку.

Потом пришел черед и его сестры.

– Куда же подевались мои голубчики? – забавно вопрошала Натали, когда их не было видно.

У них были свои маленькие приятели, жившие на других этажах. Натали водила их гулять в сад Тюильри.

Селерен взял отпуск впервые с тех пор, как объединился с Брассье. Он снял виллу на Рива-Белла недалеко от Кана, и вся семья поселилась там, естественно вместе с Натали.

Дети играли в песке, а Селерен с женой вытягивались в шезлонгах и затуманенными взорами глядели на море.

— А ты жестокий. Сегодня же Рождество.

– О чем ты думаешь?

Дикон прыснул:

– О своих старичках и старушках, которые, должно быть, теряются в догадках, куда я делась.

Брассье проводили время в Канне, где они наняли катер.

— Я думаю, что к телефону вообще никто из них не подойдет. Это, скорее всего, номер секретаря. Такие парни, как де Врие, не публикуют свои номера в справочниках. — Он прищурился, глядя на манжету, и набрал нужные цифры. — Но если вдруг подойдет Фиона, я, конечно, разговаривать с ней не стану, — пообещал Майкл, прижимая трубку к уху. — Алло? — Голос его показался Терри удивленным. — Я разговариваю с Найджелом де Врие?.. А он дома… Уехал?.. Да, это очень важно. Я пытаюсь с ним связаться по деловому вопросу уже с пятницы… Меня зовут Майкл Дикон… Нет, я звоню с мобильного телефона… — Наступила долгая пауза. — Может быть, я поговорю с его супругой?.. А не могли бы вы дать мне контактный телефон, по которому можно отыскать Найджела?.. Тогда, пожалуйста, скажите, когда ожидается его возвращение… Мой домашний номер? Да, конечно. Я буду там с двенадцати. Спасибо. — Дикон назвал свой номер телефона и, нахмурившись, задумчиво посмотрел на Терри. — Найджел куда-то отъехал на несколько дней, а его жена плохо себя чувствует и не хочет сейчас ни с кем разговаривать.

Селерен тоже думал о Париже, о своих товарищах по работе. Плавал он плохо. Натали совеем не плавала и наблюдала за ними с берега.

— Вот это ублюдок! Могу поспорить, что он опять обманул свою женушку и укатил к Аманде.

Дикон забарабанил пальцами по рулю.

По вечерам их одежда была полна песку, и нужно было принимать душ, перед тем как лечь в постель.

— Все это прекрасно. Но вот только я могу сам биться об заклад, что сейчас разговаривал с полицейским. А ведь полицию вызывать не будешь только из-за того, что твой блистательный и всем известный муж отправился к любовнице.

– Настанет день, когда мы купим себе виллу...

— Откуда ты взял, что там легавый?

– Чтобы проводить на ней три недели летом? А кто будет присматривать за ней зимой? Нужно, чтобы каждый день кто-то проветривал комнаты.

– А место тебе нравится?

— Потому что слишком уж все у него гладко получалось. А после того, как я назвал свое имя, он его передал кому-то, кто там находился рядом, чтобы выяснить, кто я такой.

– Для детей просто замечательное, здесь такой песок. Вода, правда, холодноватая, но им, похоже, это нипочем, ведь они не жалуются.

— Может быть, это его дворецкий. Когда живешь в замке, надо обязательно иметь дворецкого.

Это было если не полным, то, во всяком случае, почти полным просчетом. Стало ясно, все это ее не занимает. Говорила она мало. Сейчас, когда у нее появилась возможность поиграть с детьми, она перепоручила их Натали. Кухней она тоже не занималась.

Дикон включил двигатель:

Ей, должно быть, не хватало ее работы. Она была привязана к ней так же крепко, как он к своей мастерской.

Селерену в иные дни тоже казалось, что время ползет слишком медленно.

— Все слуги начинают говорить первыми. А тут в трубке стояла полная тишина, пока я сам не попросил позвать мне кого-нибудь. — Они выехали на дорогу. — Тебе не кажется, что он решил обратиться в бегство?

– Сегодня хороший фильм в казино...

— Как Джеймс?

— Да.

– Ты же отлично знаешь, что я не люблю никуда ходить по вечерам.

— А зачем ему это?

А может быть, она вовсе и не скучала? Она всегда бывала спокойной, старалась как можно меньше общаться с внешним миром, если не считать ее походов в трущобы.

Наверное, у нее была очень напряженная внутренняя жизнь, о которой ее муж мог только догадываться.

— Аманда могла предупредить его о том, что Барри видел их вместе, вот он и решил скрыться.

– Перед следующим отпуском съездим в Бретань, может, там какое-нибудь местечко понравится нам больше, чем Рива-Белла...

— Тогда почему она сама до сих пор никуда не пропала?

– Как хочешь...

Дикону вспомнился чемодан, который он увидел в прихожей возле лестницы.

Это не было ни апатией, ни, конечно же, – безразличием. Помимо своей профессиональной деятельности во всем прочем она предоставляла другим заботу о принятии решений. Это относилось даже к выбору кушаний.

— Может, уже и пропала, — мрачно заметил он. — Вот это мы сейчас и проверим.

– Что вы хотите на обед, мадам?

– Мне все равно... Спросите мужа... В нашей семье он гурман...

* * *

Возвратившись в Париж, они вздохнули с облегчением, вновь обретя свою мебель, привычные вещи домашнего обихода. Натали тотчас же принялась пылесосить, чтобы избавиться от набравшейся в комнаты пыли.

Они подъехали к поместью Темзбэнк и припарковали машину за пару домов от особняка Аманды, который сейчас выглядел мрачновато. Занавески были раздвинуты, но, несмотря на пасмурное утро, света в комнатах не было, и машина, обычно стоявшая во дворе, исчезла.

Они ужинали в ресторане, в одном из тех маленьких ресторанчиков, которые посещали еще до женитьбы.

— Может быть, она ушла в церковь, — без особой уверенности в голосе предположил Терри.

Он с трепетом вспоминал тот день, когда она сказала: «Да». Тогда он изумленно смотрел на нее и недоумевал: неужели такая женщина, как она, хочет разделить свою жизнь с таким мужчиной, как он?

— Ты оставайся здесь, — приказал Дикон. — А я загляну в окна гостиной.

Она улыбнулась – он это помнил, – отчего ему стало еще больше не по себе.

— Хорошо. Только не забывай, что за это сделали с Барри, — мрачно произнес мальчишка. — Если соседи тебя увидят, нас опять потащат в участок и замучают вопросами. В итоге я останусь без обеда вот уже во второй раз.

Была ли она более зрелой, чем он? Возможно. Рядом с ней он казался себе мальчишкой. Впрочем, наедине с самим собой – тоже. Он вообще казался себе ребенком и даже удивлялся, когда к нему обращались как к взрослому.

Разве само его ремесло не было игрой? Он рисовал эскиз какого-нибудь украшения, как ребенок рисует домик, потом терпеливо воплощал его при помощи таких крошечных инструментов, что они казались игрушечными.

— Я не задержусь, — бросил на ходу Дикон и не обманул, вернувшись уже через пять минут. — Никаких признаков жизни, — сообщил он, усаживаясь за руль и доставая сигареты. — И что же мне теперь делать?

Ему бывало приятно, входя в магазин, видеть на двери свое имя после имени Брассье, потом замечать кое-какие из своих произведений в витринах.

— Да ничего, — спокойно отреагировал Терри. — Пусть легавые сами разбираются. Я хочу сказать, что ты будешь полным идиотом, если начнешь сейчас бить тревогу. Потом выяснится, что ничего страшного ни с Найджелом, ни с Амандой не случилось. Просто на этот раз они решили снять номер в какой-нибудь неприметной гостинице, и сейчас мирно наслаждаются друг другом. Кстати, я так до сих пор и не могу понять: ты считаешь, что она совсем опустилась или же что-то задумала? Мне кажется, что, в любом случае, она тебе нравится. Иначе тебе было бы наплевать на то, что она трахается с Найджелом. — Он лукаво улыбнулся, разглядывая профиль Дикона. — Ты выглядишь так, будто каждый раз, когда разговор заходит на эту тему, тебя заставляют сосать лимон.

Как-то он изготовил брошку для своей жены, вещь очень простую, потому что она не любила драгоценностей. Это был дубовый листок с желудем, но все дело было в работе.

Дикон проигнорировал это меткое замечание:

Он преподнес ей футляр вечером после ужина, ничего не сказав.

— Ты только посмотри: тут все дома одинаковые, как братья-близнецы. Ее дом десятый. Почему же Билли выбрал именно его?

– Что это?

– Посмотри...

— Потому что там была открыта дверь в гараж.

Она раскрыла футляр и сразу сказала:

— Ну, в восьмом доме сейчас тоже не заперта.

– Не нужно... Это слишком красивая вещь, и ее место в витрине.

— И что с того? Когда сюда пришел Билли, та была закрыта, а у нее — открыта.

– Отныне она будет на твоей блузке.

– Зачем ты это придумал?

Дикон посмотрел на Терри:

– Потому что хотел, чтобы ты носила украшение, сделанное моими руками... Заметь: здесь нет ни камней, ни бриллиантов. Ничего, кроме золота – желтого и белого.

— Откуда тебе это известно?

Она поцеловала его, пробормотав:

Парень смешался, но потом все же ответил:

– Спасибо...

— Я просто предполагаю. Послушай, мы теперь так и будем сидеть тут весь день? Барри не понравится, если Лоренс придет в гости, а хозяина там не будет.

Она прошла в спальню, чтобы надеть брошку и посмотреться в трельяж.

* * *

– Вот так хорошо...

Несмотря на отчаянный протест Терри, Дикон все же заехал в полицейский участок и попросил дать ему домашний телефон сержанта Харрисона. Сэр, наверное, шутит. Неужели он считает, что в полиции вот так запросто дают домашние номера сотрудников любому, кто об этом попросит? А может быть, сэр забыл, что сегодня Рождество, и полицейские, как и все нормальные люди, любят проводить праздники в тишине и покое со своими семьями? Однако Дикон продолжал настаивать, и, наконец, был достигнут компромисс. Дежурный офицер обещал перезвонить Грегу «в более удобное время» и передать, что Майкл Дикон желает срочно переговорить с ним относительно Аманды Стритер и Найджела де Врие.

– Тебе нравится?

– Да.

— Но сейчас уже половина одиннадцатого, — заметил Дикон, постукивая пальцем по часам. — Это разве не «удобное» время?

Однако через месяц брошку она уже не носила.

— Некоторые люди имеют обыкновение посещать церковь в день рождения Господа нашего, — резко ответил дежурный.

— Большинство остается дома, — пробормотал Дикон.

Понемногу он стал сближаться с детьми. Домой он приходил не раньше семи, но иной раз Марлен к этому времени еще не кончала делать уроки, и он пытался ей помочь.

Случалось, правда, что он разбирался в заданиях хуже ее, ведь он рано ушел из школы.

— И очень жаль. В богобоязненном обществе меньше преступников.

Девочка походила на мать, у которой унаследовала темные, почти черные волосы и карие глаза с золотистыми искорками.

— Зато больше лицемеров. Поэтому страшно поверить в слова, которые тебе говорит посторонний человек.

В свои четырнадцать с половиной она была уже женщиной и рассуждала весьма серьезно.

– Папа, ну почему ты никуда не ходишь по вечерам?

— Так вы хотите, чтобы я позвонил прямо сейчас? — сдался полицейский.

– Зачем?

— Да, пожалуйста, если можно, — робко произнес обрадованный Майкл.

– Многие мужчины ходят в кафе, так ведь? У тебя могли бы быть приятели, приятельницы, любовницы. Совсем не естественно, что ты сидишь все время дома. Не потому же, что мы еще маленькие и нас не на кого оставить.

* * *

– А если мне совсем не хочется никуда ходить?

– Значит, ты не такой, как все.

Когда до дома оставалось не более мили, Майкл неожиданно затормозил у обочины и выключил двигатель.

В другой раз вечером, когда они были вдвоем, она его спросила:

— А ведь ты лгал мне, — с довольной улыбкой заявил он. — Теперь я хочу узнать всю правду.

– Ты очень любил мать, верно?

– Я никогда не любил никакой другой женщины. Для меня во всем мире существовала она одна... и вы двое, конечно.

— Никогда я не врал, — обиженно надул губы Терри.

– Она тебя любила так же, как ты ее?

— Если ты сейчас не начнешь выкладывать мне все начистоту, клянусь, я сдам тебя органам социальной защиты.

– Может быть, но как-то по-иному.

— Это самый настоящий шантаж.

– Почему же она, и выйдя замуж, не бросила работу? У вас было мало денег?

— Совершенно верно.

– Нет, я зарабатывал достаточно для двоих.

— А я-то думал, что мы друзья.

Он чуть было не добавил, не подумав; «Она работала, чтобы сохранить свою независимость, чтобы доказать, что существует сама по себе, а не как половина супружеской пары».

— Так оно и есть.

Это открытие он сделал только что благодаря Марлен. Аннет Не стала бы работать в какой-нибудь конторе. Для самоутверждения ей нужна была работа тяжелая, изнурительная.

И он сказал дочери просто:

— Ну?

– У нее была потребность жертвовать собой...

— Что «ну»? — терпеливо спросил Дикон.

Это тоже была правда, однако в этом он был не гак убежден. Время шло, и понемногу, не задумываясь, он начал понимать Аннет лучше, чем когда она была жива, во всяком случае, некоторые черты ее характера.

— Я хочу остаться у тебя.

Он осознавал, что при жизни Аннет был ею так ослеплен, что мало занимался детьми. Они это чувствовали и теперь тоже стали больше интересоваться им.

Когда его жена была жива, она была центральной фигурой в доме.

— Но я не могу жить с лжецом.

Он гнал от себя эти мысли, как будто был несправедлив к покойной, как будто даже немного оскорблял ее.

— Хорошо. Но если я расскажу тебе правду, ты меня не выгонишь?

А, может быть, напротив, он пытался лучше понять ее, чтобы стать ей ближе?

Эти слова были как странное тихое эхо, напомнившее Майклу то, что говорил вчера Барри… «Меня отпустят, если я скажу правду?»… Но что такое правда?.. Верити?..

Они прожили вместе двадцать лет. Вроде бы долго. А теперь ему казалось, что они встретились впервые совсем недавно.

— Ты хочешь сказать, что мне стоит тебя оставить?

Годы шли, а он этого не замечал. Он наслаждался своим счастьем, окружавшим его маленьким мирком. Ему было хорошо и дома, и в мастерской, поэтому он не задавался никакими вопросами.

— Ну, в общем, да.

Жан-Жак почти сравнялся ростом с ним и на полголовы перерос Натали, которая делала вид, что очень этим расстроена. Он был отличником в лицее Карла Великого и уже готовился к экзаменам на степень бакалавра. Селерен подарил ему мопед, чтобы сын был более независим.

У него не было друзей. Он никогда не приводил в дом товарищей по лицею.

— Допустим, что последние три дня ты нарочно избегал некоторых тем, чтобы хорошенько обосноваться у меня в доме. Хотя не все у тебя шло гладко. — Майкл подумал о том, не напомнить ли Терри о вчерашних событиях, но вовремя передумал. Он по собственному опыту знал, что вспоминать прошлое, когда все уже устроилось, означает только ускорить начало нового конфликта.

– Ты уже знаешь, чем будешь заниматься потом?

– Нет еще.

— Я подумал, что тебе потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть ко мне. Билли, например, два месяца приглядывался, прежде чем понял, что я неплохой малый. Да и не можешь ты меня сейчас просто так выкинуть из дома. Пока что, во всяком случае. Я еще не научился читать, а мне очень хочется заработать те деньги, которые ты мне потом обещал заплатить.

– А ведь через несколько месяцев тебе предстоит это решить.

— Ты уже обошелся мне в небольшое состояние.

– Я не стану решать сразу. Сперва хочу повидать свет. Думаю начать с Англии, чтобы усовершенствоваться в английском. Потом поеду в Штаты и, может быть, в Японию.

— Да, но ведь ты богат. Один дом твоей матери стоит Бог знает сколько. Так что ты с легкостью можешь позволить себе некоторую роскошь.

По вечерам они смотрели телевизор в гостиной – Селерен, его дочь и почти всегда Натали. В это время

Жан-Жак зубрил у себя в комнате, но, случалось, и он присоединялся к ним, одурев от корпения над учебниками.

— Я сказал ей, чтобы она его продала.

Марлен разрешалось смотреть любые фильмы. Разве она не узнавала куда больше от своих подружек по коллежу, чем из телевизионных передач?

— Она ни за что не сделает этого. Твоя мать и без того переживает, что порвала завещание отца и оставила тебя без наследства, передав основную сумму денег твоей сестре. Миссис Дикон скоро угаснет, потому что сама установила себе срок в несколько месяцев. И теперь ее ничто не остановит. Может быть, если только ты сумеешь убедить мать в том, что ей все-таки стоит еще пожить.

В отличие от брата она относилась к учебе легкомысленно и с трудом переходила из класса в класс.

— Каким образом я смогу заставить ее?

– Ну и что тут такого, я же все равно перехожу?

В этот момент какая-то древняя мудрость засветилась в глазах юноши:

У нее было четкое представление о своей будущей карьере.

– Я буду стюардессой или манекенщицей.

— Билли рассказывал, что любопытство поддерживает в людях жизнь. Мы всегда хотим узнать, что же будет дальше. А те, кто совершает самоубийство или просто потихоньку убивает себя бездействием, делают это только потому, что их ничто больше не интересует. — Он говорил очень серьезно. — У тебя и твоей матери пока нет общих тем для разговора, кроме как вспоминать тот день, когда вы рассорились и ты ушел из дома. Так вот теперь ты должен заинтересовать ее чем-то, о чем вы потом сможете подолгу разговаривать. Вот, допустим, это я. По-моему, она была бы довольна, если бы ты заявил, что намерен оставить меня у себя. Я уверен, что она без конца бы названивала нам, совала нос в наши дела и интересовалась нами обоими каждый день.

Высокая и тонкая, она уделяла много внимания своей внешности, и у нее было больше всяких румян, кремов и жидкой пудры, чем у ее матери.

— Этого достаточно, чтобы я даже думать забыл о твоем предложении.

Марлен была сама непосредственность и говорила напрямик все, что ей приходило в голову. Между прочим, она рассказывала и о любовных похождениях своих соучениц, успокаивая при этом отца:

— Но только помни: если у вас не будет общей темы для бесед, то также бездарно могут пройти еще пять лет. А этого не хочешь ни ты, ни она.

– Ты не бойся... Когда это произойдет, я тебе сообщу...

Он пребывал в смятении. В то же время ему льстило, что его дочь так с ним откровенна.

— Ты уверен, что тебе всего четырнадцать? — с подозрением в голосе спросил Дикон. — Иногда мне кажется, что тебе уже стукнуло сорок.

– Знаешь, большинство девочек не смеют и заикнуться об этом дома. Но это самые отъявленные. А ты – свой человек и все понимаешь...

— Я уже взрослый, — обиделся Терри. — К тому же, мне скоро будет пятнадцать.

Пришла телеграмма: умер отец, и он поехал в Кан, а оттуда – в свою деревню. Старик был почти черный. Жюстин понимающе качала головой.

— Службы социальной защиты не разрешат мне оставить тебя, — объяснил Дикон, угощая парня сигаретой. — Если бы я проявил к тебе хоть слабый интерес, все вокруг обвинили бы меня в педофилии. В наши дни слишком опасно проявлять нежные чувства к особам моложе шестнадцати лет. — Он зажег спичку. — И к тому же, я совершенно безответственный тип. Начнем с того, что я должен, по идее, запрещать тебе курить.

– Я ему говорила-говорила. Сто раз не давала ему заваливаться спать на солнцепеке, когда он напивался...

Его нашли на лугу, пустые глаза были устремлены в небо, казалось, он особенно не страдал.

— Перестань. Со мной не надо нянчиться. Билли это понял сразу и обращался со мной, как будто я был его собственным сыном, который давным-давно потерялся и вот, наконец, снова нашелся. Я не прошу тебя усыновлять меня, да и сам, наверное, больше пары месяцев все равно не выдержу. Просто мне хочется совсем немного пожить у тебя. Чтобы научиться читать и встречаться с миссис Дикон. Это свободная страна, и ты не сделал ничего плохого, предоставив бездомному малому свою кровать. Почему эти придурки из службы социальной защиты должны за меня волноваться?

– Сколько лет вы пробыли с ним?

— Потому что им за это платят, — цинично усмехнулся Дикон, всматриваясь куда-то вдаль. — Интересно, во сколько мне обойдется парень шести футов роста, если учесть, что его надо одевать, обувать, кормить, поить пивом, обеспечивать сигаретами и развлекать по выходным?

– На святого Иоанна двенадцать лет будет.

— Я буду попрошайничать, и тебе станет легче.

– Он вам платил за работу?

– У него никогда не было денег. Хорошо еще, если удавалось вытащить у него что-нибудь, чтобы заплатить лавочнику.

— Ни за что! Я не допущу, чтобы у меня в доме жил попрошайка или безграмотный парень с отвратительным лексиконом. Тебе надо учиться. — Только не вздумай произносить этого вслух, Дикон!.. — Ты сделаешь меня банкротом, или я сяду в тюрьму, а под конец ты все равно куда-нибудь от меня смотаешься, даже не поинтересовавшись, что со мной станет потом.

– У вас есть семья?

— Нет, я не такой. Я был с Билли до последнего. А с ним было куда тяжелей, чем с тобой.

– Нет.

Дикон с любопытством посмотрел на парня.

– Что вы собираетесь делать?

– В деревне для меня нет никакой работы. Поеду в Кан, наймусь прислугой...

— Если ты хоть где-то нарушишь закон или сдашь меня социальным работникам или полицейским, я приду за тобой с топором в руке сразу же, как только выйду из тюрьмы. Договорились? — И он протянул руку ладонью вверх.

– Вы хотели бы остаться в доме и жить в нем, как будто он ваш?

Терри возбужденно ухватился за нее:

— По рукам. Ну, а теперь, можно я позвоню миссис Дикон и поздравлю ее с Рождеством? — Он потянулся за телефоном. — Какой у нее номер?

– Это невозможно.

Дикон продиктовал его и поинтересовался:

– Почему?

– Потому что дом стоит денег. А еще коровы...

— По-моему, она тебе понравилась. Я не ошибся?

– Вам не придется ничего мне платить... Вы будете продавать молоко, работать на себя.

— Она — твоя копия, только постарше, — небрежно бросил Терри. — Просто я никогда не встречал раньше людей, которые бы относились ко мне с таким уважением. Даже старина Хью — вполне сносный парень. Так что, может быть, ваша семья не такая уж и плохая, как вы хотите показать? Ты об этом никогда не задумывался?

Она не поверила.

– А какой вам от этого прок?

– Никакого. Я просто верну вам долг, что остался за отцом.

Глава девятнадцатая

– Это очень благородно с вашей стороны. Когда же мы похороним беднягу? И кто будет этим заниматься?

Он пошел повидать столяра.

Терри утаил от Дикона то, что он, на самом деле, все же встречался один раз с Билли перед самой его смертью. И было это на старом складе, рано утром, когда мальчишка сидел в кустах у реки и смотрел на воду. Над водой стлался легкий туман, который уже прогоняло появившееся солнце. Сам Терри говорил, что в это время ему было «плохо, хуже некуда, мать твою».

– Надо соорудить что-нибудь покрепче: тяжеловат папаша Селерен. Я с другими мужчинами ходил забирать его с луга. Для порядка мы вызывали доктора Лабрусса из соседней деревни...

— Жизнь без Билли стала совсем другой. Ну ладно, он все время доставлял мне хлопоты, но я все же успел к нему привыкнуть. Понятно, что я хочу сказать? В общем, Лоренс был прав. Он был мне вместо отца. Нет, скорее вместо дедушки. И вот ни с того ни с сего я оборачиваюсь и вижу его. Я даже испугался, потому что не слышал, как он подошел. Странно, как со мной тогда сердечный приступ не приключился. — Он остановился и о чем-то задумался. — Честно говоря, я даже поначалу вообразил, что это привидение. Да и выглядел он ужасно. Я его таким не помнил: бледная кожа, и губы бесцветные, будто в человеке и капли крови не осталось. — При одном воспоминании мальчика передернуло. — Тогда я спросил его, где он пропадал и чем все это время занимался, и он ответил, что покупал грехи.

День был пасмурный, с моря шли тяжелые низкие тучи. Он отправился в приход, ибо кюре возглавлял все деревенские церемонии.

– А помните, что мальчонкой вы упорно не ходили на занятия по катехизису?

— Что-что? — удивился Дикон. — И больше ничего?

– Да, помню.

— Нет, он потом добавил кое-что, но я все равно ни черта не понял. Бессмыслица какая-то. Он сказал: «Некупленный грех — все равно, что невидимый червь».

– Держу пари, что и сейчас вы не ходите к мессе. Вашего отца постиг печальный конец, но он и не мог рассчитывать на другое. Знаете, по воскресеньям он надевал черный костюм, белую рубашку и галстук? Он приходил в церковь, но едва я поднимался на кафедру произнести проповедь, как он незаметно исчезал и направлялся в бистро напротив.

Дикон задумчиво почесал подбородок:

Священник был в возрасте и передвигался с трудом.

– Не выпьете ли рюмочку кальвадоса? Не бойтесь, он не семидесятиградусный, как у вашего отца.

— Наверное, он говорил, что «искупал» грехи, а не покупал их. Искупление грехов в принципе означает то же, что и покаяние. — Майкл опять замолчал, будто эти слова вызвали у него какие-то воспоминания. — У Блейка было одно стихотворение под названием «Больная роза», — наконец заговорил он. — Там описывается цветок, который умирает изнутри, потому что туда проник невидимый червь и гложет самое сердце этой розы. — Он уставился куда-то вперед. — Этот символизм можно трактовать как угодно, но сам Билли, очевидно, понимал этого червя как неискупленный грех. — Он вздохнул. — Но Билли не мог говорить о своем собственном искуплении грехов, потому что сам терзал себя за свои грехи, — медленно произнес Майкл. — Отсюда напрашивается вывод, что он имел в виду Аманду. Ты меня понимаешь?

Кюре держал кальвадос в кувшинчике и налил два малюсеньких стаканчика.

— Конечно. Я же не совсем тупой. Ты еще говорил, что у нее там все пропахло розами. Да, именно к ней он и заставил тогда меня пойти.

– Это никому не повредит.

— Как это «заставил»?

– От чего он умер?

— Он, ничего не говоря, просто отправился туда. А мне только и оставалось, что последовать за ним. За всю дорогу Билли больше не произнес ни слова, потом зашел в ее гараж и закрыл за собой дверь.

– Точно не знаю. Я не очень силен в медицинских терминах. Говорили об эмболии. Смерть была почти мгновенной, так что он не страдал...

Кюре пригубил стаканчик.

Дикон посмотрел на подростка с удивлением:

– А что вы собираетесь делать с фермой?

— Ты знал, кому принадлежит этот гараж?

– Я оставляю ее в распоряжении Жюстин.

— Нет. Просто дом с гаражом, и все.

– Вы правильно делаете. Она славная женщина и очень заботилась о вашем отце... Я не знаю и не хочу знать, какие отношения могли быть между ними... А скот вы тоже ей оставляете?

— Но откуда Билли мог знать, что дверь в гараж открыта?

– Да.

Терри пожал плечами.

– Вы милосердный человек, мсье Селерен... Не смею называть вас Жоржем, как когда-то... Мне сказали, что вы приезжали сюда со своей женой. Как она поживает?

— Может быть, ему повезло? — высказал он предположение. — Другие-то были заперты.

– Она погибла. Несчастный случай...

– Извините, что заговорил о ней, я не знал...

— Неужели он так ничего и не сказал, когда заходил внутрь?

Похороны постарались устроить как можно скорее. Это было в четверг. Ферма папаши Селерена стояла недалеко от церкви, поэтому гроб поставили на повозку, запряженную только одной лошадью, и накрыли черным покрывалом, которое дал кюре.

— Только попрощался.

Собралась вся деревня, и Селерен многих узнавал в лицо. Из его одноклассников почти никого не осталось – трое или четверо, среди них сын мясника, унаследовавший отцовскую лавку.

Дикон покачал головой, сраженный тем, что Терри столь странное поведение Билли не удивило и не напугало.

– Как поживаешь?

— И ты даже не спросил его, зачем он пошел туда? И что все это могло значить?

– Все в порядке. Не жалуюсь. Только вот деревня начинает пустеть. Старики умирают, как твой отец, молодые уезжают, кто в Кан, кто в Париж или еще кудато...

Учитель играл на органе. Он был моложе Селерена. Похоронная церемония не растрогала Селерена, вернее сказать, он думал о другом – о том, как меняются поколения.

— Конечно, спрашивал, но только он ничего не ответил. Он выглядел очень больным, и я испугался, как бы он не прогнал меня из-за того, что я всю дорогу ною и раздражаю его. Но Билли отличался упорством: если он что-то задумал, остановить его было невозможно.

Кюре произнес краткую проповедь, и после отпущения грехов оставалось только обогнуть церковь, чтобы оказаться на кладбище.

— Почему же ты не начал волноваться, когда он не вернулся на склад? Почему не пошел назад в гараж и не забрал его оттуда?

Там была похоронена мать, и новый гроб опустили в \"ту же могилу.

На лице Терри вновь появилось обиженное выражение:

Все собравшиеся подходили к нему и пожимали руку. Наконец, после того как он в последний раз зашел к Жюстин, Селерен собрался сесть в машину.

— Что-то вроде этого я пытался сделать. Я ходил вокруг входа на этот участок на следующий же день. Но Билли там не появлялся, хотя я ждал долго. Потом два дня подряд я боялся там торчать, иначе полицейские могли бы заподозрить, будто я что-то высматриваю. Потом я подумал, а вдруг Билли что-то там натворил, а попадет все равно мне, если меня задержат. Поэтому я рассказал обо всем Тому. Мы с ним покумекали и решили отправиться туда вместе, чтобы все разнюхать. И вдруг Том читает в газете, что наш Билли отдал концы как раз в этом самом гараже. — Его опять передернуло. — На этом все и закончилось.

– Скажите... Извините, что вам докучаю... Может, будет лучше, если вы подпишете мне документ?

Он понял и вернулся в дом.

— Ты можешь сейчас вспомнить, в какой день вы с Билли пошли к гаражу?

– У вас есть бумага?

Терри напряг память:

Она уже купила пакет дешевой линованной бумаги – такую можно купить только в сельской местности. Были у нее и ручка, и бутылочка зеленых чернил.

— Да. Правда, Том уверял меня, что я всю ту неделю баловался коноплей, и поэтому у меня дни в голове перепутались. Конечно, это не совсем так, но все же доля правды тут имеется. Когда Аманда приходила к нам и сказала, что Билли уже похоронен, мы с Томом отправились на кладбище, чтобы проверить, правда это или нет. И вот там черным по белому было написано: Билли Блейк, умер 11 июня 1995 года.

– Только такого цвета и были.

Дикон сверился с календарем:

Он составил нечто вроде арендного договора, не допускавшего иного истолкования.

— Двенадцатого был понедельник, а патологоанатом рассчитал, что Билли был мертв уже пять дней, когда его нашли в следующую пятницу. Так когда вы с ним ушли к гаражу?

– Вы ведь в самом деле сказали, что я могу здесь оставаться, пока буду жива?

— Во вторник. В среду я ошивался в округе, пытаясь отыскать его, в четверг мы с Томом обсуждали, как поступить, и в пятницу решили действовать. Но вечером, перед тем как пойти туда, Том достал из мусорного бака свежий номер «Ивнинг Стандарт», и сразу увидел большой заголовок: «Бездомный умирает от голода». Он быстро прочитал эту статью, а потом заявил: «Терри, этот ублюдок уже несколько дней как умер, значит, ты предлагал мне отправиться поискать его труп».

– Здесь так и написано.

Дикон ничего не отвечал, и пауза затянулась настолько, что Терри снова заговорил:

Она разыскала старые очки в металлической оправе и прочитала несколько строчек, шевеля губами.

— Да, может быть, Том был прав. Может быть, это был вторник предыдущей недели, а я так накурился, что несколько дней у меня просто вылетели из памяти.