Джесс Уолтер

Гражданин Винс

Великое царство подобно великому мужу… Он видит в своем враге тень, которую отбрасывает сам. Дао Дэ Дзин[1]
Анне
Глава I

Спокан, штат Вашингтон

28 октября 1980 г., вторник, 1:59

Наступает день, когда мертвых среди твоих знакомых становится больше, чем живых.

Эта мысль посещает Винса Камдена, когда он резко садится в постели, окидывая взглядом темную спальню в поисках доказательства своего существования и находя лишь декорации: прикроватную тумбочку, комод, пепельницу, часы. Винс тяжело дышит. Покрывается испариной, хотя прохладно. Трет глаза, чтобы стереть пыль этих раздумий, не совсем сна, а скорее паники, возникающей перед пробуждением, — тонкое, как бумага, стекло разбивается вдребезги, кружится, ранит, улетая прочь.

Винс Камден хлопает себя по подбородку, тянется к будильнику и выключает его как раз перед тем, когда единица, пятерка и девятка сменяются другими цифрами. Каждую ночь в 1:59 он вскакивает точно так же и выключает радио-будильник за долю секунды до двух часов и пронзительного визга. Он не понимает, как это возможно. И все же… если ты способен проделывать такое — просыпаться за мгновенье до того, как сработает будильник, — отчего же не можешь сосчитать всех мертвых, которых знал?



Начнем с дедушек и бабушек. Два полных набора. Один из дедушек женился во второй раз. Стало быть, пятеро. Винс проводит зубной щеткой по коренным зубам. Мать с отцом. Семеро. А мертворожденная сестра считается? Нет. Человек должен сначала быть живым, чтобы умереть. Он принимает душ, сушит волосы феном и одевается — серые слаксы, черная рубашка с длинными рукавами, две верхние пуговицы он не застегивает. К этому времени он успевает перебрать всю семью, соседей и бывших подельников. Уже тридцать четыре знакомых ему человека на том свете. Интересно, это много? Вообще нормально ли знать столько мертвых?

Нормально. Это слово ежедневно маячит перед ним на безопасном расстоянии. Он открывает ящик комода и достает пачку фальшивых кредиток, смотрит на фамилии: Томас А. Сполдинг, Лейн Бейли, Маргарет Голд. Ему представляется чудесная нормальная жизнь Маргарет Голд, вязаный шерстяной платок, наброшенный на спинку дивана. Сколько мертвецов может знать Маргарет Голд?

Винс отсчитывает десять карточек — включая кредитку Маргарет Голд — и кладет их в карман своей ветровки. Другой карман заполняет марихуаной в пакетиках с застежкой. В 2:16 ночи Винс осторожно надевает на запястье часы, чтобы не задеть густые волосы на руке. Ах да, еще один: Дэвид Линкольн — умственно отсталый парень, носил деньги во рту, выполняя поручения Колетти в его районе. Подавился пятьюдесятью центами. Тридцать пять.

Винс стоит в крошечном коридорчике своего крошечного дома, если можно назвать коридорчиком вешалку и почтовый ящик. Застегивает ветровку и расстегивает манжеты, как какой-нибудь дилер в казино Вегаса, покидающий стол. Выходит в мир.

О Винсе Камдене. Тридцать шесть лет. Белый. Холостой. Рост метр восемьдесят три, вес 72,5 килограмма. Широкоплечий и худой, как бокал для мартини. Каштановые и голубые — так в отчетах полиции характеризовались его волосы и глаза. Кривит угол рта, густые брови живут собственной жизнью, отчего с его лица не сходит самодовольная ухмылка, поэтому все женщины, которые когда-либо увлекались им, рано или поздно становились в одну и ту же позу: руки уперты в бедра, голова наклонена: «Пожалуйста. Будь серьезнее».

Винс работает управляющим среднего звена в пищевой отрасли. Занимается выпечкой. Пончиками. Вообще в выпекании пончиков нет ничего особенного, как можно было бы предположить. Но Винсу нравится. Нравится приходить на работу в 4:30 утра и заканчивать до обеда. Ему кажется, что он получил преимущество перед всем миром: уходит с работы на обед и обратно не возвращается. Он понимает, что это неотъемлемая составляющая его личности: желание переплюнуть весь мир. А может, это ген лени.

На улице он поднимает ворот ветровки. Холодновато. Конец октября. Скорее даже морозно. Пар вылетает изо рта и напоминает ему об эксперименте с сухим льдом в начальной школе, а это в свою очередь заставляет вспомнить о мистере Харлоу, учителе в пятом классе. Повесился, когда всем стало известно, что он слишком тепло относится к мальчикам-ученикам. Тридцать шесть.

В 2:20 ночи мир со ступенек твоего дома кажется безмятежным. Тусклый свет на крылечках черных спящих домов. Дорожки разрезают темные лужайки, покрытые росой. Однако мрачные видения сна еще владеют воображением Винса, и он ежится от подкравшегося ощущения — хотя и напоминает себе, что это невозможно, — будто он значится сегодня вечером в меню.



— Ну и… Ты хочешь, чтобы я это сделал, или нет?

Двое смотрят на заднее сиденье бордового «Кадиллака-Севилль». Водитель спрашивает:

— И сколько это может стоить?

Крупный мужчина на пассажирском сиденье раздражен и неспокоен, но делает паузу, чтобы подумать. Естественный вопрос. В конце концов, на дворе 1980 год, сфера обслуживания тоже попала в болото экономического застоя. Неужели криминальный сектор подвластен тем же дурацким рыночным силам: инфляции, дефляции, стагфляции? Кризису? Неужели бандиты страдают от безработицы, превосходящей десять процентов? У преступного мира недомогание?

— Безвозмездно, — отвечает пассажир.

— Безвозмездно? — повторяет водитель, ерзая на кожаном сиденье.

— Ага. — И, помолчав: — Значит, даром.

— Да знаю я, что это значит. Просто удивился. И все. Хочешь сказать, что бесплатно поможешь мне разобраться с этим парнем?

— Хочу сказать: что-нибудь придумаем.

— Но мне это ничего не будет стоить?

— Посмотрим.

О человеке за рулем «Кадиллака» это говорит одно: мало того, что он не знает слово «безвозмездно», но еще и не понимает, что ничего в жизни не достается даром.



Восемьдесят семь баров в большом Спокане обслуживают триста тысяч человек. Одна компания такси: восемь машин. Поэтому во вторник, в третьем часу ночи, после «последнего клиента» экономическая ситуация проста: пьяных больше, чем рынок может выдержать. Они выползают на тротуары, шатаются и зевают своим машинам — те, у кого есть машины, и кто помнит, где припарковался. Остальные плетутся из центра города на окраины, разбредаясь во всех направлениях через мосты, подземные переходы, холмы, под эстакадами, в темные улицы жилых домов, одинокие бездумные фигуры, выпускающие пар теплого дыхания и дым сигарет. Отрепетированное вранье.

Винс Камден, трезвый и свежий, сосредотачивается на собственных мыслях, шагая среди пьяных и изнуренных. Мощные здания из кирпича и песчаника в центре города уступают место малоэтажным дешевым домам — залам карате, магазинам водяных матрасов и эротической литературы, ломбардам и салонам азиатского массажа; затем районам пустых складов, железнодорожных путей, пустырей и одинокому двухэтажному дому в викторианском стиле, притону под названием «Берлога Сэма», где играют в карты и едят ребрышки после закрытия злачных заведений. Именно здесь Винс околачивается всю ночь, до того как начнется его смена в магазине пончиков.

Винс прожил в городе всего несколько месяцев, когда умер Сэм. Тридцать семь, кстати. Имя нового владельца — Эдди, но все зовут его Сэмом: легче сменить имя человеку, чем название на выцветшей вывеске «Пепси» на старом доме. Как и старый Сэм, новый открывает свое заведение, когда остальной город закрывается после «последнего клиента». Эта забегаловка служит городу сточной канавой. Каждое утро, когда бары захлопывают двери, пьяные, шлюхи, адвокаты, сутенеры, наркоманы, воры, полицейские и картежники — как говаривал старый Сэм, «всякой швали по паре» — выплескиваются на улицу и оказываются здесь. Вот почему полицейские не ловят за руку картежников и незаконных торговцев. Приятно знать, что в три ночи все соберутся в одном месте, как подозреваемые в темной британской гостиной.

«Берлога» прячется за высокими неухоженными кустами, единственная постройка среди пустырей, как последний зуб во рту. Изъезженное грязное поле за ней служит стоянкой заведению Сэма и подиумом для полудюжины профессионалок, которые приходят сюда каждую ночь за последним заработком. Внутри сутенеры играют в карты и ждут своей доли.

Гравий скрежещет под ногами Винса, когда он сворачивает к «Берлоге Сэма». Шесть машин беспорядочно стоят на заросшем сорняками поле, девушки работают парами. В полутора метрах от Винса открывается дверца машины, и женский крик разносится по пустырю:

— Отпусти!

Винс всматривается. Не твое дело, говорит он себе.

— Винс! Скажи ему, чтоб отстал!

Голос Бет. Винс поворачивается у двери и идет назад через поле к коричневому «Плимуту-Дастер». В нем Бет Шерман борется с парнем в белом свитере и темно-синей спортивной куртке. Подойдя к машине, Винс замечает, что у парня расстегнута ширинка и он пытается удержать Бет внутри. Она замахивается на него потертым, грязным гипсом на правой руке. Слегка промахивается.

Винс наклоняется и открывает дверцу.

— Привет, Бет. Что происходит?

Парень отпускает ее, она отстраняется, вылезает из машины и прячется за Винсом. Он в который раз удивляется, какой симпатичной она бывает: треугольное лицо, круглые глаза и падающая на них челка. Она, наверное, весит не больше сорока пяти килограммов. Для женщины ее рода занятий странно выглядеть моложе своих лет, но Бет можно принять за подростка — по крайней мере издалека. А вблизи — что ж, образ жизни трудно скрыть. Бет указывает на парня в машине своим гипсом.

— Он схватил меня за задницу.

— Ты же шлюха! — удивляется парень.

— Я работаю в недвижимости!

— Ты же мне минет делала!

Бет кричит ему из-за спины Винса:

— А ты дома водопроводчика тоже за задницу хватаешь, когда он работает?

Винс обезоруживающе улыбается клиенту.

— Слушай, ей не нравится, когда ее трогают.

— Что это за шлюха, которой не нравится, когда ее трогают?

С таким возражением не поспоришь. Но Винс предпочел бы, чтобы парень помалкивал. Он знает, что будет дальше. И в самом деле, Бет выходит из-за его спины, шарит в кармане и бросает двадцатку клиенту в лицо.

Парень ловит купюру.

— Я же тебе сорок дал!

— Полработы выполнено, — отвечает она. — Возвращаю половину суммы.

— Полработы? Да ни хера! — Он смотрит на Винса. — Что еще за полработы?

Винс переводит взгляд с Бет на парня и открывает рот, не собираясь, впрочем, ничего говорить. Он оборачивается к Бет, и они смотрят друг на друга так долго, что оба замечают это.

О Бет Шерман. Тридцать три года, только что вышла из возраста «лапочки». Каштановые волосы. От пристального взгляда отводит глаза. Несмотря на ее неприязнь к физическому контакту, проститутки «Берлоги» очень уважают Бет, в основном, за одно большое достижение: она соскочила с героина без метадона, точно девятнадцать месяцев и две недели назад, в тот самый день, когда узнала, что беременна. Ее сыну Кеньону сейчас чуть больше года. Он вполне здоров, но все знают, что она следит за ним, затаив дыхание, постоянно сравнивает его с другими детьми в парке и яслях, ищет признаки отставания в развитии или заторможенности, признаки того, что ее самые ужасные страхи оправдались, героин погубил и его. И хотя она явно собралась покончить с этой жизнью — уволила своего сутенера, причем в письменной форме, — Бет продолжает подрабатывать, может быть, потому что на свете так мало способов для недоучки, бросившей школу, содержать себя и ребенка. В любом случае она не единственная шлюха в «Берлоге», которая представляется не тем, кто она есть. Здесь полно актрис и массажисток, моделей, студенток и социальных работников, но когда Бет говорит, что работает в сфере недвижимости, люди ей почему-то верят.

Вскоре после переезда в город Винс воспользовался услугами Бет (попробовав перед этим нескольких местных девушек) и был заинтригован ее холодной отстраненностью, тем, как она ощетинивалась от прикосновений. Однажды ночью полгода назад она выпила с Винсом две бутылки вина и переспала с ним без денег. Все было по-другому — тревожно и близко. Она не ощетинивалась. Но с тех пор все пошло наперекосяк: Бет не хотела обременять его; Винс не стремился брать на себя заботы о женщине с ребенком. Поэтому они не спали вместе уже три месяца. Самое гадкое в том, что секс с другой женщиной он ощущает как измену. В результате у Винса начался самый длительный период воздержания, не обусловленный заключением в тюрьму. Вся эта история подтвердила старую аксиому, известную среди профессионалов: «Бесплатный секс все портит».

На стоянке Бет горделиво удаляется от взбешенного, неудовлетворенного клиента. Узкие джинсы обтягивают ноги, куртка доходит до талии. Винс провожает ее взглядом, потом достает из кармана пакетик наркоты, наклоняется и просовывает в окно. В Библии говорится, что даже миротворец заслуживает барыша. В общем, что-то такое там говорится.

Парень пожимает плечами и протягивает двадцатку.

— А, ладно, — говорит он. Наркотики обмениваются на деньги, парень качает головой. — Никогда не встречал шлюху, которой не нравится, если ее трогают.

Винс кивает, хотя, по его мнению, мир состоит именно из таких людей: полицейских, курящих травку; воров, платящих десятипроцентный налог; великосветских женщин, носящих подвязки; шлюх, спящих с плюшевыми мишками; преступников, пекущих пончики, и проституток, занимающихся недвижимостью. Ему вспоминается пожарный из другой жизни по имени Элвин Данфи, страдавший клаустрофобией. Погиб под руинами обрушившегося горящего здания. Значит, тридцать восемь.



— Нельзя получить половину. Либо все, либо ничего.

— Ставлю доллар. Я за Джекса. Какой тогда смысл в ней, если не кончишь?

— Не знаю. В первый раз у меня, кажется, только половина получилась.

— Сколько тебе было лет, Пити?

— В первый раз? Тринадцать. Отвечаю — доллар.

— Тринадцать? Без балды? Жаль, у меня сестренки нет.

— Это же была твоя сестра.

— А ты что думаешь, Винс?

Винс молчит, погрузившись в свои мысли и мучаясь от похмелья после ночи, полной беспокойных снов. Он сидит неподвижно, локти на коленях, смотрит в сторону, не мигая. Перед ним аккуратной стопкой сложены его карты. В «Берлоге Сэма» темно, лежат ковры. Стены бывшей столовой и гостиной викторианского дома украшены бархатными полотнищами с изображением усатых мужчин и негров, трахающих толстозадых теток. Освещают комнаты несколько простых лампочек, свисающих с потолка, и лампа за стойкой бара. В двух основных комнатах стоят шесть столов: в покер играют за двумя из них, за остальными едят ребрышки. Четыре женщины, считая Бет и ее лучшую подругу Анджелу, сидят у бара, потягивая напитки, которые Эдди наливает им из бутылки, спрятанной под прилавком.

Винс выпрямляется и убирает волосы с глаз.

— Играю. — Он бросает пятерку в кружку, не глядя в свои карты. Все знают, что он начнет рассуждать вслух. — Что я думаю? Я думаю, что половины вполне достаточно. По мне, первая часть самая лучшая. Есть мнение, что конец все убивает. Или тот момент, когда начинается спад. Нет, мне кажется, по-настоящему ценны те первые несколько минут… Когда все ее внимание сосредоточено на тебе.

Игроки переводят взгляды со своих карт на карты Винса, аккуратно сложенные на столе, и пытаются вспомнить, взглянул ли он на них хоть раз. Винс смотрит в сторону бара, Бет — на него. Она улыбается одной стороной рта, поднимает глаза к потолку, словно только что выпустила приятную мысль и следит за тем, как та улетает, точно воздушный шарик.



Игра закончена. У Винса флэш, он подсчитывает выигрыш — сверток купюр размером с рулончик из пары носков. Остальные переглядываются. Все слышали, что говорят о Винсе у него за спиной. Появился неизвестно откуда, акцент нью-йоркский, спец по части карт, женщин и криминала. Такая репутация сложилась у Винса, причем он об этом и не подозревает. О его прошлом говорили подмигиванием и кивками.

— Где ты выучился так играть? — спрашивает Пити.

— В кулинарной школе. — Все смеются. Винс бросает на стол две пятерки на выпивку. Встает. Половина пятого утра. Что бы ни грызло его с ночи, сейчас уже начало отпускать. — Бывайте.

Покончив с ребрышками и разобравшись с сутенерами, шлюхи толпятся у двери. Они знают, что Винса не следует отвлекать до тех пор, пока он не выиграет или не проиграет. Но сегодня, раз уж он выиграл, они набрасываются на него. Руки тянут его за рукава, покрытые лаком ногти ерошат волосы. Винс пробирается через толпу, словно какой-то стареющий кумир.

— Не хочешь, Винс?

— А с нами в картишки перекинешься, Винни?

— Я тебе весь мир подарю, милый.

— Курево есть?

У двери он обменивает поддельные кредитки и пакетики марихуаны на наличные деньги и страстные объятия. Хотя Винс отказывается от предложений халявы и выезда на дом, он солгал бы, если бы не признал, что это самый любимый его момент дня. Своего рода спектакль на пороге «Берлоги», когда мужчины завидуют ему, женщины заигрывают с ним, а он удерживает их кредитками и наркотой без наценки.

Когда карточек и травки не остается, Винс выходит на улицу. Ему слышится собственное имя, он оборачивается и видит Бет, разглядывающую свои туфли. Она бросает взгляд на Винса, не поднимая подбородка. У нее это получается мило и скромно. А от неосознанности движения Бет становится еще милее.

— Спасибо за помощь, Винс. Не знаю, чего я так…

— Не за что, — отвечает Винс. — Как учеба? — Сколько они знакомы, Бет учится, чтобы получить лицензию агента по торговле недвижимостью. Она занимается, но никак не запишется на экзамен.

— Нормально. — Бет пожимает плечами. — Мне дадут продать дом на следующей неделе. Что-то вроде пробного шара. У Ларри три дома, ему нужна помощь с одним из них. Если продам его, он отстегнет мне половину агентской комиссии, неофициально.

— Вот как? — спрашивает Винс. — Загляну.

— Правда?

— Ага. Может, и дом прикуплю.

— Очень смешно. — Она сжимает его локоть, в ее взгляде мелькает облегчение, потом поворачивается и возвращается в дом.



Машины скользят по улице позади Винса. Лучи фар расчерчивают его спину. Кто была та девочка из средней школы? Напилась со старшеклассниками и шагнула под машину. Энджи Вольф. Тридцать девять.

Руки Винса в карманах ветровки, плечи приподняты. Всего шесть домов до магазина пончиков, и ему нравится идти по хрустящему морозу, когда солнце еще только обещает появиться на горизонте. Его тень притормаживает вместе с ним, когда Винс подходит к светофору. А еще старик Данэлло, чье тело формально так и не нашли. Неважно. Будет сороковым.

Магазин пончиков, к сожалению, называется «Пончик пробудит в вас голод». Владеют им Тэд и Марси, пожилая седовласая пара. Они заходят на несколько минут каждый день, чтобы покурить и выпить кофе со своими пожилыми седовласыми друзьями. Винса это устраивает. Он ведет здесь дела, а Тэд и Марси ни во что не вмешиваются.

Он приближается к зданию. Коричневатый оштукатуренный дом на оживленном перекрестке в миле от центра города. Внутри горит свет. Это хорошо. Винс идет по переулку за газетой, снимает резинку и встает под дрожащим фонарем, чтобы прочитать первую страницу. Картер и Рейган — ничья перед дебатами сегодняшним вечером. Иранский парламент собирается на заседание, чтобы найти выход из кризиса с заложниками. Он просматривает заголовки, но не читает статьи, пролистывает до спортивной странички. Алабама заработала пятнадцать очков в штате Миссисипи. Неслабо. Винс складывает газету и направляется к входной двери, но боковым зрением ловит какое-то движение.

Он наклоняет голову и делает шаг от дома, прижимая газету к груди. Отъезжает машина. «Кадиллак». Включаются фары, и Винс инстинктивно прикрывает глаза, а интуиция советует ему бежать. Но в этом переулке некуда спрятаться, и не ускользнешь, поэтому он ждет.

Бордовый «Кадиллак-Севилль» медленно подъезжает к нему, окно со стороны водителя опускается с шумом.

Винс наклоняется.

— Господи, Лен. Ты чего тут?

Лицо Лена Хаггинса представляет собой мешанину неудачных решений: мелкие зубы, тонкие губы, сломанный нос, рябые щеки и лохматые короткие черные баки в виде буквы «L». («Это значит Лен, парень! Дошло? Л — Лен!») Лен владеет магазином домашней электроники «Стерео», где Винс делает покупки с помощью фальшивых кредиток и получает кредиты наличными. Лен снимает пилотские солнцезащитные очки, которые носит даже по ночам, и опускает их в карман рубашки.

— Винсерс! — Из окна протягивается рука.

— Ты что тут делаешь, Ленни? — повторяет Винс.

— Приехал за своими кредитками, парень.

— Сегодня вторник.

— Знаю.

— А мы делаем это по пятницам.

— И это знаю.

— Так чего же ты приехал во вторник?

Наконец Лен убирает непожатую руку.

— Значит, у тебя нет моих кредиток? Ты к этому клонишь?

— Я клоню к тому, что неважно, есть у меня что-то или нет. Мы делаем это по пятницам. Я вообще не понимаю, зачем ты приперся.

— Да подумал: вдруг у тебя уже сегодня карточки появятся.

— Не появились.

— Ладно. — Лен кивает и бросает взгляд в зеркало заднего вида. — Круто.

Винс выпрямляется и вытягивает шею, чтобы посмотреть в переулок.

— Ты зачем это делаешь?

— Что?

— Пялишься в переулок?

— Ты о чем?

— Там кто-то есть?

— Где?

Винс указывает в переулок.

— Вон там. Ты постоянно косишься в зеркало заднего вида.

Лен надевает очки.

— Ты параноик, Винс.

— Да. Я параноик. — Винс идет к магазину. — До пятницы.

— В пятницу я не приду. Это я и хотел тебе сказать. Пришлю нового парня.

Винс оборачивается. Холодок по спине.

— Что? Что значит «новый парень»?

— Парень, который новый, то есть не тот, который старый.

— Это я понял. Кто он такой?

— Просто парень, который выручает меня с моими делами. Зовут Рей. Он тебе понравится.

Винс возвращается к открытому окну машины.

— С каких это пор у тебя появились «дела», Ленни? Ты покупаешь барахло на мои кредитки. И когда же это стало «делами»?

— Да что за хрень с тобой? Ты просто встретишься с этим парнем, Винс. Расслабься. — Лен нажимает на кнопку, чтобы закрыть окно. — Ты совсем с катушек съехал. — На этих словах «Кадиллак» уезжает. Машина притормаживает на углу, мигает задними фарами и поворачивает. Винс остается один в переулке, наблюдает за паром своего дыхания. Потом еще раз окидывает взглядом переулок и идет в магазин пончиков.

Винс ненавидит переулки. Джимми Пламса ударили обрезком трубы в переулке у стрип-клуба, когда он вышел отлить. Выглядело как ограбление, но все знали, что Джимми убрали за то, что скрывал доходы от каких-то автоматов в Говард-Бич. Сколько уже там? Сорок один? Или сорок два? Ну вот. Сбился со счета.



А пончики? Дело обстоит так. Винс приходит в «Пончик пробудит в вас голод» в 4:45. Сначала спускается в подвал и кладет заработанные левые деньги в спрятанный там маленький сейф. Возвращается наверх. Его помощник Тик уже час как работает: включил свет, мешает разные виды теста по рецептам Винса, зажигает печь, разогревает сковороды для фритюра, достает глазурь из холодильника, чтобы растопилась. Тику лет восемнадцать-девятнадцать — Винс не знает точно. У него длинные редкие волосы, которые он постоянно откидывает назад (Винс никогда не видел, чтобы он пользовался длинной расческой, которая торчит у него из заднего кармана), и грустные глаза. Он наделен нервозной энергичностью, которая никогда не ослабевает. Каждую ночь Тик пьет и курит травку до трех часов, завтракает, приходит в магазин пончиков и наконец, освободившись в десять утра, засыпает, поднимается в шесть вечера и начинает все с начала.

Когда Винс входит, Тик начинает болтать.

— Я люблю пышки с кленовым сиропом, мистер Винс. Обожаю их, как шаловливых подружек.

В заднем помещении у Винса есть шкафчик. В нем хранятся его рабочая одежда и (книга в мягком переплете, которую он читает в перерыве. Сейчас он сражается с произведением под названием «Устройство Дантова ада». Он открывает книгу, прочитывает несколько зашифрованных предложений и кладет ее назад. Снимает слаксы и черную рубашку, надевает белый комбинезон.

— Хочу закрутить роман с кленовой пышкой, — продолжает Тик. — Хочу повести кленовую пышку на выпускной. Хочу пригласить кленовую пышку домой и познакомить с предками.

Винс моет руки.

— Хочу жениться на кленовой пышке. Пусть родит мне маленьких кленовых пышечек. Я буду ходить на их школьные чемпионаты по бейсболу. Пусть устраивают ночные девичники со своими подружками — пирожными и булочками с корицей.

Раньше Винс пытался уловить нить в тирадах Тика и даже отвечал ему, но тот лишь сбивается и злится, когда кто-то другой начинает говорить. Поэтому Винс научился воспринимать своего молодого помощника как неблагозвучный музыкальный фон.

— Ненавижу яблоки в тесте. И вообще все эти чертовы фрукты в тесте терпеть не могу. Мне не нужны пестициды в травке и фрукты в пончиках.

Если бы четыре года назад Винсу сказали, что ему будет нравиться такая рутинная работа, он смеялся бы до колик. Первые тридцать шесть лет ты проводишь, пытаясь избегать подобной жизни. А потом обнаруживаешь, что живешь именно так, и это вполне сносно. Даже волнующе, но почему, ты никогда не смог бы растолковать себе прежнему. И все же Винс задается вопросом: способен ли такой, как он, измениться? По-настоящему измениться, в мелочах, в стремлениях и пристрастиях.

К утру в магазине пончиков становится теплее. Без десяти шесть молча приходит официантка Нэнси, проводит десять минут в туалете, выходит в униформе: рубашке и слаксах, с зажженной «Вирджинией Слим» в губах и начинает фальшиво мурлыкать песни. Уходит она в шесть. Эти двое — какая-то симфония раздраженности. Тик приносит Винсу поднос рогаликов с корицей, которые Винс оглядывает, не вникая в новые разглагольствования Тика по поводу правительственной программы по…

— …проведению экспериментов над обезьянами и людьми и все это дерьмо под землей на полюсах а может в Канаде или Гренландии которая меньше чем на картах объясните мне мистер Винс почему Гренландию на картах всегда рисуют крупнее не иначе они там что-то делают о чем нам знать не положено так вы хотите чтобы я пончики покрыл глазурью или просто посыпал сахарной пудрой?

— Пудрой.

— Ну уж с мертвыми ясное дело им надо быть поосторожнее поэтому их сжигают чтобы избавиться от любых следов болезни, имплантанов и прочего дерьма а знаете что они с обезьянами делают мистер Винс? Знаете? Знаете?

Винс молчит.

— Их перемалывают и добавляют в мясо, так что и не узнаешь. В половине ресторанов этой страны заказываешь тако[2] и даже не представляешь, что ешь.

Винс знает, когда не следует отвечать.

— Обезьян, прикиньте. Мать твою. Обезьян!



Вот так строишь жизнь из того, что есть. Возникают схемы действий — обжарить, полить глазурью, наполнить желе; из порядка рождается комфорт, особенно в тот день, когда не можешь перестать подсчитывать мертвецов. (Ардо Джинелли. Сорок восемь.) Обжарить, полить и наполнить. Нет причин для этой последовательности быть чем-то лучше любой другой — скажем, скальпель, дренаж, шов. Заполнить коробки, запечатать ящики и поздороваться с парнем, водителем фургона оптовиков, который всегда — всегда! — говорит, что здесь приятно пахнет, словно забыл, что вчера пахло так же.

Вспыхивает табличка «Открыто», загорается белый свет в зале. Первая волна клиентов — мужчины. Мусорщики, полицейские, вдовцы, пьяницы — дышат на руки, снимают вязаные перчатки и шапки. Винс занимается теплыми оладьями, пышками с кленовым сиропом и черным кофе, от которого поднимается пар, и ждет следующую волну завсегдатаев — сонь: женатых мужчин, пенсионеров, офисных работников, которые всегда берут пончики и кофе с одним и тем же количеством сливок и сахара, садятся на одни и те же места за пластиковыми столиками, курят одни и те же сигареты. Винсу по душе однообразие их болтовни, хотя он не прислушивается к сути. Этому он научился у бывшей подружки Тины, которая была актрисой в те моменты, когда не консультировала брата Бенни по юридическим вопросам. В основном Тине доставались роли в занюханных театрах, полных крыс и тараканов, в Гринвич-Виллидж и Сохо, но один раз ей перепала эпизодическая роль в массовке нескольких сцен большого небродвейского шоу. Винс так гордился ею, что ходил в театр каждый вечер, и с каждым разом пьеса нравилась ему все больше, нравились ее предсказуемость и мелкие изменения при общей одинаковости: актер мог взять паузу перед репликой, поменять интонацию, начать чуть раньше или позже. Однажды один актер вышел на сцену со стаканчиком кофе. Вот так запросто! Кофе! И пока разворачивалось действие (пьеса рассказывала о семье владельцев ресторана, там был брат-гей, брат, учившийся на священника, и незамужняя беременная сестра), статисты говорили и говорили без остановки, не обращая на актеров внимания. Винс спросил Тину, о чем она и другие статисты болтали на заднем плане в сцене с заполненным до отказа рестораном. Она ответила, что они должны были бормотать всякий вздор, чтобы их губы двигались и получился фоновый шум. Девушка Винса повторяла лишь: «Банан, яблоко, клубника». Или в другом порядке: «Клубника, яблоко, банан».

И тогда Винс представил, что люди на улицах все прошедшие годы тоже произносили: «Банан, яблоко, клубника». Это подтвердило его давнюю догадку: нормальные, обычные люди — школьные учителя, пожарные, бухгалтеры — всего лишь статисты в жизни таких людей, как он. Вот чем ему казалась всегда правильная жизнь — собранием бессмысленных слов и понятий: работа, брак, ипотека, ортодонт, родительский комитет, жилой прицеп на колесах. Как дела? Прекрасно. Как дела? Прекрасно. Какая чудесная погода. Банан, яблоко, клубника. Обжарить, полить, наполнить. Банан, яблоко, клубника.

Но сегодня Винс прислушивается к разговорам завсегдатаев (двое парней собираются на свалку искать посудомоечную машину; один человек советует другому вкладывать деньги в золото; женщина показывает фотографии своих внуков) и думает, что на свалке найдутся пригодные посудомоечные машины, внуки женщины просто прелесть, а золото — надежный вариант для инвестиций. Чтобы вести тихую жизнь, нужно своего рода мужество.

На двери библиотеки на острове Райкерс висел воодушевляющий плакат. На нем было изображено ночное небо, и по низу шли слова: «Человеческое сообщество состоит из миллиардов крошечных огоньков».

Человеческое сообщество… Ночью в больничной палате (лечебный сон похож на действие морфия — холодный и без сновидений) Винс представлял какой-то реальный уголок, город, который он словно мог видеть воочию, как в старых телесериалах «Положись на Бивера» или «Оззи и Гарриет». Город пятидесятых годов, где у всех по два родителя, а дома обнесены забором; где полицейские улыбаются и приподнимают фуражки.

А теперь… вот куда его занесло. Спокан, штат Вашингтон.

Тик домыл посуду и убирает ее. Винс подходит к своему шкафчику и берет книгу в мягкой обложке — он всегда читает в перерывах на кофе, — но на этот раз идет к раковине, кладет книгу, ставит ногу на табурет и закуривает. Смотрит на молодого помощника.

— Хочу тебя спросить, Тик.

От пристального внимания Тику становится не по себе.

— Скажи, сколько мертвых ты знаешь?

Парень делает шаг назад.

Винс отстраняется. Он не это собирался спросить, необязательно. Он снимает ногу с табурета.

— Я не в том смысле, сколько в точности мертвых. Я в том смысле, не приходила ли тебе в голову такая бредовая мысль. Вот сегодня я все думаю о том, сколько мертвых знаю. С тобой такое бывает?

Тик подается вперед с серьезным видом.

— Каждый блядский день, парень. Каждый блядский день!



Никогда не позволяй работе мешать твоим делам. Эти слова могли бы стать девизом Винса, если бы он в них верил. К полудню он заканчивает работу в «Пончик пробудит в вас голод» и закрывает магазин. На улице, в голубом прохладном свете дня ему лучше, хотя он по-прежнему не перестает считать. Это похоже на какую-нибудь дурацкую песенку, от которой не можешь отвязаться. Последнее число — пятьдесят семь (отец Энн Махони). Он идет на юг, пересекает реку и оборачивается через плечо. Наконец поднимается на кирпичное крыльцо магазинчика с нарядной вывеской «Фото на паспорт и сувениры Дага».

Школьник пришел сфотографироваться. Винс садится за прилавок, берет журнал и ждет, пока Даг — тучный Даг с белой бородой и красным лицом, похожий на неудачного отпрыска Санта-Клауса, — закончит подделывать мальчишке удостоверение личности.

— Ну как оно, Винс?

Винс не отвечает, читая статью о новом «Форде-Эскорт», который должен проезжать сорок шесть миль на одном галлоне топлива, зато просторнее «Шеветт». Машины стали такими маленькими и приземистыми. Когда это случилось? Они похожи на коробки для завтраков. Наверное, автомобильным ворам одна морока. Где вы видели коробку для завтрака с четырьмя цилиндрами?

Даг ставит печать на новенькие водительские права, машет ими в воздухе, чтобы высохли, и протягивает мальчику. Берет двадцать долларов за труды.

— Если какой-нибудь бармен заграбастает, скажешь, что получил их в Сиэтле, понял?

Мальчик не может отвести взгляда от новенького документа. Наконец он улыбается — скобки на зубах и полно прыщей. Когда парнишка уходит, Винс кладет журнал на стойку.

— Для меня есть номера? — спрашивает Даг. Он опускает свой обширный зад на табурет у стойки. Винс протягивает ему листок бумаги, исписанный фамилиями и номерами из последней партии украденных кредиток.

Даг проводит пальцем по списку.

— В понедельник нормально?

— Вполне.

Даг наклоняется всем могучим телом, открывает ящик и достает стопку поддельных карточек, сделанных по номерам из прошлой партии Винса.

— Ну и где ты их достал? Не мог же ты свистнуть все номера с карточек в магазине пончиков.

Винс не отвечает.

— Что, так обделывают дела у вас на востоке страны?

Винс не отвечает.

Даг мрачнеет, просматривая номера.

— Черт, парень, ты чего такой нервный?

— Я не нервный.

— Так чего ж не скажешь, где взял номера?

Вопрос задается с деланным безразличием. Винс забирает фальшивые кредитки и протягивает Дагу небольшую пачку купюр.

— Да ладно тебе, — говорит Даг, пересчитывая деньги. — У меня есть право знать.

Винс опускает карточки в карман.

— Слушай, я неплохо представляю себе, как это делается, — продолжает Даг. — Знаешь, я уже полгода не сплю.

— Ладно, — кивает Винс. — Расскажи, как же это делается.

— Ну, ты где-то тыришь кредитки. Переписываешь номера и возвращаешь карточки, чтобы владельцы не подали заявление о пропаже. Я делаю дубликаты. Ты берешь дубликаты моего изготовления, покупаешь по ним всякую дрянь, продаешь эту дрянь, потом сбываешь карточки. Так что тебе платят дважды. Верно?

Винс не отвечает. Поворачивается, чтобы уйти.

— Да ладно тебе, — смеется Даг, — мы же партнеры. Ты что, думаешь, я пойду против тебя?

Винс останавливается и медленно оборачивается.

— Кто-то заставляет тебя пойти против меня?

Даг расправляет плечи.

— Ты это о чем?

— Это ты о чем?

— Я вообще ни о чем. Господи! Расслабься, Винс. Что ты как параноик?

Опять это слово. Винс молча смотрит на него и уходит. Заглядывает в магазин через витрину. Губы Дага беззвучно произносят: «Параноик».

Был в той жизни один старик по имени Мейер, державший магазин запчастей. На работу он брал только недавно прибывших иммигрантов из Вьетнама, потому что им можно меньше платить и, по утверждению Мейера, они еще недостаточно освоились в Америке, чтобы подставить его. Любил сиживать в своем большом кресле-качалке, пока мальчишки-вьетнамцы угоняли для него машины, разбирали их на запчасти и растаскивали по всему Нью-Джерси. Платил он им с гулькин нос. И вот однажды Мейер просто исчез. А уже на следующий день какой-то пожилой вьетнамец управлял автомагазином и сидел в кресле-качалке. Тут есть мораль — что-то насчет высокомерия. Или кресел-качалок. Так, сколько набежало? Пятьдесят восемь?



Винс Камден везде ходит пешком. За два года он так и не привык к машинам. Здесь все ездят, даже женщины. В этом городе пять парней приезжают в бар на пяти машинах, пьют пиво, садятся в свои пять машин и едут в следующий бар, который в трех домах от первого. Это не просто расточительность. Это варварство. Люди говорят, что в Спокане суровые зимы — нечто среднее между северным Нью-Йорком и Плутоном. Но если не считать несколько городов Флориды и Калифорнии, погода везде хреновая. Или слишком жарко, или слишком холодно, или слишком влажно, или еще что-то слишком. Нет, даже по морозу Винс предпочитал ходить пешком. Как сейчас — удаляясь от магазина Дага в центр города, который маячит впереди: несколько новеньких панельных двадцатиэтажек из стекла и стали, окруженных кирпичными и каменными пеньками. Ему нравится смотреть на эту группу зданий издали — представлять себе карнизы и колонны. Воображение заполняет пробелы.

Винс останавливается у маленькой закусочной, заказывает кофе и сидит один за столиком, глядя в окно и покусывая ноготь большого пальца. Дважды за день это слово. Параноик. Но как можно понять, параноик ли ты, если беспокойство о том, что ты параноик, и есть симптом паранойи? Дело не в том, что Даг спросил, откуда берутся кредитки, вовсе не обязательно, и не в том, что Лен явился на два дня раньше, — хотя каждое из этих событий само по себе может вызвать подозрение. Дело в ощущении, которое не отпускает Винса с тех пор, как он проснулся: будто тебя пасут, и твое время пришло. А что если смерть где-то рядом, в какой-то определенной точке, ждет, когда ты пройдешь под ней, как под пианино, подвешенным над тротуаром? Он чувствует себя шахматной фигурой, выдвинувшимся без защиты конем, за которым по всей доске гоняются пешки противника. Он уворачивается от пешек, но ощущает присутствие других фигур, более крупных, более значительных — в одном, двух, трех ходах от него. Через минуту Винс идет к телефону-автомату у входа и бросает в него монету в двадцать пять центов. Набирает номер.

— Привет. Он на месте?

Ждет.

— Это Винс. Не хочешь поиграть в шахматы?

Слушает.

— Да ладно тебе. Зачем так сложно?

Слушает.

— Господи. Хорошо, хорошо… Это двадцать четыре четырнадцать. Мне нужно пройти. Туда. Так нормально?

Слушает.

— Мне нужно увидеться с тобой. Сегодня.

Слушает.

— Ну конечно, срочное дело. А ты что подумал?

Он вешает трубку, возвращается к столику и допивает кофе. Застегивает ветровку и выходит на улицу. Идет, наклонив голову, в сторону центра города. Холодно и солнечно, и это сочетание почему-то будоражит его. Он делает глубокий вдох через нос и переходит на полоску черной авеню, убегающую к центру среди голых тощих деревьев. Город по-своему красив. Не архитектурой, а своими контрастами: тусклые вспышки стиля на фоне грозных холмов и городских деревьев, и через все это лезвием проходит река. Природа, почти окультуренная тоннами бетона, асфальта и кирпича. Настоящий город. Винс идет, не оглядываясь, что для него нетипично.

Если бы он оглянулся, то не обрадовался бы увиденному. В двух домах от него, перед магазином «Фото на паспорт и сувениры Дага» стоит бордовый «Кадиллак» Лена Хаггинса.



Даг трет подбородок.

— Сколько?

— Сказал: безвозмездно. — Ленни снимает солнцезащитные очки. — Это значит — даром.

— Да знаю я, что это значит. Кто он такой?

— Просто парень. Зовут Рей.

— И откуда взялся этот Рей?

— С востока страны, как Винс. Только что приехал в наш город.

— Что он тут делает?

— Не знаю, друг. Он не сказал.

— Он этим на жизнь зарабатывает?

— Ага. Нажимает на кнопки.

— На кнопки?

— Такое выражение.

— На кнопки?

— Ну да, он так сказал. Он там на каких-то серьезных ребят работал.

— Ты уверен, что он не полицейский?

— Он не полицейский, Дат. Только не он.

— Ну не знаю.

— Слушай, парень согласен сделать это за безвозмездно. Разве можно отказаться?

— Не «за безвозмездно», Лен. Просто безвозмездно.

— Похеру. Слушай. Этот Рей говорит, что на востоке страны с кредитками не так все проворачивают. Винс гораздо больше денег зашибает, чем нам платит. Это неправильно. Да еще не хочет сказать, где берет карточки. Это совсем неправильно. Мы же партнеры, друг, а он нам недоплачивает.

— Просто… мне по сердцу Винс.

— И мне по сердцу. Винс всем по сердцу. К Винсу это вообще никакого отношения не имеет.

— Так что нам придется делать?

— Ничего.

— Ничего?

— Только показать ему, куда направить ствол.



Подойдите к любому зданию в Спокане, и вы поймете, как задумывался и строился город — медленный стопятидесятилетний поток домов, заполнивший сначала пойму реки, с запада на восток, потом забравшийся на террасы, склоны и холмы: наружу и вперед, на север, юг и восток и повсюду вверх. Центр города, семь на пятнадцать кирпичных зданий, занимает первую террасу, за ним, повыше, район викторианского, тюдоровского и крафтсмановского стилей, потом деко, коттеджи и бунгало, а дальше одноэтажки, загородные и разноуровневые дома, районы, которые начали выходить за дальние склоны видимых холмов.

В центре — перламутровые водопады, которые разросшийся город, как устрица жемчужину, заключил в свои объятья. Два новеньких десятиэтажных здания над водопадами принадлежат Федеральному суду. В кабинете на шестом этаже по обе стороны шахматной доски сидят Винс Камден и коренастый помощник маршала США по имени Дэвид Бест. Винс уже выдвинул пешку, а помощник маршала Бест держится за коня и подумывает, поставить ли пешку Винса под угрозу. Он окидывает взглядом доску, переводя глаза с фигуры на фигуру.

— Слушай, ты будешь ходить или коня гладить?

— Секундочку, — отвечает Дэвид. Ему пятьдесят, и он выглядит на свой возраст — избыточный вес, седина, красные щеки и нос, на макушке проплешина. На нем мятые слаксы, пиджак в елочку и толстый вязаный галстук, затянутый узлом, который задушил бы того самого коня, которым он никак не решится пойти. Наконец Дэвид двигает коня и ставит пешку Винса под угрозу.

Винс быстро выдвигает своего коня, чтобы защитить пешку. Шлепает по воображаемым шахматным часам.

— Может, Кристенсен?

— Винс Кристенсен?

— Карвер?

— Винс Карвер?

— Клэйпул?