Василий Маханенко

Алхимик

Сборник

Город мертвых

Пролог

Метель пронзала насквозь, но Земледелец-883-ПР8 не сдавался. Он уверенно двигался к храму, заслонив лицо рукой. В другой удерживал драгоценную ношу — розовощекого малыша, спокойно спящего под бушующими порывами зимнего ветра. Отец не волновался за здоровье малыша — сейчас он находится под защитой бога. Ни снег, ни ветер, ни случайная стрела или заклинание не могли навредить ребенку, не прошедшему инициацию. Немногочисленные прохожие удивленно оборачивались. Не часто встретишь, чтобы по сугробам шел раздетый человек, неся голого ребенка и лишь белоснежнее нательное белье, создаваемое богом, прикрывало их наготу.

— Куда? — статуя стражника у главных ворот ожила и предостерегающе вытянула руку. Ее пальцы засветились синим светом, показывая запуск боевой способности.

— Ак-ктивация с-сына, — в отличие от ребенка, Восьмой, как все знакомые называли мужчину, прекрасно чувствовал и снег, и ветер, и острые холодные камни, по которым он ступал босыми ногами. Уровень щита добрался до 10 единиц и каждую минуту уменьшался на единицу. Но он должен успеть!

— Доступ подтвержден. Проход открыт, — пальцы стражника перестали светиться, и он отошел в сторону, превратившись обратно в безжизненную статую. Бог всегда сам охраняет свои храмы, не доверяя этого людям.

На негнущихся ногах мужчина вошел в внутрь. Он был здесь четыре раза. Один раз в детстве, когда его принесли для активации. Его родители не были богатыми людьми и купить третьему сыну бонус на успешный бросок не смогли. Да и не собирались, если говорить честно. Все деньги ушли на старшего, погибшего за год до рождения Восьмого. Бросок вышел неудачным — меньше двадцати. Ребенку даже имя не позволили выбрать, оставив случайную сгенерированную последовательность. У доброй половины населения небольшого городка Кулмарт было такое же случайное имя.

Еще три раза он приходил сюда с супругой, принося старших детей. Трижды он покупал им +5 к броску, но каждый раз не везло. Старший выбросил 13 и стал охотником. Погиб спустя 10 лет, охотясь на кабанов в соседнем лесу. Обе дочери выкинули по 45, что вместе с бонусом давало шанс на хорошие параметры, но случился набег. Нежданный, непрогнозируемый. В Кулмарт пришли зеленые ликсы Рингольда и увели с собой всех девочек, прошедших инициацию. К тому моменту, как войско барона ворвалось в городок, все было кончено — ликсы ушли порталом, забрав с собой свою добычу. Жена горевала, но недолго — беременность нагрянула в тот же вечер. Но бог на этот раз показал свой черный нрав. Шанс на смерть во время родов составлял 2 %, но его СорокПятой не повезло. Этот мизер выпал именно ей.

Оставшись один на один с сыном, Восьмой не опустил рук. Он брался за любую работу, способную принести хоть толику монет, порой оставляя ребенка в одиночестве на недели. Отец не переживал за него — слуги бога заботились о детях, кормили и ухаживали. Отказывая себе во всем, Восьмой смог накопить небывалую для себя сумму — сто два золотых. Он даже продал дом и всю одежду, чтобы сумма была хоть на пару серебряных больше. И вот он здесь, перед алтарем. Полный решимости сделать для своего сына все возможное.

— Приветствую, Земледелец-883-ПР8, в стенах храма. Что привело тебя сюда? — безжизненно произнес бог. Восьмой поежился. Лишенный эмоций голос пробирал до мурашек, порождая желание пасть ниц и склониться перед великим. Но сейчас этого делать нельзя — благословения не будет. У него другая задача.

— Инициация сына, — Восьмой протянул годовалого карапуза вперед. Появились гибкие серебряные змеи, аккуратно обвившие малыша и подтащившие к мерцающей пелене у стены. В народе ее называли «глаз бога».

— Запрос на инициацию согласован. Желаете изменить начальные данные?

— Да, — решительно подтвердил Восьмой. — Отдаю все монеты ради бонуса и…

Мужчина замешкался. Озвучить свои мысли оказалось не так просто. Это дома, репетируя текст, он запросто произносил свое желание. Здесь же, перед лицом бога, Восьмой стушевался. Кто он такой, чтобы просить?

— Сто два золотых списаны со счета. Текущий бонус: +10. Желаете изменить начальные данные?

— Отдаю жизнь в пользу сына! — выпалил Восьмой, набравшись смелости. Тело затряслось, но не от холода. От страха. Только что он обрек себя на верную смерть.

— Предложение зафиксировано, идет обработка. Внимание! Необходимо подтверждение. Принося себя в жертву в пользу неинициированного ребенка, вы не только передадите ему дополнительные бонусные очки, но также порождаете монстра, главной целью жизни которого будет убить этого ребенка.

Восьмой не слышал об этом. Он и о том, что можно отдать свою никчемную жизнь, узнал совсем недавно. Вычищая животных, он случайно услышал разговор двух купцов, невесть каким образом забравшихся в их захолустье. Один из них хвастался, что купил своему сыну две жертвы, заплатив круглую сумму их семьям. Этим он здорово увеличил начальные шансы своего дитя. Идея мужчине понравилась. Купить рабов он не мог, зато мог отдать сыну себя. Сделать все, что только возможно, чтобы не допустить его до той жизни, в которой погряз сам Восьмой. Даже ценой смерти. Про монстра он не знал, но это не смогло сбить его с выбранного пути. Если нужен монстр — так тому и быть! Сын справится!

— Подтверждаю! — произнес он и нажал зеленый прямоугольник перед глазами. Когда бог требовал подтверждения, он голыми словами не довольствовался. Ему требовалось действие.

— Жизнь Земледелец-883-ПР8 оценена в +22 к бонусу. Текущий бонус: +32. Начальные установки приняты, монстр сгенерирован. Осуществляется бросок. Земледелец-883-ГГН43 выбросил 71. Применены бонусы. Внимание! Земледелец-883-ГГН43 переименован в Тайлин Влашич. Внимание! Бросок Тайлин Влашич превысил 100 единиц. Осуществлена инициация Маны. Проинформирован глава поселения. Тайлин освобожден от уплаты налога до шестнадцати лет. С шестнадцати до двадцати одного года налог будет составлять один кристалл в год. С двадцати одного размер налога будет скорректирован в соответствии с достижениями. Процесс инициации Тайлина Влашич завершен.

Восьмой этого уже не слышал. Его тело осыпалось на пол темной пылью, тут же впитавшейся в пол. Он сделал для сына все, что мог. А в это самое время где-то в глубинах Черной горы открыл все свои глаза черный ликс. Мать ушла, оставив дитя одного. Если он сильный, то выживет. Если нет… Десятку его братьев и сестер тоже нужна еда. Перед тем, как покинуть пещеру, самка посмотрела на последнего дитя и оскалилась. Она знала, кто из ее детей выйдет наружу из пещеры рождения. Под полоской Жизни у малыша имелась полоска Маны. Первая среди черных ликсов.

Глава 1

Вы нашли «Вьюн обыкновенный» (32)

Тайлин Влашич довольно улыбнулся, положив цветок в сумку. Бог ему сегодня благоволит! Редко такое бывало, чтобы за один день он нашел больше пяти цветков, а сегодня всего за полдня заполучил уже тридцать два растения. Госпожа Валанил будет рада такой добыче. Если до конца дня найти еще восемь Вьюнов, то ему заплатят четыре серебряных монеты! Целое богатство для десятилетнего парня.

Парнишка в очередной раз себя похвалил за смелость и находчивость. Все же правильно он сделал, решившись исследовать развалины. Обычно взрослые не очень приветствовали, чтобы дети лазали по разрушенному городу Древних, но опекуну было плевать на Тайлина. Законы бога запрещали отправлять человека, обладающего полоской «Мана», на физические работы, а развивать и прокачивать приживалу глава города не собирался. Хватит с Тайлина и того, что он ест и живет за счет города.

Долгое время парень шатался по улицам, не понимая, чем себя занять. Все его друзья работали на полях, добывали лес или рубили камни, получив как минимум по одной специальности, но Тайлин не мог себе этого позволить. Господин Исор, его опекун и, по совместительству, глава поселения, заявил, что казна города не потянет трату в тысячу золотых, чтобы прокачать «приживалу и бездельника». Бог одаривал лишенных Маны детей случайной рабочей специальностью в шесть лет, Тайлину же предстояло ждать до двенадцати, чтобы предстать перед богом и понять, кем тот видит парнишку в этой жизни.

Лишь госпожа Валанил, местная травница, сжалилась над мальчиком. Она не могла обучить Навыку «Травничество», зато смогла нарисовать необходимые ей цветки и пояснить, где они растут. Так парнишка стал травником без Навыка, ползая на брюхе по полям и старательно сверяя каждый цветок с рисунками. Вокруг города было спокойно — стражники давно уничтожили всех монстров и Тайлину ничто не угрожало. Травница платила одну серебряную монету за десять цветков, что было для парня настоящим чудом. Собственных трат у него не было, всем снабжал ворчливый Исор, так что за два года работы парнишка смог накопить достаточно серебра, чтобы купить себе один божественный золотой. Когда-нибудь он наберется храбрости, сходит в храм и сделает это!

Сегодня Тайлин решил пройтись по старым руинам Древних, расположенным в отдалении от города. Это была запретная территория, поэтому все малыши, едва достигнув шести лет, первым делом отправлялись к развалинам, чтобы заполучить свой «камень доблести». Доказательство того, что они уже взрослые и способны работать на благо города. Взрослые переживали, но, найдя взглядом свой камень на полке, помалкивали. Этой традиции было более тысячи лет, и никто не собирался ее прерывать.

Имелся свой камень и у Тайлина. Лежал в комнате на полке. На пустой полке, ибо это было единственное доказательство его храбрости. Ни оружия, ни добычи, ни первого добытого материала. Даже цветы, что он срывал для госпожи Валанил, не желали храниться на полке — до тех пор, пока у парнишки не открыто «Травничество», растения не воспринимались как настоящая добыча.

Тяжело вздохнув, Тайлин двинул дальше, забираясь все выше и выше. Согласно записке, Вьюн обыкновенный рос на солнце, пробиваясь меж камней и имел три лепестка ярко-красного цвета. Все, что не имело такого цвета, было опасным Шарком ядовитым. Госпожа Валанил категорически запретила прикасаться к этим цветам, показав последствия неосторожного обращения с ними — огромный ожог, полученный ею в далеком детстве. Шарк навредил ей даже через защиту.

Забравшись на высокий гребень и не найдя там ни одного цветка, Тайлин решил передохнуть и открыл свойства. Почему-то глядя на полупрозрачное окно, появляющееся перед глазами, парнишка начинал чувствовать себя спокойно.





Цифр в его таблице было мало, к тому же они являлись самыми низкими среди всех детей города, достигших шести лет, но поделать Тайлин с этим ничего не мог.

Важнейшие записи его таблицы имели значения «1»: уровень и годовой налог. Если с уровнем было более-менее понятно, он повышался лишь при совершении каких-либо выдающихся действий, например, при поступлении в магическую академию, при выполнении задания бога, если он соизволит снизойти и выдать такое задание, то с налогом было не все так просто. Налог платили все люди, начиная с 16 лет, будь ты безродный крестьянин, или сам Император, да прибудет он в здравии многие годы. Кристаллы для этого дела добывались в глубоких шахтах Древних и за их добычу отвечали самые почетные жители страны — горняки. Быть горняком — это достаток. Это… Это все! Тайлин очень переживал, что ему не суждено стать добытчиком кристаллов — людям с маной этот путь заказан. Все кристаллы направлялись в столицу, и Император лично отдавал богу дань за всех своих подданых.

Что такое Монеты никто не знал. Во всяком случае, даже среди ребятни об этом никто не шушукался. Золото — это да, это то, что можно было обменять в храме бога на две сотни серебряных монет и не беспокоиться, что кто-либо украдет твое состояние.

В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ: опыт русской классики

Уровень щита показывал личную защиту. Она существовала вокруг каждого человека и даровалась богом при рождении, увеличиваясь на 1 с каждым годом. Поговаривают, что уровень щита также зависит от уровня, но в городе слишком мало людей выше первого, а госпожа Валанил, обладательница сразу 3-го уровня, обещала поговорить об этом сразу после того, как Тайлину исполнится двенадцать и он получит свой класс.



Уровень маны в чем-то походил на уровень щита. Тоже рос с каждым годом, вот только воспользоваться им Тайлин не мог. Без специальных Навыков мана была бесполезна, как и зависящая от нее «Сила атаки (магия)». Парнишка вообще не понимал, что это такое — господин Исор, единственный взрослый обладатель маны, в категоричной форме отказался разговаривать на эту тему. Был еще один «счастливый» обладатель маны, сын господина Исора — Дорт. Он был старше Тайлина на год и уже обладал Навыком «Рисовальщик». На это у города, очевидно, деньги нашлись. Сколько Тайлин себя не заставлял, называть Дорта «господином» было выше его сил. Это был мелкий, плюгавенький тип, вылитый господин Исор в молодости. Три года назад кто-то поколотил Дорта, пытавшего ни в чем неповинную собаку, на что господин Исор сильно разгневался. Он приставил к сыну парочку взрослых оболтусов, мечтавших стать стражниками города. Тогда еще тринадцатилетние дылды получили четкий наказ — защищать ненаглядного Дорта от любых врагов. Через полгода Дорту снесло башню от вседозволенности, и вся ребятня оказалась в его полном подчинении. В том числе и Тайлин. Каждую неделю он должен был выплачивать полновесный серебряный, иначе его спина познакомиться с дубинками. Это было не только больно, но и опасно. С каждым годом стражи становились все сильнее и неровен час, случайно уничтожат личный щит, сделав человека беззащитным перед опасностями мира. Вот потом морока с его восстановлением будет… Придется в храм топать, да умолять бога о снисхождении. Либо эликсир пить, но где его взять в такой глуши?



Если бы последний из оставшихся параметров, «Сила атаки (физика)» был высоким, Тайлин постарался бы за себя постоять. Это значение показывало, как сильно он может бить голыми кулаками. Появись у него дубинка, ее параметры увеличили бы силу атаки, но кто вручит «безродному дармоеду» настоящее оружие?

ПРЕДИСЛОВИЕ

Неожиданно послышался шум падающих камней и Тайлин застыл, прислушиваясь к звукам. Город Древних давным-давно был исследован вдоль и поперек, но все равно находились чудики, считавшие, что именно им повезет наткнуться на что-то ценное.



— Осторожней! — раздался недовольный голос Дорта и Тайлин вжался в камни, стараясь с ними слиться и стать незаметным. Даже хорошо, что он забрался так высоко. Сын главы никогда не ходит в одиночестве, а если его стажа застукает Тайлина, обязательно поколотит. Просто так, чтобы не шпионил. Еще и цветы отберут! Нет, надо молчать, вдруг обойдется.

— Что ему тут делать? — пробасил один из стражей. У Мерона, шестнадцатилетнего парня, только-только начал ломаться голос, что делало его очень узнаваемым.

В предлагаемой читателю работе, несмотря на обилие материала и имён, исследуется, строго говоря, одна проблема — становление личности в русской культуре. Сквозь призму духовных исканий прошлого века автор пытается осознать данную проблему как центральную для всей русской истории. Это исследование естественно разбивается на две части, внутренне связанных одна с другой. Во-первых, остановившись на актуальности классики XIX в. для современной идейной ситуации, автор далее анализирует, как постепенно входило в общественное сознание России понятие личности, утверждалось понимание того обстоятельства, что только возникновение личности вводит культуру в исторический процесс, превращая народ из природно-этнографического материала в субъект истории. И, во-вторых, когда явление личности стало фактом российской духовности, был резко поставлен вопрос (пожалуй, основной для русского искусства прошлого века), какой должна быть эта личность и каковы её отношения с образованным обществом, народом и Россией как целым духовным явлением. Наиболее подробно эта проблема анализируется автором на материале двух великих романов, отчётливее прочих поставивших её, — «Обломов» И. А. Гончарова и «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского. Следует ещё заметить, что не случайно именно литературно-философские искания оказались основным предметом данного культурологического анализа, ибо прошлый век в России был, по общему признанию, веком, прежде всего литературо-центристским. Автору кажется, что становление личности послужило в нашей истории фактором, позволившим усвоить достижения мировой культуры и развить собственные потенции, открыть для себя мир и открыть миру себя.

— Не наше дело, — огрызнулся Дорт и Тайлина даже дышать перестал. Обычно со своими сынок главы был вежлив. Но сейчас что-то случилось, что сделало его нервным и это вызывало невероятное любопытство у устроившегося на камнях парня.

— Эй, шантрапа, я здесь! — раздался голос взрослого. Рискуя быть замеченным, Тайлин чуть приподнял голову. Чуть ниже того места, где он спрятался, стоял мужчина. В городе было много народа, но этого среди них точно не было. Это стало понятно хотя бы по тому, что мужчина носил «плюсовую» одежду. Такая была только у господина Исора и госпожи Валанил, но голос им не принадлежал. Внутри Тайлина все замерло — пришлый в их долине! А глава об этом знает? Что он тут делает?

Но литературо-центризм в России был особого рода и значил нечто большее, чем простое преобладание литературы над другими искусствами. Ещё в 1913 г. известный русский философ Фёдор Степун писал: «Если вообще где-либо была осуществлена на протяжении 19-го столетия любимая мысль Шиллера об эстетическом воспитании человечества, то она была осуществлена в России и русской литературой»{1}. Причём задача, которую себе ставила отечественная словесность, была не просто воспитательная, а именно творчески-созидательная. Мы привычно говорим о внутренней независимости русской классической литературы, не всегда отдавая себе отчёт, что чудом является сам факт её появления в стране самодержавно-крепостнической, где, как замечал Чаадаев, трудно было отличить свободного человека от раба. А литература не может состояться как созидательный орган, не будучи свободной. В России это усилие художников по преодолению несвободы, эти попытки сотворения, или, чаще, — поиска, выявления личности были неимоверно сложны, ибо не существовало общественных институтов, обеспечивавших независимость человека: писатели же расплачивались за своё слово жизнью. Говоря о «рождении из творчества писателей целой страны, России», М. К. Мамардашвили называл русскую классическую литературу «словесным мифом России»{2}, то есть силой, способной к созданию и организации определённого культурного пространства, далее развивающегося по внутренним законам.

Лица не было видно — на незнакомце был капюшон. Вскоре показался и Дорт, восседающий на спине Мерона. Самостоятельно ходить по камням оказалось недостойно сына великого главы. Верзила скользил по камням, вызывая недовольство своего господина.

Возрожденческие идеалы самоценной индивидуальности, впервые в полную силу сказавшиеся у нас в ренессансном творчестве Пушкина, пришли в Россию из Западной Европы в начале прошлого века и попали на почву, пропитанную идеями общинности, соборности, национального изоляционизма, всепоглощающей государственности и революционного коллективизма. Русская литература поистине выстрадывала принцип свободной, независимой личности, она, по словам Томаса Манна, высказывала «мучительные парадоксы» «во имя нового гуманизма, прошедшего через все адские бездны мук и познания»{3}.

— Мы договаривались, что ты будешь один! — грубо заявил мужчина. Дорт нехотя сполз на камни и жестом указал Мерону спускаться. Амбал не спорил и безропотно потрусил вниз по камням.

— Принес?

Формировавшаяся в противостоянии самодержавно-крепостническому государству русская литература оказалась тем животворящим оазисом свободы, дыхание которого превращало человека в личность. «Без свободы и без личности будет ли счастлив человек?»{4} — спрашивал Василий Розанов, анализируя творчество Достоевского и доказывая, что эта мысль определяла миросозерцание великого писателя. Как бы ни относиться к последствиям революций семнадцатого года, понятно, что показались они поначалу осуществлением векового чаяния русской литературы: чаяния свободы. Тот же В. Розанов, видя расхождение идеалов и революционной действительности, уже с осуждением назвал в «Апокалипсисе нашего времени» русскую литературу причиной русской революции. Но вряд ли была виновата наша словесность в том переиначивании свободолюбивых и критических её идей, которым было отмечено революционное и постреволюционное время. Скорее можно говорить, что литературная инъекция свободы оказалась недостаточной, чтобы преодолеть многовековой архетип крепостнического рабства. Но уже возникшее культурное пространство обладает свойством неотменяемости. Его можно не замечать, игнорировать или, напротив, пытаться представить его иным, чем оно есть. Но оно существует вполне самодостаточно, и воздействие его продолжается незаметно, но неустанно, формируя своих адептов, хранителей этого культурного поля. Вот почему, как представляется автору, столь постоянно актуален опыт русской классики.

— Отец сказал, чтобы ты вначале показал товар, — заартачился Дорт. — Такая была договоренность.

— Что ж, смотри, — незнакомец распахнул плащ и Дорт ахнул от увиденного. Любопытство выросло в несколько раз. — Достаточно?

Сегодня стало общим местом соображение, что, пренебрегая внутренней, «тайной свободой», не добиться и свободы внешней, что к этой внутренней свободе и звала русская литература. Однако именно русская классика показала, что внутренняя свобода — условие для становления личности необходимое, но не достаточное, что в ситуации подавления всяких проявлений внешней свободы и свобода внутренняя, «тайная», будет неминуемо раздавлена, а личность, если не уйдёт в катакомбы, не мимикрирует, — будет уничтожена. Борясь за свободу тайную, свободу духа, русская литература не забывала о свободе внешней, связанной с социальной борьбой, с переустройством общества. Эту социальную устремлённость часто третируют как антидуховное явление. Сошлюсь, однако, на высказывание С. С. Аверинцева, которого трудно заподозрить в недооценке духовности: «Внешняя свобода не имеет положительного содержания, но именно потому, что она представляет собой необходимое условие для какого бы то ни было положительного содержания. На фундаменте можно строить и храм, и неприличное заведение, но без фундамента, минуя фундамент, не построишь вообще ничего… В старой идее шестидесятников, что мыслящий человек, бойкотируя их дело, совершает некое предательство, при всей топорности этой идеи, есть больше смысла, чем может показаться сразу»{5}.

— Д-да, — сын главы даже заикаться стал. — С-сколько их у тебя?

В борьбе русской литературы за внешнюю и внутреннюю свободу, в её поисках и попытках утвердить личность в России были, разумеется, не только победы, но и поражения, не только прозрения, но и провалы. Всю сложную диалектику этого процесса безусловно нельзя выразить в одной книге. Автор для своего анализа выбирал проблемы и фигуры, на его взгляд, ключевые (Карамзин, Пушкин, Гоголь, Чаадаев, Кавелин, Герцен, Чернышевский, Писарев, Достоевский, Гончаров), мыслителей и писателей, ставивших проблемы личности и свободы. Что и говорить, перечень неполон, неизбежны дополнения, уточнения, возможны иные подходы, возможны возражения автору, что он избрал такую-то фигуру, а надо бы иную, что не рассмотрена та или эта тема… В своё оправдание автор может лишь заметить, что анализ многих других мыслителей и писателей, а также проблем, лишь затронутых в данном исследовании, дан в его предыдущих сочинениях. А также в тех, которые пишутся сейчас…

— Достаточно. Что с кристаллами? Сколько принес?

В заключение хочется поблагодарить рецензентов, взявших на себя труд ознакомиться с рукописью и поддержавших работу автора.

— П-пять. Вот, с-смотри.



Глаза Тайлина превратились в два огромных блюдца, когда пространство озарилось теплым синим светом. Дорт держал в руках его источник — полупрозрачный кристалл. Предмет, владение которым было строжайше запрещено, приравнивалось к предательству и наказывалось смертной казнью без права на помилование.

Вместо введения МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ

— Всего пять? — недовольство скользило в голосе незнакомца. — Почему так мало?



— С-строгий учет, — попытался оправдаться Дорт, но его резко оборвали.

Это выражение, пришедшее к нам, кажется, как отзвук английского института права, мы повторяем как шутку, не вдумываясь в его глубинный, культуросозидающий смысл. А между тем оно содержит едва ли не основной элемент правового сознания. Что значит: мой дом — моя крепость? Это значит, что общество гарантирует не просто неприкосновенность жилища, но — шире — неприкосновенность отдельной человеческой личности, уважение её независимости. В России это «право личности» не сложилось исторически. Как замечает один из современных историков, Московская Русь сама была «огромной осаждённой крепостью»{6}, равнинной страной, открытой со всех сторон набегам всевозможных врагов. Внутри этой осаждённой крепости не могло быть и речи о правах отдельного человека. В результате в Московском государстве развился тягловый, неправовой характер внутреннего управления. Сословия различались не правами, а повинностями, меж ними распределёнными.

— Мы договаривались о десяти!

— Еще п-пять будет через месяц.

Интересно, что в словаре Владимира Даля слово «крепость» в значении «укреплённое противу врагов место, твердыня» занимает пятое (!) место, первым же объявляется значение принадлежности, состоянья, то есть крепостного подчинения. В народе крепостью называли тюрьму, а крепостное право строилось фактически на основе полного бесправия. Слово «крепость» в русской культуре получило значение не защиты, а порабощения человека. Причём закрепощение происходило стихийно, юридически не оформляясь. Земля была государева. Сначала можно было мужику переходить с места на место. Затем, чтобы земля обрабатывалась в нужных государству местах, переход был запрещён: вот огрублённый смысл появления крепостных. Потеря личной независимости произошла как бы сама собой. Когда в период великих реформ прошлого века стали искать юридический акт, объявлявший значительную часть народа бесправной, такого акта не нашли. Как, впрочем, не было и юридических обоснований, позволивших миллионы людей загнать в сталинские концлагеря. Сталинская тирания утверждалась постепенно, стихийно, как результат совместного творчества: масс и власти. Масс, которые не сопротивлялись, и власти, которая почувствовала, говоря лагерным языком, возможность «беспредела».

— Вот тогда товар и получите! Эти кристаллы я забираю.

— Что?! Нет! — возмутился Дорт, спрятав кристаллы в карман, но тут рука мужчины выстрелила вперед и вокруг горла парня обвилась веревка. Второй конец был у незнакомца, и он рывком притянул Дорта к себе. Сын главы захрипел, лишенный воздуха, но тут сверкнул холодный металл.

Ключевский как-то заметил, что русская история склонна к повторам. Я бы говорил не о повторах, а о рифмовке через столетия основных понятий, выработанных историей. Сегодняшние проблемы родились не сегодня, но у сегодняшних и вчерашних проблем — один корень. Как известно, Сталин любил Ивана Грозного. А сходство сталинских расправ и расправ Грозного — огромное. (В скобках напомню, что Нечаев действовал от имени «Народной расправы» — как выразительно употребление слов!). Приведу как пример эпизод новгородского погрома (опять сходство, но как же иначе, если слово точно обозначает действие и никогда не лжёт!) — в изображении С. М. Соловьёва. К Ивану Грозному приводили новгородцев, пытали, жгли их какою-то «составною мудростию огненной», которую летописец называет «поджаром»; обвинённых привязывали к саням, волокли к Волховскому мосту и оттуда бросали в реку; жён и детей их бросали туда же с высокого места, связавши им руки и ноги, младенцев, привязавши к матерям; чтобы никто не мог спастись, дети боярские и стрельцы ездили на маленьких лодках по Волхову с рогатинами, копьями, баграми, кололи рогатинами и копьями и погружали в глубину; так делалось каждый день в продолжение пяти недель. По окончании суда и расправы Иоанн начал ездить около Новгорода по монастырям и там приказывал грабить кельи, служебные дома, жечь в житницах и на скирдах хлеб, бить скот; приехавши из монастырей, велел по всему Новгороду грабить по торговым рядам и улицам товары, амбары и лавки «рассекать и до основания рассыпать»; потом начал ездить по посадам, велел грабить все дома, всех жителей без исключения, дворы и хоромы ломать, окна и ворота высекать. Весь этот разгром продолжался шесть недель.

— Либо ты отдаешь их добровольно, либо я заберу их с твоего трупа, — тяжелый голос не предвещал ничего хорошего. Лезвие ножа прошло по ноге Дорта, оставляя длинный кровавый след. Вся защита парня была уничтожена одним единственным движением. Он завизжал, как резанный поросенок и забился, но мужчина крепко держал свою добычу.

— Даю тебе пять секунд, чтобы… Что это?! Ты привел за собой хвост?!

И ещё удивляются, почему мы так быстро привыкли к сталинским бессудным расправам, привыкли, что двери наших жилищ открываются вовнутрь, словно для удобства тех, кто ломится к нам снаружи! Разве не напоминает расправа над новгородцами расправу над крестьянами в годы коллективизации, когда уничтожали столь же беспощадно миллионы людей и их достояние?! Да и причина новгородского погрома многое может напомнить: донос, что новгородцы хотят «отложиться» к польскому королю. Тоже изменники, шпионы в пользу кого угодно!.. Когда-то вольная новгородская республика, попав под власть московского князя, перестала распоряжаться своей судьбой. А причина, быть может, в том, что ещё дед Ивана Грозного Иван III, завоевав Новгород, отказался подписывать с ним договор, который как-либо ограничивал власть московского князя.

У Тайлина сердце в пятки ушло — стараясь увидеть как можно больше, он двинул чуть вперед и случайно столкнул камешек. Маленький, незаметный, но, рухнув вниз, он зашумел как огромный валун. Незнакомец повернулся в его сторону, и парнишка даже икнул от испуга — он понял, что его заметили. Рывком подтащив к себе Дорта, мужчина прорычал ему прямо в лицо:

Мы традиционно пренебрегаем договорами, условиями, определяющими наши отношения с государством, упрекая Запад за формализацию общественной жизни. Но корни этого пренебрежения — в привычке к политическому бесправию. Существует точка зрения, что отсутствие правовых отношений народа и государя в Московской Руси объясняется вотчинным типом отношений, напоминающим отношение отца к своим детям в большом семействе. Но разве не больше это похоже на позицию завоевателя в покорённом племени?

— Кристаллы! Живо!

Герцен полагал, что русское самодержавие сформировалось под сенью ханской власти татаро-монгольских завоевателей. И в этом есть резон, если мы вспомним о более чем двухвековом иге, о том, что ярлык на великое княжение московские князья получали в Золотой Орде. Можно сказать, что Московская Русь в борьбе с монгольскими завоевателями невольно усвоила принцип единодержавного, беспрекословного правления, характерного для войска, для военного лагеря. Но на каком экономическом принципе основывалось это единодержавие?

Сын главы нечленораздельно пискнул и пространство вновь озарилось синим светом. Незнакомец сграбастал кристаллы и сжал кулак. Послышался хруст и тело Дорта задергалось в агонии. Отшвырнув его в сторону, не удосужившись даже оценить его инвентарь, мужчина побежал наверх. Нельзя допустить, чтобы хоть кто-то его здесь видел. С амбалом, что пришел вместе с сынком главы, он разберется позже. Сейчас важно решить вопрос с лазутчиком.

Русские князья усвоили принцип «монгольского права»{7}, по которому вся земля, находившаяся в пределах владычества хана, была его собственностью. Никто из живших и работавших на земле не мог считать, что ему принадлежит земля, поэтому их дом на этой земле не был крепостью для его хозяина. Князь мог до основания разрушить этот дом, поставленный на его земле и: прогнать прочь земледельца. Известная независимость Новгорода, до которого не дотянулись монголы, была уничтожена московскими князьями — на основе монгольского права. Кстати, и поместья, которые получали дворяне, не были поначалу их собственностью. Они были жалованьем за службу. Дворянин владел поместьем, пока служил. Потом оно могло быть передано другому. Думается, и коллективизацию легко было провести, потому что земля не принадлежала обрабатывавшему её крестьянину. Налетали вооружённые «представители центра», как отряд монгольских баскаков, собиравших дань, и никто не мог им противиться.

Закинув кристаллы в инвентарь, мужчина пошел вверх по камням. Хлыст был готов перехватить любого неприятеля, но никого не было. Запрыгнув на гребень, незнакомец осмотрелся и негромко выругался. Кто-то определенно здесь лежал, причем совсем недавно. Навыков следопыта у мужчины не было, но их и не нужно было для того, чтобы понять, куда двинулся лазутчик. Он помчался вглубь мертвого города. Значит, его надо догнать!

Тайлин бежал, не разбирая дороги. Перед глазами все еще стоял Дрон, валяющийся сломанной куклой на камнях. Позади послышался свист, и мальчишка вжал голову. Вовремя! Над головой ощутимо щелкнуло и взмыло облако каменной крошки. Кончик волшебной веревки преследователя угодил в камни, оставив глубокую борозду. Возьми он чуть ниже…

Крепостное право, пережитки которого сохранялись и в XX веке, было вроде бы опровергнуто «революционным правом» правом мужицкого топора. Тварь ли я дрожащая или право имею? — спрашивал Раскольников. Право на что? На кровь. Во имя революции это право получили миллионы. Большевики хотели опереться на стихийное политическое творчество народных масс. В «окаянные дни» И. А. Бунин вспоминал, что А. К. Толстой всю жизнь сокрушался о прекрасной Киевской Руси (имевшей свой свод законов, Русскую Правду), погубленной монголами. В расстрельщиках из солдат и матросов Бунин увидел проснувшееся варварство («воровское шатание», столь излюбленное Русью с незапамятных времён»), стихию всеразрушающего татаро-монгольского нашествия: «город чувствует себя завоёванным». Взгляд великого писателя точен, ибо правового сознания у народа за века рабства выработаться не могло. Вначале татары, затем помещики, бесправие, названное крепостным правом, где крепость не защита, а место заключения: из крепости не убежишь. Славянофил Ю. Ф. Самарин, один из умнейших людей прошлого века, замечал, что «народ покоряется помещичьей власти как тяжкой необходимости, как насилию, как некогда покорялась Россия владычеству Монголов, в чаянии будущего избавления»{8}. Опора на неправовое сознание народа позволила придать бессудным расправам видимость законных действий. Сработала вековая привычка, что государство — полный хозяин твоей жизни и смерти, привычка народа к тому, что его мучают, грабят, убивают все, кому не лень, в том числе и «свои».

Тайлину никогда не было так страшно. Разум оставил мальчишку, превратив его в звереныша, сражающегося за свою жизнь. Тайлин поскользнулся, распластавшись на камнях и тут раздался очередной свист. Щелкнуло прямо над головой, вызывая очередной взрыв каменной крошки. Враг был совсем рядом. Почти на расстоянии вытянутой руки.

Чтобы остановить анархию и разбой вольницы гражданской войны, возникла нужда в «твёрдой руке». Но и сама вольница — оборотная сторона бесправия. Не случайно, у неё общий корень со словом «произвол»: Бунин проводил параллель между «красным террором» и разинской вольницей. Этот произвол усвоила и диктаторская власть Сталина. Советы, рождённые творчеством масс, но не подкреплённые «буржуазным» правом, правом личности, подпали под власть тоталитарной структуры, стали её элементом. Свобода, в отличие от вольницы, имеет ограничительный характер, меру, предел. Моя свобода кончается там, где начинается свобода другого человека. Ибо человек есть крепость, которую нельзя тронуть. Эта крепость должна быть несокрушима. Такова была проблема, поставленная русской историей перед русской литературой.

— Стоять! — прокричал незнакомец над самым ухом парня. Обезумев от страха, Тайлин дернулся в сторону колючих кустов. Рука мужчины схватила лишь воздух. Выругавшись, он в очередной раз размотал хлыст. Этот удар точно будет последним! Парнишка, что юркой ящерицей ускользает от его лап, будет уничтожен. Никто не должен знать, что здесь был скупщик кристаллов.



Хлыст устремился вперед к жертве и… И вновь рассек лишь воздух.

Тайлин видел только то, что творилось у него перед глазами. Боковое зрение отключилось. Звуки отключились. Ощущение мира отключилось. Страх полностью захватил контроль над телом, избавив от всех побочных чувств. Только бежать. Только вперед. Только…

I. БЕСХОЗ ИЛИ НАСЛЕДСТВО?

Площадка за колючками выглядела довольно надежно, но именно что выглядела. Не сделав и пары шагов, Тайлин почувствовал, как камни уходят из-под ног. Страх не позволил размахивать руками, все еще заставляя тело бежать вперед, но впереди больше ничего не было. Там образовалась пустота и Тайлин грохнулся прямо в него. Над головой в очередной раз щелкнула волшебная веревка, но этого мальчишка уже не заметил.

(Актуализация русской классики)

Он летел вниз, навстречу тьме и неизвестности.



В первый же год (1963) моего обучения на филологическом факультете МГУ одна очень милая барышня, на которую я неравнодушно поглядывал, спросила как-то: «Неужели ты собираешься заниматься XIX веком? Там же всё совершенно известно». Смысл этого речения был: по проторенной тропочке идёшь, а я о тебе лучше думала.

Удар едва не вышиб из парня весь дух. Голова пошла кругом, перед глазами заплясали звездочки, но щит выдержал. Тайлин рухнул на земляную насыпь и покатился вниз. Взбудораженный страхом разум все еще приказывал бежать дальше и, улучив момент, после очередного переворота мальчишка вскочил на ноги. Набирая скорость, он несся вниз, не разбирая дороги и едва успевая переставлять ноги. Лишь одна мысль заполонила сознание — надо убраться подальше от страшного человека. Того, кто убил Дорна.

И вправду, все (или почти все) имена писателей, философов, историков XIX века упоминались в наших университетских учебниках. Во всяком случае — основные, так нам казалось (заниматься же второстепенными — скучно, себя не уважать). На каждом имени была табличка, номерной знак, клишированная надпись. XIX век во всех статьях и книгах привычно называли классикой, классиков же трактовали, как недоучившихся студентов: этот недопонял, а тот и вовсе не понял, зато некто очень даже приблизился. Словом, культура была похоронена по первому разряду, целую эпоху загнали на кладбище. Так и шло в нашей студенческой жизни. С Достоевским было лучше не связываться из конъюнктурных соображений. С Чернышевским — неприлично, перед свободомыслями стыдно. А имена Каткова, Кавелина, Эдельсона и других, о которых мне впоследствии казалось интересным писать, вообще не обсуждались как возможные темы для размышлений.

Именно страх и спас Тайлину жизнь. Он не контролировал свой бег, не смотрел, куда ставит ноги, не подозревал, что разогнался до скорости резвой лошади. Он просто несся вперед. Насыпь закончилась и ноги сами собой начали прыгать по камням, перескакивая с одного на другой. Скудное освещение, падавшее через дыру, не мешало разуму цепляться за малейшие очертания булыжников. Скорость начала падать и финальным прыжком Тайлин подскочил к шершавой каменной стене. Заметив небольшое свечение, парнишка ужом юркнул в нишу и замер. Его всего трясло, хотелось с шумом вдохнуть, но страх перешел на следующую стадию. С «беги» на «замри». От нехватки воздуха закружилась голова, но мальчик держался, стараясь дышать через раз, а то через два. Когда тень незнакомца закрыла солнечный свет и Тайлин совсем перестал дышать. Надо притвориться мертвым!

И всё же начало шестидесятых было пережито нами недаром. Эти годы, с их попыткой преодоления сталинизма, реабилитацией вычеркнутых из жизни писателей, странным образом бросили отсвет и на XIX век, по-своему переживая, переосмысливая многие проблемы, сто лет назад поставленные. Оказалось, что те проблемы по-прежнему требуют обсуждения и размышления — хотя бы в форме историко-культурных статей. (Мы и в самом деле до сих пор не до конца оцениваем мощь и силу духовного и культурного переворота, происшедшего у нас в XIX веке.)

Скупщик кристаллов осторожно подошел к разлому. Как неудачно! Эти старые города бесили. То тут, то там попадались такие вот штольни. За несколько тысяч лет, прошедших со времени исчезновения Древних, обветшали и их строения. Сгнило все, что могло сгнить, даже железо. Остались лишь камни и удивительные постройки, в которых Древние смогли совместить камень и железо, нарастив шершавые глыбы прямо вокруг железных проволок. Все, что осталось от Древних — редкие находки предметов, дарованных им богом.

Ведь в XIX веке русская культура заговорила на весь мир, в ней проснулось самосознание, возникло понятие о «свободе лица», как говорил Герцен, о ценности человеческой личности, о важности и глубине её внутреннего мира, возникла «диалектика души» Льва Толстого, родились психологические прорывы пророческого пафоса у Достоевского, короче, произошёл своеобразный «коперниканский переворот». Такая говорящая, самосознающая культура и оказалась способной внести что-то в общую «братчину народов», если пользоваться терминологией ранних славянофилов.

Мужчина прислушался — тишина. Привязал веревку к ближайшим камням и осторожно подполз к самому краю провала. Высоко! Падать вниз этажей пять, не меньше. Парнишка наверняка разбился. Тела, конечно, не видно, но оно наверняка укатилось дальше, под камни. Однако скупщик кристаллов не даром дожил до своих лет живым и относительно здоровым. Если есть сомнения, их нужно обязательно развеять. Оставлять в живых такого свидетеля нельзя.

Двадцатилетняя эпоха застоя, которую мы все как будто уже пережили, вроде бы неявно, незаметно, но жестоко сказалась на самосознании культурного общества, особенно «приспособившейся» её части, привыкшей жить без проблем, подменяя их литературой «актуальных тем». Нет, конечно, обращались и к историческому прошлому — но только к тому, в котором выглядели красиво и героически. Предавая забвению прошлое, которое надо было преодолевать. А потому оно оставалось с нами и в нас — неосознанное и тянущее. Сто пятьдесят лет назад П. Я. Чаадаев писал: «Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, так сказать, чужды самим себе»{9} А за последние семьдесят пять лет мы дошли до того, что не хотели помнить и вчерашний день, если он нас не красил, возвратившись, по сути дела, к психологии московских книжников эпохи Ивана III, считавших, что Москва — это третий Рим. Правда, уподобление это шло не до конца, а с некоторой поправкой: не Рим, но столица всего прогрессивного человечества. Было, от чего потерять всякое представление о реальности.

Подергав веревку, убедившись, что она закреплена достаточно прочно, мужчина сбросил конец в провал, перевалился через край и начал спускаться. Парнишка должен быть найден.

Тарлин смотрел на спускающегося убийцу ни живой, ни мертвый. Все, что было в его силах, он уже сделал — сбежал, затаился, почти умер, но этого оказалось мало. Опасный враг шел к нему. Шел за ним. Шел, чтобы оборвать жизнь никчемного приживалы, как называет его господин Исор. Тайлин еще глубже забился в найденную нишу, но остановился, не позволяя странному свечению вырваться наружу. Видимо, какие-то грибы. Надо бы их сбить, а то они помогут убийце найти его. Кое-как извернувшись, Тайлин хотел была ударить ногой по коварным светящимся шляпкам, но замер.

Если же мы и в самом деле хотим развивать самосознающую культуру, если мы хотим развития духовности, актуализация опыта русской литературы и философии прошлого столетия необходима. А она немыслима без понимания, что нынешний день — лишь очередная страница всё той же истории, как любил говорить Герцен, и потому прошлое должно жить сегодня. Но это возможно только тогда, когда мы сами живы. В противном случае культура прошлого, национальные святыни обращаются в гигантский «бесхоз» — наподобие того, что описан в жестокой и сильной повести Сергея Каледина «Смиренное кладбище». Вспомним слова Пушкина: цивилизованного человека отличает «любовь к отеческим гробам». Пушкинский гробовщик, «угрюмый и задумчивый» Адриян Прохоров, приглашал «своих покойников» в гости, для него они — лица, причём лица поименованные, почти живые. Глядя на могильщиков С. Каледина, которые и друг к другу-то относятся как к нелюдям (избить, убить — ничего не стоит), для которых и Бог лишь орудие, помогающее убийству, каре, наказанию, то есть представление не христианское, а языческое (центральный персонаж повести по прозвищу Воробей у Бога просит смерти своего приятеля — недруга), понимаешь, что никакой любви, да что любви — просто отношения к умершим как к личностям, а тем самым уважения к прошлому, — от них ждать не приходится. Уважения и не может быть там, где нет даже намёка на дух. Помните, как ради наживы — чтоб захоронить советского нувориша — могильщики «бесхоз толканули»?.. А «бесхоз» — могила безымянного декабриста…. Сегодняшнее духовное оскудение почти автоматически сказывается на отношении к прошлому. И никакие «хранители древностей», люди культуры, сберегающие, отстаивающие прошлые завоевания духа, не устоят против этого, пока интерес к духовным проблемам не будет достоянием сегодняшнего дня, пока сегодняшние деятели культуры не сумеют ставить проблемы по открытости, серьёзности, честности на уровне отечественной классики. Только так прошлое по настоящему сможет стать актуальным, а мы поймём, что оно и не умирало.

Грибов не было.

К классике можно обращаться только с определённого духовного уровня. Ей нужно уметь задавать вопросы.

Вместо них на земле валялись три странных светящихся предмета. Дары бога! Один из них походил на сумку, такую, как была у госпожи Валанил. Разве что отсеков и карманов здесь было больше. Второй предмет был изогнутым металлическим устройством с кнопкой. Тайлин никогда раньше не видел такого предмета. Как и третьего — прямоугольник, на котором можно было что-то нажать. Руки сами собой потянулись вперед, сграбастав добычу, как вдруг появились сообщения:

Но для этого и мы сами должны нечто из себя представлять. Великий английский поэт XX столетия Т. С. Элиот писал: «Вся европейская литература, начиная с Гомера и включая всю национальную литературу, существует как бы одновременно и составляет один временной ряд… Появление всякого нового произведения искусства влияет на предшествующие… Прошлое должно изменяться под воздействием настоящего в той же степени, в какой настоящее определяется прошлым»{10}. Иными словами, неизменное прошлое как бы перестаёт существовать, ибо изменение, развитие — это и есть жизнь. Если нет жизни в настоящем, умирает и прошлое. В век невероятного значения информации, компьютеров стоит прислушаться к мнению «отца кибернетики» Норберта Винера, который, оценивая роль секретности, накопительства, противостоящих свободному творчеству, писал: «Обыватель считает, что к функциям Цильния Мецената относятся покупка и собирание произведений искусства, а не поощрение создания произведений искусства художниками его собственной эпохи… Мысль, что информация может быть накоплена в изменяющемся мире без понижения её стоимости, является ложной»{11}.



Вы нашли место гибели человека 23-го уровня Лавра Налина.

Получен виртуальный инвентарь на 36 слотов.

За последние семь лет на нас обрушился итог семидесятилетнего развития не ангажированной русской литературы. Можно растеряться. Ощущение, что мы попали под Ниагарский водопад образов, идей, столкновений, разномыслья. Мы задыхаемся, потому что воспитание наше проходило как у «добропорядочных» героев А. Островского — «в скудости, послушании, почтении к старшим». Мы не привыкли к разнообразию, к тому, что может существовать много ярких цветов, а не только два или три, представляющих Абсолютное Зло, два или три, выражающих Абсолютное Добро (в этом сходились и «левые», и «правые»), остальные же цвета — серые и незаметные. Впервые мы находимся в почти нормальной обстановке. Почему «почти»? Потому что возвращение мастеров было из «списка благодеяний», данных высоким начальством, сильными мира сего при весьма упорном сопротивлении весьма значительной части деятелей отечественной культуры. Сопротивлявшихся отчасти можно понять. Вернувшиеся произведения не стали и не могут стать частью живого литературного процесса, хотя, разумеется, публикация их необходима для становления нашего самосознания. Но нельзя забывать, что эти писатели либо умерли, либо остаются за рубежом страны. И их произведения — реакция на уже прошедшую эпоху. Наши же журналы похожи на лакеев или швейцаров, по ошибке выгнавших когда-то богатых гостей, а теперь униженно расшаркивающихся перед ними, но злобно захлопывающих двери перед робко пытающимися проникнуть в них «молодыми» писателями — «посетителями»: чина в них не заметно. Но новые конфликты «богатым гостям» уже неведомы и не очень понятны. Новые тревоги связанные с крахом имперского сознания, в своём распаде освободившим многие злые силы, образовавшийся идеологический вакуум, возникший потому, что в империи и не может быть демократического плюрализма, сызнова поставили вопрос о выживании свободной личности, если она не ангажирована той или иной группировкой. Впрочем, в последнем случае о свободе уже не может быть и речи. Об этом новом витке исторической трагедии России, живущие за рубежом писатели, могут только знать, но вряд ли в состоянии ощутить это как проблему жизни.

Получен лучевой пистолет КОРТ- II.

Изнемогши под прессом казённого псевдомарксизма, наши и либеральные, даже радикальные, воители, и неистовые консерваторы (от Ю. Буртина до И. Шафаревича, включая сюда и А. Ципко) пытаются вывести сталинизм из теории Маркса. Между тем именно Маркс утверждал, что его прогностический проект не имеет никакого отношения к России, живущей ещё в докапиталистической формации, что ей для перехода к капитализму потребен ещё целый исторический период, тем более рано говорить о построении социализма. Не дослушавши учёного иноземца, мы понадеялись на русский «авось». А затем ничего не оставалось, как строить то, что построили, «в одной, отдельно взятой стране», которая ко всему прочему была ещё и империей. Но желая дойти «до корней», чтобы понять, «как такое с нами могло случиться», мы виновного как всегда ищем на стороне.

Получена запись «Последнее слово».



Отчего бы не обратиться «метафизике нашей истории, нашей духовной и социокультурной жизни, которая не только не проста (чтоб её могли обмануть, заманить пришлые пророки), но весьма сложна, своеобразна и трагична? Об этом нам напоминают переиздаваемые ныне русские дореволюционные мыслители, пытавшиеся смело увидеть реальность, которую надо было преодолеть, Князь Евг. Трубецкой писал в 1914 г.: «Контраст между преображённой и непреображенной действительностью так или иначе является всюду; но в странах, где господствует европейская цивилизация, он так или иначе замазан культурой и потому менее заметен для поверхностного наблюдателя. Там чёрт ходит при, «шпаге и в шляпе», как Мефистофель; у нас, напротив, — он откровенно показывает хвост и копыта. Во всех тех странах, где царствует хотя бы относительный порядок и некоторое житейское благополучие, вельзевул так или иначе посажен на цепь. У нас, напротив, ему суждено было веками бесноваться на просторе. И всегда искание Фаворского света вызывалось у наших писателей живым, болезненным ощущением силы зла, царящего в мире»{12}. Застой наложил на нас такой отпечаток (надо бы сказать — дьяволову печать), что вместо противостояния Злу, вместо возбуждения в себе человеческой энергии, нравственной жизненности как антитезы хаосу и смертельной простоте дисгармонии, мы принялись искать спасение в стабильности, понимаемой как неподвижность и неизменяемость, забывая, что паралич предвестник смерти и свидетельствует о духовной и социальной бесперспективности культуры.

Внутри Тарлина все похолодело — Древний! Это была могила Древнего и он, дурак малолетний, только что ее разворошил! Теперь на него нагрянут тысячи бед, и бог отвернет свой взор от проклятого… Хотя, он уже его отвернул. Что может быть хуже спускающегося по веревке убийцы? Незнакомец уже достиг земляной насыпи и начал высматривать следы парнишки. Тайлин сглотнул и от страха прижал к себе руки, почувствовав спазм в животе. Неожиданно бог вновь решил с ним поговорить:

И всё же мы сдвинулись с места. А значит — получили шанс на самостоятельную жизнь. Не более чем шанс. Но и это не мало. Хотя надо отчётливо представлять, что движение — действие опасное и непредсказуемое, никто не может гарантировать нам непременный успех нашей попытки жить. Но не рискует только мёртвый (раб и крепостной — по-своему тоже мертвецы).



Вы желаете интегрировать виртуальный инвентарь?

Великий физик XX века, лауреат Нобелевской премии Макс Борн заметил: «Вся материя нестабильна. Если бы это было не так, звёзды бы не светили, мы не получали бы тепла и света от Солнца, не было бы жизни на Земле. Стабильность и жизнь несовместимы. Таким образом, жизнь по необходимости есть опасное предприятие, могущее иметь счастливый или плохой конец. Сегодня проблема заключается в том, как величайшее предприятие человечества направить к счастливому концу»{13}. Потеряв ощущение неподвижности, испытывая неуверенность, а то и страх за наше существование, мы столкнулись с подлинными проблемами жизни, которые — пока — требуют нашего участия, их решение пока зависит от нас, и так будет, пока мы остаёмся культурой, снова включившейся в исторический процесс.



Естественно, что мы обращаемся к прошлому веку, пытаясь нащупать порванную связь времён, и невольно, отталкиваясь от нынешних ужасов, впадаем в идеализацию прошлого. Но не надо думать, что XIX век был веком гармонии и счастья. Такое представление духовно бесперспективно и только свидетельствует о той внутренней дикости, в которой мы продолжаем пребывать! Уместно напомнить в связи с этим строчки К. К. Случевского, словно нарочно написанные для нашего вразумления:

Привычные прямоугольные кнопки высветились перед глазами, и парнишка нажал «Да». Что-то изменилось. Рядом с картинкой, открывающей таблицу персонажа, появилась новая картинка, по нажатию на которую бог открывал большое поле с ячейками. Это было удивительно, но это дало понять парню, что никто от него не отворачивался. Бог по-прежнему находится рядом с ним, даже несмотря на найденную могилу. Все парни, шепчущие о Древних — пустозвоны! Не наказывают за это!



Уже более уверенней Тайлин взялся за «Г»-образное устройство. Нажать на кнопку можно было только из одного положения, но, как только мальчишка взял его правильным образом, оно начало изменяться прямо в руках.



Вперёд! И этот век проклятий,
Что на земле идёт теперь,
Счастливым веком добрых братией
Сочтёт грядущий полузверь.







Происходит адаптация КОРТ- II под нового носителя.

Исторический опыт должен быть усвоен, и один из его уроков в том, чтобы и в прошлом видеть реальность, чреватую противоречиями и противоборством, не смотреть в прошлое с точки зрения «полузверя», видящего в Обломовке идиллию, а в «карамазовщине» — выражение силы духа русского народа. Наши сегодняшние беды — прямое продолжение бед, испытанных ранее, а великие писатели XX века, бесстрашно продолжавшие задавать «проклятые вопросы», — истинные наследники гигантов прошлого столетия.



Не ожидавший такого Тарлин вскрикнул от испуга.

Обращение к прошлому должно быть возбуждено сегодняшними проблемами: тогда оно плодотворно. Только в контексте вопрошания мы на историю начинаем смотреть не просто как на убежище от сегодняшней бездуховности, но и как на питательную среду для осмысления настоящего.

— Вот ты где! — обрадовался незнакомец, заметив парнишку. — Живучий ты, смотрю.



* * *

Тайлин обернулся и сильнее вжался в нишу. Страх вновь начал затмевать сознание. Не каждый день тебя хочет раздавить, как поганого таракана, страшный убийца. Выставив вперед руки, закрываясь ими, как щитом, мальчишка начал дрожать.



Пользоваться хлыстом было неудобно, но скупщику кристаллов этого было и не нужно. Мальчишка был перед ним, как на ладони. Один, беззащитный, сжимающий в руке…

Хаосу, энтропии противостоит не упрощение, а усложнение организма. Простота ведёт «к духовной смерти». Разумеется, есть высшая простота — по ту сторону сложности. «К концу нельзя не впасть как в ересь в неслыханную простоту» (Б. Пастернак). Но бывает и простота, которая «хуже воровства». Великие русские мыслители прошлого века, именами которых мы рады щегольнуть, но которых почти не читаем, ценили многосложность культуры, что так необходима для страны, где веками сковывалась инициатива людей, подавлялось их разнообразие. «Ряд изменений, замечаемых при развитии семени в дерево или яйца в животное, состоит в движении от простоты и однообразия устройства к его разнообразию и сложности… — писал С. М. Соловьёв. — Это явление, которое мы называем прогрессом, общее всем организмам как природным, так и общественным»{14}.

— Эй, что это у тебя? — удивился мужчина. — Где взял?

Хаос — не разнообразие, а однообразие, все молекулы одинаковы и находятся в беспорядочном броуновском движении. Энтропии — Хаосу — противостоит энтропия — Логос, который заключён в культуре, во всём её многообразии, — формулировал П. А. Флоренский. Нетерпимость к инакомыслию, инакочувствию, инакокультурности всегда вела к энтропии, застою, процессу гниения. Прекращалось художественное развитие, мастера уходили в вынужденную немоту, молодые не имели уровня притязаний, а классика начинала выглядеть, как отдалённая снежная вершина. Ибо соревноваться с классикой, пытаться встать на её место — задача, возможная только при наличии современной живой литературы. «Есть один фактор, оправдывающий всех нас, пытающихся соревноваться с великими. Это Время, которое мы обязаны — худо-бедно, в меру своих сил — как-то выразить в книгах. К сожалению, Толстой и Чехов сделать этого уже не могут. Это возложено на нас… »{15}.

У парнишки несомненно было что-то из мира Древних. На рынке Зарилы такая штука пойдет за добрую сотню золотых, если не больше. Все же правильно, что он спустился сюда. И пяток кристаллов получил, и загадочное устройство сейчас прикарманит. Отличный день, можно отметить доброй бутылкой сивухи.

Как нам научиться жить в истории? Как осознать, что находимся внутри не только единой культуры с особыми принципами развития и структуры, несмотря на смену эпох, но и внутри единого, ещё длящегося временного потока, начатого совсем недавно, всего несколько тысяч лет назад в Древней Греции и получившего своё преломление в каждой из культур, соприкоснувшихся с «неимоверностью греческой инициативы» (С. Аверинцев) Культурный переворот, случившийся в VIII — V в. в. до н. э. в Древней Греции, о чём пишут ныне учёные (А. Зайцев), был связан с выделением из рода, из коллектива самодеятельной личности и с обнаружением её невероятного орудийно-творческого потенциала. Процесс этого выделения и становления индивида чрезвычайно труден, принимает разные формы, выступает в разных личинах, ему противятся огромные человеческие массивы, ибо независимость не врождённа человеку, она творится, делается. А всё делающееся — трудно, даётся огромными усилиями, в историческом плане — веками.

Сквозь туман страха Тайлин видел, как незнакомец подходит все ближе и ближе. Парнишка проклинал тот момент, когда решил пойти в руины ради цветков, когда из-под него выскочил тот предательский камень, когда он рухнул в эту яму. Он мечтал лишь о том, чтобы оказаться дома, рядом с господином Исором, выслушивая очередную ругань. Это было таким родным, таким знакомым.

Этот вопрос встал перед Россией в прошлом веке. «Одной из наиболее важных причин рабства, в котором обреталась Россия, — писал в 1850 году Герцен, — был недостаток личной независимости; отсюда — полное отсутствие уважения к человеку со стороны правительства и отсутствие оппозиции со стороны отдельных лиц; отсюда — цинизм власти и долготерпение народа. Будущее России чревато великой опасностью для Европы и несчастьями для неё самой, если в личное право не проникнут освободительные начала. Ещё один век такого деспотизма, как теперь, и все хорошие качества русского народа исчезнут»{16}. Николаевская эпоха давно в прошлом, а многие по-прежнему никак не могут понять важности личностного начала для создания духовных ценностей. Нельзя, однако, самим жить в безличностном мире, а при этом воспринимать и понимать великих творцов, бывших прежде всего личностями.

Рука незнакомца пошла вперед и Тайлин сжался в тугой комок, закрыв глаза. Вот и все.

Обращаясь к прошлому, мы убеждаемся: Россия не раз и не два предпринимала попытки цивилизационного устроения. Причину постоянных неудач на этом пути хорошо объяснил Ключевский на примере деятельности Петра Великого. Пётр, писал он, «надеялся грозою власти вызвать самодеятельность в порабощённом обществе и через рабовладельческое дворянство водворить в России европейскую науку, народное просвещение как необходимое условие общественной самодеятельности, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознательно и свободно. Совместное действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства — это политическая квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со времени Петра два века и доселе неразрешённая»{17}.

Короткий вскрик боли и в пещере наступила тишина.

Даже сквозь плотно закрытые веки Тайлин видел сообщения, посылаемые ему богом.

Без свободы подлинная цивилизация невозможна. Самодеятельность человека — необходимое условие современного цивилизованного общества. В каком-то смысле свобода даже важнее демократии, о чём говорил недавно Р. Конквест: «Государство не может быть выше права, выше закона. Англия сначала обрела политическую свободу, а потом стала демократичной»{18}. Нынешние «староверы» выступают против гласности, апеллируя к русской классике, что она-де обходилась сама по себе, не нуждаясь будто бы ни в какой свободе для создания шедевров… Но откуда, например, следующие слова? «О, не верьте, не верьте, почтенные иноземцы, что мы боимся благодетельной гласности, только что завели — и испугались её, и прячемся от неё… Это только показывает, что у нас ещё много господ точно с ободранной кожей, около которых только пахни ветром, так уж им и больно; что у нас ещё много господ, которые любят читать про других и боятся, когда другие прочтут что-нибудь и про них… Нет, мы не боимся гласности, мы не смущаемся ею»{19}. Надеюсь, руку Φ. М. Достоевского всё же узнали, но ведь так и хочется спросить, когда эти строки написаны. Ощущение, что не позавчера даже, а сегодня или послезавтра.



Мы боимся сложности. Иногда советские писатели «изображали» что-нибудь из партийного постановления и таких критики тут же объявляли философами. Мы были недалеки от «правды». Потому что наша философия в массе своей (за редкими исключениями) тоже занималась сопряжением очередных постановлений — только не с картинками «из жизни», как писатели, — а с положениями из университетских учебников истмата и диамата, подыскивая актуальные на данный момент категории.

Вы убили игрока 4-го уровня Эласса Джинг.

Актуализация отечественной философии важна не только для узких специалистов. Как известно, русская философия развивалась в недрах литературы. Не менее (если не более) верно и обратное: русская литература прошлого века оплодотворялась и обогащалась философской мыслью. «Затухание» философии автоматически сказывается на других областях духовного производства (будь то литература, искусство, литературоведение, искусствоведение и т. п.), чему мы сами были и являемся свидетелями.

Внимание! Устройство КОРТ- II признано подлежащим утилизации.

Отечественная мыслительная традиция — в её высших точках — отличалась плюральностью, сложным взаимопереплетением и взаимоотталкиванием философской мысли даже внутри одного «лагеря». Скажем, историософия Н. Г. Чернышевского отнюдь не совпадала с историософией А. И. Герцена. А В. С. Соловьёв совсем не походил на К. Н. Леонтьева или В. В. Розанова. Понимание этого многообразия существенно важно для становления сегодняшней духовной жизни.

Лучевой пистолет КОРТ- II изъят из обращения.

Ведь даже клянясь отечественной классикой, многие лишь спекулируют на ней. Мне довелось слышать, как один писатель, говоря, что он во всём следует заветам русской классики, патетически заявил, что он «государственник, как Лев Толстой». Что тут скажешь?! Назвать врага всех государственных форм жизни «государственником» — это надо уметь!

* * *

Нельзя понять явление культуры, взяв его изолированно. Контекст необходим, беда лишь в том, что не всегда он осознаётся: один учёный ничего не хочет знать, кроме славянофилов, другой — западников, бывший «правоверный» — кроме революционеров-демократов. Последние находятся в самом плачевном положении, убитые тем самым образом и стилем мышления, против которого они всю свою жизнь воевали. Взять хотя бы диссертацию Чернышевского, о которой современный прогрессивный интеллигент не может слышать без зубовного скрежета, называя её родоначальницей всего мертвящего в нашем искусстве. Стоит, однако, посмотреть на неё в историческом и культурном контексте, чтобы убедиться в невероятной гуманистической силе этого трактата.

Получена компенсация за изъятый предмет: вы проходите начальную инициацию и получаете сопутствующую специальность.

Пример с диссертацией Чернышевского мне представляется одновременно классическим и вопиющим примером чтения того, что не написано. Мы привыкли читать чужими глазами, а в результате принимаем трактовки, спорим с трактовками, но за ними не видим текста, подлинного, живого явления отечественной культуры. Нам стало удобнее не видеть, приспосабливая к своим пристрастиям и антипатиям нечто, имеющее название «Эстетические отношения искусства к действительности», но на самом деле рождённое перьями недалёких последователей, толкователей, злопыхателей и откровенных вивисекторов прошлого, столь процветавших в 40-е годы уже нынешнего столетия. Мы оказались не в состоянии увидеть подлинный смысл диссертации Чернышевского, который, быть может, более актуален, чем выдуманный и нам не симпатичный, более нам нужен в борьбе за человеческую перестройку жизни, чем шаблонно-прогрессистское неприятие фразы об искусстве как «учебнике жизни», взятой якобы из школьной прописи. Попробуем, однако, прочитать то, что было написано.

Проводится анализ деятельности человека Тайлин Влашич и его предметов.



Обнаружены 3 алхимических свитка.

* * *

Проводится генерация класса…



* * *

Ваш новый класс: Алхимик.

Эстетическая теория великого русского мыслителя до сих пор почти не рассматривалась в контексте тем и проблем, поставленных русской художественной культурой, тех символических образов, в которых литература выражала своё понимание крепостнической действительности. А русская литература в те годы, как мы знаем из школьной программы хотя бы, была той единственной трибуной, с которой поднимались вопросы, волновавшие общество. Её темы, её образы были тем реальным материалом, на котором вырастала и на который опиралась русская философия и общественно-эстетическая мысль (тут можно назвать имена и Чаадаева, и Белинского, и славянофилов, и Герцена). Диссертация и явилась, в известном смысле, теоретическим выражением и завершением целой эпохи противоборства русской художественной культуры с самодержавием.

Открыта сопутствующая специальность: Алхимия (1).

«Первый главный тезис, изложенный в сочинении, — писал о диссертации теоретик «чистого искусства» Николай Соловьёв, — есть определение прекрасного… Но в чём же состоит это определение, так категорически выставленное в статье? «Прекрасное есть жизнь». Но это не определение. Тут неопределённое определяется ещё более неопределённым, прекрасное — жизнью. А что такое жизнь?..»{20} Очевидно, с точки зрения строгих категорий, принятых в классических философских системах немецкого идеализма, определение Чернышевского не выдерживало критики. Но, не говоря уже о материалистическом пафосе этого определения, давайте вспомним общественно-исторический и художественно-культурный контекст, эпоху, когда создавалась диссертация Чернышевского, — чтобы основной его тезис обрёл культурно-историческую обязательность, наполнился реальным смыслом.



Диссертация вышла в свет в начале 1855 года, а писалась, как известно, в 1853 (!). У нас обычно и сейчас связывают её появление с крымским поражением и общественным подъёмом середины пятидесятых, начиная со смерти Николая I (1855). Напомним, однако, что на самом деле шли годы тридцатилетнего николаевского царствования, последние годы «мрачного семилетия» (1848—1855), — и конца им никто не предвидел. Когда умер Николай, руководитель диссертации Чернышевского профессор А. В. Никитенко записал в дневнике: «Я всегда думал, да и не я один, что император Николай переживёт нас, и детей наших, и чуть не внуков»{21}. Теория молодого мыслителя и была непосредственной реакцией на то состояние общественной жизни, которое он наблюдал вокруг и о котором мог читать в лучших произведениях отечественной литературы тех лет.

Тело Тарлина выгнулось от дикой боли. Хотелось закричать, но дыхание перехватило и крик застрял где-то в горле. Парнишка рухнул на камни и забился, словно в конвульсиях. Изо рта пошла пена, глаза открылись и, казалось, сейчас выпрыгнут из глазниц. Тьма, что пришла спустя вечность, наконец-то принесла Тайлину облегчение, но тело еще долгое время билось в конвульсиях, проходя первичную инициацию. Тайлин Влашич становился полноправным жителем этого мира.

Мира, в который несколько тысяч лет назад пришла Игра.

Что же это были за годы? Последняя попытка самодержавия удержать Россию в неподвижности, ограждённой от живой жизни Европы, — «моровой полосой» назвал Герцен это тридцатилетие. «Человеческие следы, заметённые полицией, пропадут, — писал он об этом времени, — и будущие поколения не раз остановятся с недоумением перед гладко убитым пустырём, отыскивая пропавшие пути мысли»{22}. В конце 1847 года, когда грянули громы над литературой и искусством, удручённый окружающей обстановкой профессор Никитенко писал в дневнике: «Жизненность нашего общества вообще хило проявляется: мы нравственно ближе к смерти, чем следовало бы, и потому смерть физическая возбуждает в нас меньше естественного ужаса»{23}. Называя николаевскую Россию Сандвичевыми островами, Никитенко констатировал: «На Сандвичевых островах всякое поползновение мыслить, всякий благородный порыв, как бы он ни был скромен, клеймятся и обрекаются гонению и гибели»{24}. Разумеется, погибло не всё и не все — мы знаем это сегодня; знаем имена Герцена, Хомякова, Чернышевского… Но сколь хрупко и ненадёжно было их существование. Увиденная их глазами николаевская Россия напоминала «убогое кладбище» (Герцен), «Некрополис», город мёртвых (Чаадаев), «Сандвичевы острова», то есть, по представлениям людей XIX века, место, где поедают людей (Никитенко), а обитатели этого мира поголовно — «мёртвые души» (Гоголь)… В 1854 году Грановский писал Герцену за границу: «Надобно носить в себе много веры и любви, чтобы сохранить какую-нибудь надежду на будущность самого сильного и крепкого из славянских народов. Наши матросы и солдаты славно умирают в Крыму; но жить здесь никто не умеет»{25}. Живущие в установленной самодержавием системе ценностей по сути своей не живут: это философическое углубление понятия «жизнь» мы находим в трагическом вопросе Пушкина «Дар напрасный, дар случайный, //Жизнь, зачем ты мне дана?», в гоголевской поэме. «Мёртвое царство», населённое «мёртвыми душами», — так показал николаевскую империю Гоголь.

Глава 2

У Гоголя и Чаадаева речь шла уже не о физической, физиологической жизни, а о жизни духовной. Именно она в самодержавной России прежде всего обрекалась на смерть. Но в основе, разумеется, лежало пренебрежение к жизни, физической жизни любого человека — личности или ещё не выработавшегося в личность. Поэтому если обычный законопослушный подданный империи просто «приносился в жертву» целям государства (что с беспощадной откровенностью показал Радищев, сравнив империю со стозевным чудищем), то обладатель духовной жизни, самосознания подвергался каре, целенаправленно уничтожался. Вспомним мартиролог деятелей русской культуры, предъявленный Герценом самодержавию: «Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову выше уровня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель — всех их толкает в могилу неумолимый рок. История нашей литературы — это или мартиролог, или реестр каторги»{26}. Именно это имел в виду Белинский, когда в своём знаменитом письме Гоголю писал, что в николаевской России нет «никаких гарантий для личности, чести и собственности» и первейшая её нужда — «пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе»{27}. Духовно уснувших и погибших людей (описанных в русской литературе) от гоголевского Тентетникова и гончаровского Обломова до чеховского Ионыча можно насчитать не один десяток. О том, что это равнодушие к духовной жизни заложено в традициях и обычаях крепостнической России, Чернышевский говорил неоднократно. Он не раз писал о равнодушии русского общества «ко всем высшим интересам общественной, умственной и нравственной жизни, ко всему, что выходит из круга личных житейских забот и личных развлечений. Это — наследство котошихинских времён, времён страшной апатии. Привычки не скоро и не легко отбрасываются и отдельным лицом… Мы до сих пор всё ещё дремлем от слишком долгого навыка к сну»{28}. Это типичный «мёртвый сон», и кто пробуждается от него, духовно оживает, тот в таком случае закономерно уничтожается полицейским государством. Продолжая и теоретически осмысливая и закрепляя традиции великой русской литературы, боровшейся против этого «сна-смерти», «мёртвого сна», называемого русским самодержавием, Чернышевский и выдвигает свой знаменитый тезис, который знаменовал собой переворот в ценностной ориентации всего общества. Не случайно диссертация уже во время защиты была воспринята прогрессивно настроенными современниками, вспоминает Н. В. Шелгунов, как «проповедь гуманизма, целое откровение любви к человечеству, на служение которому призывалось искусство»{29}.

Сознание возвращалось к Тайлину медленно, словно застывшая тянучка из лавки госпожи Глион. С трудом разлепив глаза, парнишка увидел перед собой серый шершавый камень Древних. Голова была тяжелой. Мысли, обитавшие в ней, еще тяжелее. Тайлин знал, что ему, вроде как, надо что-то делать, что-то решать, но разум совершенно не желал вспоминать, что конкретно…

Однако о какой «жизни» шла речь? Вл. Соловьёв главный и важный смысл диссертации увидел впоследствии в том, что Чернышевский признал наличие объективной красоты в природе. Это верно, и о важности этого тезиса сегодня можно говорить в связи с лавиной экологических предсказаний, пророчеств и тревог. Но речь тут прежде всего шла о жизни человека. «Прекрасное есть жизнь, — писал Чернышевский и, уточняя, добавлял, — и ближайшим образом, жизнь, напоминающая о человеке и о человеческой жизни»{30} Однако же люди бывают разные, вследствие этого ещё пояснение: «… прекрасно то существо, в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям»{31}. Однако современники справедливо могли сказать, что и «наши понятия» бывают разные. Чернышевский вполне предвидел этот вопрос. Говоря о сложившемся в самодержавной России восприятии красоты среди разных слоёв населения, Чернышевский в своей диссертации выстраивает своеобразную триаду.

Приподнявшись, парень недоуменно уставился на темную шкуру. В царстве камня и песка она смотрелась дико и неестественно. Лишь спустя несколько мгновений сознание справилось с мыслительной нагрузкой и подсказало — это плащ незнакомца.

Тайлина словно молнией ударило. Откуда ни возьмись появились силы, и он отскочил обратно в нишу. Он все вспомнил! Этот монстр убил Дорта, а потом пришел убивать и его! Бог почему-то решил, что он, Тайлин, оказался сильнее в неравной схватке и даже выдал награду. Но так не бывает! Он, десятилетний мальчик, не смог бы справиться с огромным бугаем, умеющим общаться с волшебной веревкой!

В основание её он кладёт представление о красоте у «простого народа»: «… в описаниях красавицы в народных песнях не найдётся ни одного признака красоты, который не был бы выражением цветущего здоровья и равновесия сил организма, всегдашнего следствия жизни в довольстве при постоянной и нешуточной, но не чрезмерной работе»{32}». Отрицанием этой простой жизни, близкой к природному процессу, является жизнь высшего света, для которого характерно «увлечение бледною, болезненною красотой — признак искусственной испорченности вкуса»{33}. Но синтезисом, как тогда говорили, высшей точкой у него выступает жизнь и представления о красоте «образованных людей», которые уже различают «лицо», личность: «Всякий истинно образованный человек чувствует, что истинная жизнь — жизнь ума и сердца. Она отпечатывается в выражении лица, всего яснее в глазах — потому выражение лица, о котором так мало говорится в народных песнях, получает огромное значение в понятиях о красоте, господствующих между образованными людьми; и часто бывает, что человек нам кажется прекрасен только потому, что у него прекрасные выразительные глаза»{34}.

Она, к слову, была тоже тут. Валялась рядом со шкурой. Тайлин инстинктивно от нее отшатнулся и случайно столкнул на камни устройство Древних. Оно странно запиликало и неожиданно раздался тяжелый, уставший голос:

Именно в «жизни ума и сердца» видел Чернышевский высшую точку развития человека. Иными словами, то, что каралось самодержавием, тех людей — «поэтов, мыслителей граждан», — которых Герцен заносил в мартиролог погубленных царским правительством, Чернышевский уже в самом начале своей деятельности называет выразителями истинного понимания жизни. Впоследствии, в «Что делать?», он о таких людях скажет: «новые люди», лучшие среди которых «двигатели двигателей», «соль соли земли».



Чернышевский говорил: жизнь выше искусства, ведь чтобы создавать искусство, наслаждаться им, необходимо быть живым — и физически, и прежде всего духовно. И задача искусства в России — пересоздать человека, превратить его в свободное, самодействующее существо, научить его жить, а не прозябать, не спать, вытащить из состояния сонной смерти. Поэтому и требовал он от искусства «быть для человека учебником жизни»{35}. Такая цель одушевляла и его самого, когда писал он свой знаменитый роман «Что делать?». Но именно это введение искусства в сферу более широкую — сферу жизни, подчинение её потребностям, слова об объяснении и приговоре, задачи, которые ставятся искусству, и казались русским либералам проявлением дидактического консерватизма, сродни самодержавно-государственному. «Мы имеем дерзость… доказать, по мере сил наших, — писал Николай Соловьёв, — что вся она (теория Чернышевского. — В. К.) прикрыта только либеральной оболочкой, одета в прогрессивную одежду, в сущности же самая из всех консервативная, самая отсталая»{36}. Между тем у Чернышевского просветительный пафос учительства неразрывно связан с понятием свободы, не мыслится без неё. «Свобода… не составляет какого-нибудь частного вида человеческих благ, — утверждал он, — а служит одним из необходимых элементов, входящих в состав каждого блага; свобода и просвещение — это кислород и водород,… без которых не существует в природе никакая жизнь»{37}. Такая позиция в принципе исключает любое подавление личности.

Седьмое мая две тысячи тридцать пятого года. Я лейтенант Лавра Налин, третий корпус. Твари все же добрались до меня, но удалось отбиться. Нахожусь в тоннеле метро. Монет нет, регенерации нет. Рана глубокая, кровь не остановить. Думаю, это конец… Кха-кха… Задание командира выполнено — контейнеры надежно спрятаны. Белый орден не сможет до них добраться. Координаты тайника спрятаны в диспетчерской, дальше по туннелю. Будьте внимательны — я оставил там несколько сюрпризов. Не попадитесь в ловушку. Земля будет нашей. Конец связи…



* * *

Получено задание «Поиск координат». Описание: пройдите дальше по туннелю и найдите координаты тайника, о котором говорил Лавра Налин. Будьте внимательны — в тоннелях наверняка кто-то живет. Внимание! Задание тайное, вы не должны сообщать о нем кому бы то ни было.

* * *





Тайлин задрожал еще сильнее, хотя, казалось, это невозможно. Но сейчас он дрожал не от страха — от возбуждения. Это же задание от бога! То, что повышает уровень! Если кому сказать, то… Парень осекся — нельзя говорить! Бог тщательно следит за каждым человеком. Если он заявил, что нельзя никому говорить, значит, так оно и есть! Словно услышав эти мысли, странное устройство исчезло, не оставив после себя ни следа.

К несчастью, тенденция, враждебная жизнестроительной концепции великого русского мыслителя, оказалась гораздо более живучей, чем он мог того ожидать. И уже в XX столетии, внешне присвоив себе эстетическую теорию Чернышевского, его именем продолжали подавлять и убивать искусство и его творцов. Горестные слова Бориса Годунова «Они любить умеют только мёртвых» (Пушкин). Затравленные Маяковский и Пастернак посмертно объявлены — каждый в свой срок — великими поэтами. Недавно произошла посмертная «канонизация» Высоцкого. А судьба Вампилова, которого мало кто знал при жизни?.. Заметим, что наша канонизация порой имеет характер вторичного, посмертного убийства, как произошло, скажем, с поэзией Маяковского, многим ненавистной ещё со времён школы. Омертвили поэта, кредо которого: «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую жизнь!». Не произошло бы этого теперь с Пастернаком, Мандельштамом, Гумилёвым и другими, ибо статьи о них напоминают порой «некрологические панегирики», своего рода перезахоронения: только теперь вместо свалки — по первому разряду. В чём же гарант живого отношения к культуре?

Осмелев, Тайлин наклонился над мертвым телом незнакомца. Действительно, такого лица в городке он не встречал. Это пришлый. Парнишка много раз слышал о том, как доблестные воины добывают добычу с повершенных врагов, поэтому точно знал, что делать. Распахнув плащ, чтобы стащить его с незнакомца, Тайлин замер, увидев многочисленные внутренние карманы и их содержимое. Так вот что было нужно господину Исору и его сыну! Стоило взять в руки небольшой сверток из внутреннего кармана, как перед глазами высветилось пояснение:

И тут путь нас вновь ведёт к опыту русской классики прошлого века, к идеям, выстраданным великими русскими писателями. Одним из необходимых условий развития общества Чернышевский называл просвещение: «Русский, у кого есть здравый ум и живое сердце, до сих пор не мог и не может быть ничем иным, как патриотом, в смысле Петра Великого, — деятелем в великой задаче просвещения русской земли»{38}.



Чародейская пыльца Рисовальщика. Описание: ингредиент для создания Чародейских чернил.

Говоря о просвещении, Чернышевский имел в виду глубинное реформирование культуры — привитие ей фермента свободы. Поэтому речь должна идти о просвещении не в культуртрегерском[1] понимании, а в смысле становления свободной, самодеятельной личности. «Просвещение — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия… — писал Кант. — Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого… Имей мужество пользоваться собственным умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения»{39}. Иными словами, Просвещение было необходимым элементом идущего антропогенеза, оно преодолевало «духовное несовершеннолетие человеческого рода, причиной которого, по мнению Канта, — как справедливо написано в примечаниях к этой работе немецкого мыслителя — был не недостаток ума, а недостаток решимости и мужества самостоятельно пользоваться им. Значит, сущность Просвещения заключается не просто в распространении знаний, а в развитии активности человеческого разума, который должен не просто усваивать истины, но осознавать своё суверенное положение, своё естественное право верховного судьи»{40}. Именно в сочетании борьбы против невежества, распространения знаний с активной самостоятельностью ума и заключена специфика Просвещения, в каких бы странах и регионах оно ни происходило, какие бы национальные обличия ни принимало. Такая позиция предполагала резкое критическое отношение к существующему порядку мироустройства. Наше время, восклицал Достоевский, — это «время роста и воспитания, самосознания, время нравственного развития, которого нам ещё слишком недостаёт. Просвещения, просвещения во что бы то ни стало, как можно скорее»{41}.



Сегодня перед нами сызнова те же проблемы. И гарантом нашей духовности может, как кажется, стать ценностная установка, выработанная русской классикой, установка на развитие и воспитание свободной, самостоятельной личности.

Тайлин смотрел на эти пакеты и не понимал их ценности. Он даже распотрошил один из свертков, чтобы убедиться в содержимом. Простой порошок зеленого цвета. Что в нем такого ценного? Еще и словосочетание такое забавное: «чародейские чернила». Может, отдать их господину Исору? Все равно они ему без надобности. Да, так он и поступит! Опекун точно разберется, что с этим делать!



Стягивая плащ, Тайлин случайно положил руку на тело мужчины и застыл. Такого сообщения он никогда не видел!

II. «НОВАЯ ЭПОХА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»



(Парадоксы Н. М. Карамзина)

Желаете обыскать труп Эласса Джинг?





«Карамзиным началась новая эпоха русской литературы», — писал В. Г. Белинский{42}. Увы, а что помним мы сегодня «из Карамзина»? Разве что «Бедную Лизу», да и то в контексте школьной программы! Так он и стоит в нашей памяти с ярлыком «сентименталиста» на отведённой ему полочке. В чём же он выразился, этот «новый этап»? Стихи? «Письма русского путешественника»? Проза? Критика? Издательская деятельность? Разумеется! И это немало!.. Разработка языка, активизация, а то и пробуждение интереса к европейской культуре, введение русских читателей в сферу новых идей и прежде всего — о ценности не только государственных дел, но и человеческих чувств, о ценности человеческой личности… Всё это едва ли не впервые в русской литературе…

Ух ты! Никто и никогда не рассказывал ему о таком, даже добрая госпожа Валанил! Что значит «обыскать»? Недолго думая, Тайлин нажал на зеленый прямоугольник.



Однако с 1803 года «западник» Карамзин, ославленный противниками как безбожник и нарушитель святоотеческих преданий, оставляет свои литературные занятия и целиком погружается в изучение отечественной истории. И больше к литературе он не вернётся. Казалось бы, уже к двадцатым годам, к началу творчества Пушкина Карамзин должен был бы стать памятником прошедшей литературной эпохи. Однако его значение в литературе тех лет не падает, а растёт. И главную в том роль сыграли его исторические труды. Когда в 1818 году вышли в свет первые восемь томов «Истории государства Российского», их прочли единым духом от корки до корки все, в том числе и те, кто доселе ничего не читал. Литераторы и государственные мужи, дамы и гусары, консерваторы и «молодые якобинцы» — будущие декабристы, а также императорское окружение — все спорили, все обсуждали «Историю» Карамзина.

Получена добыча

Грубая плащ-палатка из шкуры зубра (1). Описание: обычное изделие, защищающее владельца от непогоды или жаркого солнца. Уровень щита +20.

Сапоги из грубой кожи (1). Описание: обычное изделие, защищающее ноги владельца. Уровень щита +5.

«Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Колумбом»{43} — это слова Пушкина. «Без Карамзина русские не знали бы истории своего отечества»{44}, — вторил ему Белинский. На сочинениях Карамзина воспитывались Пушкин и Гоголь, Герцен и Достоевский, Тургенев и Толстой, русскую историю они начинали изучать «по Карамзину». А ведь нет сильнее впечатлений, чем впечатления детства. Если к этому добавить, что историчность — одно из ведущих свойств великой русской литературы, что, начиная с Пушкина, не было в России: писателя, так или иначе не обращавшегося бы к отечественной; истории, то можно сказать, что заслуга Карамзина перед русской литературой — введение в общественное и культурное сознание исторического измерения действительности — весьма значительна.

Чародейская пальца Рисовальщика (79). Описание: ингредиент для создания Чародейских чернил.

Кристалл (5). Описание: отсутствует.

Приведём слова Н. Я. Эйдельмана из его книги о Карамзине: «Интерес общественный, народный — то же культурный фактор, который как бы присоединяется к творению… Никуда не деться: открывая карамзинские главы о Мономахе, Батые, Куликовом поле, опричных казнях, избрании Годунова, самозванцах, сибирских казаках, мы уже не можем никак отвлечься от при сём присутствующих первых читателей: от батюшковского «такой прозы никогда и нигде не слыхал», от рылеевского «Ну, Грозный! Ну, Карамзин!», от пушкинского посвящения на титульном листе «Бориса» … Энергия их души и мысли будто запечатлелись между строками двенадцатитомника, и оттого это памятник целой эпохи, нескольких культурных поколений — одна из ярчайших форм соединения времён: IX — XVII веков Истории, XVIII — XIX веков. Историка, XIX — XX веков Читателя»{45}.

Кровожадный хлыст. Описание: зачарованное обычное оружие, опасное в ловких руках. Особенность: Сила атаки (физика) +100, способность «Кровотечение». Необходимы Навыки: «Хлыст», Ловкость.

Итак, без Карамзина нам не понять Пушкина, декабристов. Пусть так. Но интерес это сугубо исторический, для специалистов — историков и филологов. А вот стоит ли читать его «Историю»? Что в ней почерпнёшь? — ведь есть более основательные курсы русской истории С. М. Соловьёва, В. О. Ключевского, более добротные и точные в отношении фактов и объяснений исторического движения. Но если учёный споспешествовал становлению и развитию национального самосознания, то труд его перерастает рамки научного исследования, становясь культурным событием, равным по значению высочайшим достижениям художественного гения, таким, как «Евгений Онегин», «Война и мир», «Братья Карамазовы», как, добавим, «Истории» С. М. Соловьёва и В. О. Ключевского. И тут последующие достижения, как и в литературе, не отменяют предыдущих.

Отравленный нож. Описание: зачарованное обычное оружие, опасное в ловких руках. Особенность: Сила атаки (физика) +50, способность «Отравление». Необходимы Навыки: «Холодное оружие», Ловкость.

* * *

Но при этом нельзя забывать, что Н. М. Карамзин был первым. «Такого успеха, — отмечает Н. Эйдельман, — не было (и в известном смысле не будет!) ни у одного из историков. Правда, ни в одном крупном государстве того времени не было и такого пробела в исторических знаниях: ни англичанам, ни французам, ни немцам не нужно было открывать свою древность, как Колумбу Америку, так как они её не теряли: другие исторические судьбы, другое отношение со своим прошлым… »{46}. История Карамзина явилась сплавом научного, объективного и художественно-субъективного взгляда на действительность. Не случайно читаешь его «Историю» в полном смысле слова как роман и ловишь себя на том, что интересны тебе не только конкретные факты, но и отношение, личное пристрастие историка к описываемым событиям и лицам.

Получено золото: +22

Почему? Ответ — в нравственно-философской позиции Карамзина, историка и мыслителя. Очевидно недаром знаменитый поэт и писатель вдруг бросил литературу и удалился в Историю: что-то он хотел понять и сказать, что мог понять и сказать только через Историю. И действительно, в историческом труде Карамзина вполне проявилась его личность, устремлённость которой совпала с устремлённостью культурных слоёв тогдашнего русского общества.



Плащ, как и все свертки с порошком, исчезли. Тайлин оторопело уставился на почти голый труп, не понимая, что только что произошло. А где все? Куда подевалось?

Итак, просвещённый, европейски образованный молодой человек, поклонник европейской культуры, общавшийся с Кантом, Гердером, Виландом и другими мыслителями, очевидец французской революции, рассказавший русскому читателю о во многом ещё таинственной и неизвестной Европе в «Письмах русского путешественника», — таково начало пути небогатого симбирского дворянина. На его глазах правление Екатерины II сменилось деспотическим режимом Павла I, затем Александр I, закат жизни историка падает на правление Николая I. Четыре императора… Взлёт и крушение Великой французской революции, наполеоновские войны. Отечественная война с французским нашествием… Напомним тютчевские строки:



Все встало на свои места, стоило открыть таблицу статуса. Сердце быстро забилось, когда парнишка увидел 22 золотых на счете. Он был сказочно богат! Заметив новую картинку рядом с вызовом «статуса», Тайлин вспомнил о полученном виртуальном инвентаре. Смело ее нажав, он увидел уже знакомое поле с ячейками, где и находились все только что полученные предметы. Только в очень уменьшенном виде. Причем находились здесь не только они. В его инвентаре лежали три малюсеньких свитка, один из которых загадочно искрился зеленым светом. Этого не было в списке добычи. Значит, свитки находились в инвентаре изначально. Неужели это подарок Древнего? Он тоже был Алхимиком?



Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир.



Парень протянул руку, чтобы схватить сверкающий предмет, но ладонь прошла сквозь поле, словно его не существовало. Почесав голову, Тайлин продолжил эксперименты. Он точно знал, что предметы можно как-то доставать — об этом много раз говорила господа Валанил. Парнишка уставился на простой свиток, решая, как же его можно достать, как вдруг он начал мигать, а чуть ниже загорелся зеленый прямоугольник «Воплотить». Ух ты! Да, воплотить!



С открытым ртом Тайлин смотрел на маленькое чудо, творящееся прямо в его руках. Из ниоткуда, прямо из воздуха, начал появляться плотный лист бумаги, на котором красивым витиеватым подчерком на незнакомом языке было что-то написано. Прочесть надпись парнишка не мог, но это ничуть не уменьшало величие момента. Как только лист окончательно сформировался, бог пояснил, что за предмет попал Тайлину в руки:

Но собеседник должен уметь и видеть, и слышать. Из тех, кто посетил сей мир в роковые минуты, не каждый становится достойным собеседником богов. Карамзин стал. Прекраснодушный мечтатель, сентиментальный ревнитель просвещения, он сумел увидеть суровую линию исторического развития.



И вижу ясно, что с Платоном Республик нам не учредить, С Питтаком, Фалесом, Зеноном, Сердец жестоких не смягчить. Ах! зло под солнцем бесконечно. И люди будут — люди вечно — писал сам Карамзин в 1794 году.

Алхимический свиток: Зелье восстановления щита. Описание: обучает вас изготавливать восстанавливающее личный щит зелье. Необходим Навык Алхимия.

Тоска и грусть его слов не требуют пояснений. Но именно эта жажда идеала обратила его к истории своего отечества: чтобы понять, как жить, как можно воздействовать на жизнь, необходимо разобраться в принципах государственно-исторического устройства родной страны. Это была его личная потребность, но она совпала с общественной…

* * *

Желаете использовать?

В 1803 году Карамзин назначен историографом с окладом 2000 рублей в год. Главный выразитель государственного самосознания император Александр I хотел знать историю государства, которым он управлял. К началу XIX века Россия вошла в тесный, небывалый ранее контакт с Европой как могучее и жизнеспособное государство, а не как стихийная азиатская орда. На взгляд европейцев, однако, русское государство возникло почти что из ниоткуда. В отличие от изоляционистских концепций Татищева и Щербатова, историографов XVIII века, необходим был взгляд, рассматривавший Россию не изолированно, а в новом историческом контексте, в контексте европейской истории, пусть поначалу этот контекст и будет чисто литературным, мысленным, не выявленным научно (сравнения с Римом и Грецией, воспоминания о Таците и Ливии, как предшественниках, на которых ориентируется русский историк). Необходимо было показать, что Россия — страна с историей, а не случайный пришелец, страна, достойная своих европейских соседей. Вместе с тем надо учесть и то обстоятельство, что общение с Европой шло теперь не только на государственном уровне, но и на общественном. В России, по мнению Белинского, с конца XVIII века возникает общество, и это общество тоже хочет понять, что же оно такое, ибо оно не уверено, что имеет достойное внимания историческое прошлое, особенно сравнивая рабскую жизнь в России с европейскими свободами. «Восклицание известного Фёдора Толстого, — замечает Эйдельман, — (после прочтения Карамзина): «Оказывается, у меня есть Отечество!» — выражало ощущение сотен, даже тысяч образованных людей»{47}. Это была вторая линия, определявшая потребность в историческом исследовании. Карамзин, писал С. М. Соловьёв, уже «предчувствует в истории науку народного самопознания»{48}. Но необходим был человек, способный объединить эти два интереса в один и одухотворить его своим личным интересом, интересом свободной и независимой личности, которая пытается не предписывать истории свои законы, а постигать их. Мудрость, понятая молодыми современниками историка (включая и юного Пушкина) далеко не сразу.