Гунциг Томас. Гамба. Рассказ
I
ВСЕ шло своим чередом, как у всех, когда жена беременна. Сначала Магали сообщила ему об этом по телефону. Он стоял в пробке, она звонила из дома. Он был в скверном настроении, потому что директор по продажам в тот день сказал ему, что «заказчик», мол, недоволен его «работой над проектом». Он ненавидел директора по продажам лютой ненавистью, так ненавидел, что хотелось изрубить его на кусочки, и засунуть эти вонючие кусочки в мусорный мешок, и зашвырнуть мешок подальше в придорожные кусты. Он ненавидел и заказчика, которого представляла приземистая бабенка, несговорчивая и упрямая как ишак. Он был уверен, что она использует какие-то фишки типа нейролингвистического программирования и только так заставляет директора плясать под ее дудку, ему еще в первую их встречу хотелось выколоть ей глаза паркеровской ручкой, которую подарила ему Магали, когда он получил повышение. Но он продолжал улыбаться и записывать пожелания.
В жизни приходится порой глотать горькие пилюли.
Он прокручивал все это в уме: мусорные мешки, паркеровские ручки, горькие пилюли, — стоя в пробке между дурацким «опелем» и дурацким «сеатом», мир был океаном замерших машин, дружно выпускавших тонны выхлопных газов с парниковым эффектом, по радио шла передача о причинах и лечении недержания у мужчин, и тут позвонила Магали.
Не сказать, что он не был к этому готов. Он крепко стиснул руль. Магали спросила: «Ты рад?» Он ответил: «Это здорово». Потом она спросила: «Ты сам скажешь своей матери?» А он ответил: «Уже поздно, я позвоню ей завтра». Лажа, конечно, было всего 16:45, но звонить матери ему совсем не хотелось. Да что там, он бы дал отрубить себе оба больших пальца, лишь бы вообще не звонить матери. Ясно, что для этой старой тупой эгоистки будущий ребенок означал лишь долгие годы забот и лишних расходов.
Тут «опель» наконец двинулся, и он, хотя и медленно, но доехал до дома.
II
Когда он встретил Магали… это было давно, десять лет назад. Он был тогда моложе. И она была моложе. Он мечтал разбогатеть. Она была красивее, чем сегодня. Они стали жить вместе. Сняли квартиру. Накупили вещей. Завели общих друзей, общий счет в банке, общий номер телефона, и со временем, если его и посещала иной раз мысль расстаться с Магали, например, когда в его контору пришла на практику та молоденькая венгерка, все это «совместно нажитое» оборачивалось таким количеством проблем, хлопот и головной боли, что руки опускались. Он так ничего и не предпринял и постепенно, сам того не замечая, свыкся с перспективой смотреть изо дня в день, как будет стареть Магали, быть немым свидетелем работы неумолимых лет над девичьим телом, наблюдать, как ее кожа постепенно утратит маковый румянец, как залягут от талии до ягодиц валики нездорового жира, как высохнет душистая копна волос, как мелкие шероховатости ее характера разрастутся гак, что больше ни для чего не останется места, и жизнь станет невыносимой, а он будет ее терпеть, не рыпаясь, молча, терпеть, как ледяной дождь, как он терпел директора по продажам и представительницу заказчика, просто пережидать, повторяя про себя один из важнейших антропогенных постулатов — что всему на свете приходит конец.
Нужно только уметь ждать.
Ill
Все шло своим чередом и дальше: началась подготовка к появлению ребенка. Эхография, детская, обои, кроватка, игрушки, коляска, креслице для младенцев, набор бутылочек, прибор для подогрева бутылочек. Магали толстела. Некоторые мужчины, он слышал, находят, что нет ничего прекраснее беременной женщины. Он оказался не из их числа. Его идеалом была женщина молодая, стройная, с плоским животом. Большие животы ему не нравились, тем более с младенцем внутри. Что-то, на его взгляд, в этом было животное. Он знал, что все через это проходят, и видел в этой неизбежности фиаско техногенного общества. Право, он бы предпочел что-нибудь более синтетическое. Что-нибудь заказанное по каталогу, изготовленное при помощи лазерных технологий в стерильных мастерских, которые каждый вечер моют трихлорэтиленом. Он не любил выделений человеческого тела, он вообще органику недолюбливал.
Но он ничего не сказал. Изобразил бурную радость. Сфотографировал Магали голой у окна, с нарочито мечтательным видом будущей матери. Когда она сказала ему: «Уверяю тебя, он шевелится, я чувствую!» — он положил ладонь куда следовало. И даже пробормотал: «С ума сойти, какое это все-таки чудо». Но этот телесный контакт ему претил. Он стиснул зубы. Чтобы успокоиться, использовал прием, который в нейролингвистическом программировании называется «якорение». Думать о чем-нибудь успокаивающем и приятном. И образ пищевого контейнера, чистого, пустого, из белой гладкой пластмассы, предстал перед ним со всей силой очевидности.
IV
Все случилось ночыо. Он спал. Магали потрясла его за плечо, сказала: «Уже началось, кажется, воды отошли». Он встал. Сердце колотилось. Он проделал все по порядку, мысленно отработанному десятки раз:
1 — умыться холодной водой.
2 — одеться.
3 — спросить Магали «Ну как ты?»
4 — взять ключи от машины со шкафчика из «Икеи» у входной двери.
5 — взять чемоданчик Магали с вещичками Магали для больницы.
6 — спросить Магали «Ну как ты?»
7 — открыть перед Магали дверь подъезда.
8 — открыть перед Магали дверцу машины.
9 — не думать о том, что происходит.
10 — вспомнить про якорение.
11 — сесть за руль, вести спокойно, плавно, но не слишком медленно.
12 — приехать в больницу.
13 — спросить Магали «Ну как ты?»
14-…
14-…
Четырнадцатого пункта не было. От четырнадцатого и дальше — неизвестность.
От четырнадцатого и дальше — глухой ужас перед прыжком в бездонную пропасть.
От четырнадцатого и дальше — сожаление, ведь мог бы родиться бесплодным или, еще проще, не дожить до этого дня, умереть лет, к примеру, в двенадцать, когда жизнь сводилась к аккуратно убранной комнате, этажерке с «Леголэнд Спейс» и гарантированному горячему обеду.
Нет, он тогда не умер.
Не повезло.
V
В какой-то момент что-то, кажется, пошло не так. Акушерка побежала за гинекологом, гинеколог уставился в какой-то экран, гинеколог засунул два пальца в резиновой перчатке в нутро Магали, гинеколог нахмурил брови, а потом гинеколог попросил его выйти.
Он вышел — с большим облегчением.
Может быть, еще повезет, и ребенок родится мертвым. Магали будет трудно в первые месяцы, придется, наверно, обратиться к психоаналитику, который растолкует им, как «работать над собой, чтобы пережить потерю». Это будет испытанием, но они его преодолеют, и со временем, осторожными намеками, он постарается убедить Магали, что она не создана для материнства, что не надо поддаваться давлению общества и равняться на культурные клише о семье, что смысл жизни не только в продолжении рода и что ей, современной женщине, пора порвать с патриархальной моделью.
Ну а если Магали так и не успокоится, можно ведь завести щеночка… Пусть перенесет на него свои нерастраченные чувства, это будет решение всех проблем. Конечно, собаку надо время от времени выгуливать, но это пустяк в сравнении с заботами, которых требует ребенок.
Вот к чему он пришел. Уже, можно сказать, устроил их будущее. Как вдруг сообразил, что времени прошло многовато, давно пора было разрешиться мертвым младенцем. У него что-то сжалось на уровне пищеварительного тракта: а вдруг там, за дверью, происходит что-то другое, а вовсе не смерть ребенка? Просто трудные роды, которые завершатся кесаревым сечением, и младенец появится-таки на свет?
Он встал. Зеленоватый свет ночных ламп в больничном коридоре напоминал суп с кервелем. Было уныло и некрасиво, и пахло эфиром. На плакате размером в квадратный метр фотография младенца с закрытыми глазами призывала вовремя делать прививки. Рядом, на другом плакате женщина, стоя спиной к публике в окружении расплывчатого ореола персиковых тонов, стыдливо предостерегала от вагинальных микозов.
Словно придавленный бременем жизни, он снова сел, ощущая во рту привкус горечи.
Перед ним вдруг вырос гинеколог.
Лицо у него было… с таким лицом не сообщают хорошие новости.
Забрезжил свет надежды.
Гинеколог сел рядом и заговорил: вы только не волнуйтесь, произошло кое-что непредвиденное, такие вещи иногда случаются…
Воссияло солнце…
Гинеколог продолжал:…трудно все предусмотреть по анализам крови и даже по результатам эхографии… Что поделаешь, конечно, это нелегко, но ему повезло, мать и ребенок живы и здоровы…
Солнце скрылось за тучи.
Свет померк.
Но что же тогда не так?
Гинеколог покачал головой и посмотрел на часы.
— У вас родился… не совсем… Ваш ребенок… Как бы это… Он… креветка… Ну, в общем… Гамба…
— Гамба? — переспросил он.
— Гамба, — кивнул гинеколог.
И ушел, оставив его одного.
— Гамба, — повторил он сам себе.
VI
Магали выписалась из больницы через три дня. Казалось, за эти три дня она постарела лет на десять. Три дня она рыдала, три дня неотрывно смотрела, как гамба плавает взад-вперед в аквариуме с соленой водой, установленном на скорую руку в отделении для новорожденных, три дня пыталась свыкнуться с мыслью, что она мать, что это существо — ее дитя, что, хочешь не хочешь, придется им заниматься, заботиться о нем и постараться рано или поздно его полюбить.
Любовь, впрочем, не заставила себя ждать. Он убедился в этом уже на следующий день после родов, когда, сидя на краешке кровати и держа Магали за руку, не знал, что сказать и в конце концов ляпнул: «Наверно, по закону мы не обязаны держать ее у себя, я выясню…»
Магали выпрямилась, метнула на него ледяной взгляд и сказала, что запрещает ему — да-да, запрещает, он хорошо слышал? — запрещает раз и навсегда говорить подобные вещи о своем сыне и чтобы он даже думать такое не смел.
Он помолчал, хотел было спросить, откуда она знает, что это мальчик, но прикусил язык. Не стоило подливать масла в огонь.
В тот день он понял, что больше ничего в его жизни не будет как раньше. Он чувствовал, что с появлением гамбы его жена изменится, да что там чувствовал — был уверен — она уже изменилась. Будущее обещало быть хуже, чем он опасался, его жизнь накрыла тьма, отныне он будет жить в обществе жены и гамбы, изгнанником вдали от мира. Попросту говоря, дела его были хреновые, и он знал, что из клуба, объединяющего тех, кто радуется жизни, навсегда переходит в другой клуб, для тех, у кого «неладно».
Магали попросила его зарегистрировать новорожденного под именем, которое они выбрали несколько месяцев назад — Жереми. Он пошел в мэрию.
Написал в нужной графе: «Жереми».
И поставил внизу подпись.
Дома он постарался приспособиться к новым обстоятельствам: убрал из детской ненужную кроватку с сеткой и установил на столе для пеленания, который тоже вряд ли мог пригодиться, аквариум на пятьдесят литров соленой воды, с подогревом и очистным фильтром, работавшим от электрического моторчика в двенадцать вольт, с разноцветными камешками на дне и пластмассовой имитацией большого кораллового рифа.
Он даже думал, не перекрасить ли стены в цвет морской волны, но решил, что это будет чересчур, оставил постер «Волшебная карусель», оставил постер «Штрумпфы», поколебался перед постером «Немо», но и его оставил, испугавшись, что поддается психозу.
Довольно долго он стоял перед шкафом с одежками. Стопки распашонок в крошечных корабликах, ползунки по сотне евро пара, пижамки с вышивкой… мелькнула мысль, нельзя ли сдать их обратно в магазин, но он не сохранил чеки.
Традиционные оповещения он рассылать не стал, решил подождать Магали. Она что-нибудь придумает, он просто не представлял себе, что писать.
На работе его поздравили. Он изо всех сил старался выглядеть счастливым отцом. Его попросили показать фотографии, он отговорился, что не захватил, обещал на днях принести. По инициативе директора по продажам коллеги в складчину купили по каталогу детское автомобильное сиденье. Он от души поблагодарил и укрепил его в своей машине, дивясь простоте и надежности конструкции. Потом, закрыв глаза, попытался представить, как можно пристегнуть ремнем безопасности креветку, но ничего не вышло.
Матери пришлось сказать. Разными язвительными намеками она постаралась убедить его, что виновата во всем Магали. Она видела, как невестка пила во время беременности, а курить-то бросила, он уверен? А их отпуск в Марракеше — не лучше ли было воздержаться? Раньше мать делала вид, что рада, и связала к рождению внука шерстяную одежонку — по ее словам, это была двусторонняя кофточка. Но о том, чтобы надеть ее на Жереми, не могло быть и речи, педиатры втолковывали ему, с пониманием, но твердо: соленая вода от десяти до пятнадцати градусов, умеренное освещение, рекомендованный пищевой рацион, богатый протеинами, — и все, точка… Двусторонняя шерстяная кофточка отправилась вместе с полусотней распашонок и ползунков в большой черный «самсонит», который он задвинул под шкаф в подвале, надеясь забыть о нем как можно скорее и навсегда.
VII
Когда он приехал за Магали, она ждала его в больничном холле; сумка с вещичками стояла у ее ног, а в руках, прижимая к груди, она держала прозрачный полиэтиленовый пакет, наполненный соленой водой, в котором гамба… Жереми… бесшумно перебирал пятью парами членистых ножек. Он взял сумку, открыл перед ней дверцу машины, завел мотор, поехал медленно, спросил, как прошла ночь.
На его вопросы Магали отвечала односложно, «да», «нет», «хорошо», «может быть». Он подумал, что ей бы надо показаться психоаналитику, не то, чего доброго, выдаст послеродовую депрессию, а ему в одиночку с директором по продажам, представительницей заказчика и заботами о гамбе не управиться. Ему-то оплаченного отпуска по уходу за ребенком на три месяца никто не даст, черт побери!
Дома он показал Магали, как все устроил в детской, но она как будто не заметила ни отсутствия кроватки, ни исчезновения детского приданого. Она вся как-то съежилась, словно непосильное бремя навалилось ей на плечи. Тихонько урчал моторчик, десятки пузырьков разгоняли круги по поверхности воды, свет ультрафиолетовой лампы придавал аквариуму вид замка с привидениями.
Он разогрел в микроволновке купленную с утра пиццу, недоумевая, что Магали так долго делает наверху. Спустившись наконец, она сказала, что посадила Жереми в аквариум, а тот спрятался под пластмассовым кораллом. Он ответил в том духе, что, мол, привыкнет постепенно, как-никак серьезная перемена для такого малыша, ничего страшного, все будет хорошо.
Он сам чувствовал, что его слова звучали фальшиво, как оборванные струны. Магали едва притронулась к еде и сказала, что хочет спать.
Он поднялся с ней. Она сразу закрылась в ванной. Из-за двери донесся характерный треск разрываемой фольги, видимо, она принимала что-то успокоительное. Дай Бог, чтобы не подсела. Она вернулась в спальню, почти голая. Ему не хотелось видеть ее тело, растянутый живот, груди, набухшие от ненужного молока, которое в первые дни придется сцеживать. Он притворился спящим.
Когда она легла рядом, он не шевельнулся.
Что да, то да — у него было неладно.
VIII
Ночью Магали несколько раз вставала. Наконец и он поднялся вслед за ней и нашел ее в детской, склонившейся над аквариумом. В ультрафиолетовом свете ее лицо выглядело мертвой маской.
— Как ты думаешь, с ним все в порядке? Мне кажется, он не дышит. Не знаю почему, все время лезут в голову мысли про внезапную смерть новорожденных.
Он подошел и наклонился к стеклу. Гамба наполовину зарылась в разноцветные камешки. От колебаний воды под действием двенадцативольтного моторчика ее усики плавно покачивались.
— Да нет же, смотри, он шевелится… Успокойся… С ним все хорошо… Не стой тут… Ты же знаешь, дети в этом возрасте все впитывают, как губка. Если ты будешь нервничать, он занервничает тоже.
Магали вернулась в постель.
— А если он нас позовет, как мы узнаем? — тут же спросила она. — А если ему приснится кошмар?.. Или что-нибудь заболит?..
Ни на один из этих вопросов у него не было ответа. Он выдавил из себя:
— Как-нибудь узнаем… я уверен…
Она повернулась к нему спиной и, перед тем как уснуть, сказала:
— У тебя всегда все просто, никаких проблем.
Он не ответил. Напрягся, пережидая волну ярости, такую огромную, что ему хотелось размозжить голову Магали об угол платяного шкафа из «Икеи». И не противился следующей волне, еще огромнее, волне отчаяния, которая накрыла его с головой и швырнула в пучину соленых снов.
IX
Проснувшись утром, он обнаружил, что один в постели. Магали уснула в кресле в комнате Жереми. Он подумал, не разбудить ли ее, но не стал.
Позже, когда он, умытый, побритый и одетый, был готов отправиться на работу, где его ждали директор по продажам и представительница заказчика, Магали окликнула его с лестницы:
— Ты уходишь и даже не попрощаешься?
— Решил дать тебе поспать, ты, наверно, вымоталась.
— Не поцелуешь малыша?
Он улыбнулся. Такой фальшивой улыбкой, что все заныло внутри. Поставил портфель на пол. И поднялся в детскую.
— Спит еще, наверно, — сказал он.
— Проснулся, — ответила она.
Он вошел в детскую.
И правда, Жереми проснулся.
Гамба плавала вверх-вниз в облаке обогащенного протеинами сухого корма, который Магали засыпала в аквариум. Он подошел ближе, соображая, надо ли ему что-то сказать. Почувствовав взгляд Магали, выдавил:
— Привет… Ты сегодня молодцом.
Челюсти гамбы ритмично двигались, странным образом напоминая часовой механизм.
— Он проголодался. Уплетает за обе щеки, — сказала Магали.
— Вот видишь, здоров, все в порядке.
С этими словами он повернулся к двери, чтобы уйти.
— Почему ты не хочешь его поцеловать? — спросила Магали.
— Но ведь… Как же… — только и пробормотал он.
Она не дала ему договорить. Подошла. Запустила руку в воду. Жереми попытался спрятаться за пластмассовым рифом.
— Я не знаю, я… — нерешительно залепетал он.
Магали ловко ухватила креветку и вытащила ее из воды. Раскрыла ладонь. И чмокнула сероватый панцирь своего сына.
— Вот видишь, — сказала она.
Он подошел. Наклонился. Поцеловал. Холодное. Соленое. Пахнущее крытым рынком.
Магали вернула гамбу в аквариум, и та проворно зарылась в цветные камешки на дне.
— Я позвоню педиатру. Пора записать его на прививки. Ты пойдешь со мной? — спросила она.
— Слушай, у меня работы по горло. Я вряд ли выкрою время.
В машине он сунул в рот жевательную резинку. В очередной раз вспомнил венгерку-практикантку. С горечью подумал, почему для жизни не существует клавиш «rewind», «hack» и «delete». Интересно, будет ли когда-нибудь вознагражден его ответственный подход? Хотелось верить, что за каждый облом, за каждый плевок в лицо от судьбы где-то засчитываются очки, по сумме которых, дай только срок, ему будет со скидкой отпущено счастье.
На работе он никак не мог сосредоточиться. Директору по продажам пришлось несколько раз повторить ему слово «баланс», а представительница заказчика недовольно фыркнула: «Если вам неинтересно меня слушать, так и скажите».
Он извинился. Подумал, что его запросто могут уволить за грубый промах. Как тогда жить без зарплаты с Магали и гамбой? Тут он с ужасом понял, что остаться без работы — значит сидеть дома и заниматься аквариумом. Нет, решено: работать, работать и работать, уходить на рассвете и возвращаться затемно. Так будет лучше. Спокойнее. Не придется идти к педиатру, не придется записывать… это в школу, ходить на родительские собрания, выслушивать учителя, который будет талдычить, что у Жереми проблемы с общением, что в школе ему трудно, особенно на переменах, что он должен, ради его же блага, преодолеть робость и не прятаться чуть что под свой пластмассовый коралл… А еще ведь устраивать дни рождения — нет, нет и нет.
Он будет работать, как каторжный, и больше ничего не желает знать.
X
Труднее всего дались открытки с оповещением. Поместить ли на карточках фотографию Жереми? Магали говорила: обязательно, а почему, собственно, нет? Он осторожно предлагал что-нибудь другое: пейзаж, букетик цветов, плюшевого мишку… Они долго спорили, и в конце концов она настояла на своем.
Он думал, что ему плевать, но потом представил, как это сообщение придет к нему на работу, его получит директор по продажам, покажет сослуживцам… он станет для всех отцом ракообразного, и в обеденный перерыв за столом люди будут прятать глаза и избегать скользкой темы, гадая, можно ли спрашивать о семье или нельзя, утешать его или не стоит.
Придется пройти и через это, никуда не денешься.
Они пригласили профессионального фотографа, специалистку по младенцам. Как она сказала, ей нравилось улавливать у них «эмоцию взгляда». Удалось ли ей это с гамбой? Он так и не понял. Фотографиня уверяла, что да, и Магали тоже как будто разглядела «некий отсвет».
Карточки были разосланы в понедельник утром, и со вторника его мутило. Он знал, что это ощущение продлится долго.
XI
Магали ушла от него, когда Жереми исполнился год.
Он не ожидал ничего подобного. Месяц за месяцем он с головой уходил в работу, с каждым днем чуть больше поддаваясь мелкой тирании директора по продажам и плохому настроению представительницы заказчика. В обед никто из сослуживцев не спрашивал его о сыне, а когда приходила очередная практикантка, ей, очевидно, давали понять, что с ним не стоит затрагивать тему семьи. Все прятали от него глаза, он это видел. Но неловкое молчание все же было лучше, чем неприятная необходимость говорить о гамбе.
На Пасху, в выходные, Магали настояла, чтобы они съездили отдохнуть всей семьей. Рано утром скоростным поездом они выехали в Бретань. Он тащил чемоданы. Она несла контейнер из матовой пластмассы, за стенками которой угадывалась тень Жереми.
Как ни странно, эту поездку он совершенно не запомнил. В памяти занозой остался только дорогой и неудобно расположенный отель типа «bed and breakfast», да еще долгая прогулка против ветра, во время которой Магали не проронила ни слова и прижимала к груди треклятую посудину с Жереми, неотрывно глядя на море.
Когда Магали сообщила ему, что уходит, оказалось, что она все обдумала. Заранее сняла квартиру. Дом оставляла ему. Не претендовала на алименты, лишь бы больше его не видеть, разве что ровно столько, сколько необходимо для гамбы.
Она сказала, что консультировалась с детским психологом, и тот считает, что ребенку в возрасте Жереми нужен отец, поэтому лучше всего будет раздельная опека.
«Неделя через неделю» и месяц в летние каникулы.
Он ничего не понимал. Ему хотелось вспылить. Он вспылил. Спросил, что она себе думает, с какой стати все за него решила, если она кого-то встретила, то хорошо скрывала свои шашни, а о нем она подумала, она соображает, на минуточку, как он будет устраиваться, с работой и всем прочим?
Магали осталась невозмутима. Выслушала его спокойно. Ему показалось, что ей тоже знаком фокус с якорением из нейролингвистического программирования. Она ответила ему, что никого не встретила, просто больше «так продолжаться не может». Полчаса спустя она ушла из дома с гамбой. В дверях сказала, наклонившись к контейнеру:
— Ничего… Ничего… Ты увидишь папочку через неделю.
Он остался один.
Поел один.
Уснул один.
Ему подумалось, что он превращается в животное, и это ощущение не покидало его всю неделю, противно смешиваясь со страхом перед воскресеньем, когда, в четыре пополудни, Магали должна была прийти с гамбой… то есть, с Жереми в пластмассовом контейнере, и ему предстояло остаться наедине, face to face
[1], со своим единственным сыном, что не укладывалось у него в голове.
Он поразмыслил и в четверг пришел к выводу, что эту ситуацию надо воспринимать как болезнь.
Хроническую.
Вроде малярии.
Болезнь, которая прицепляется на всю жизнь и регулярно дает о себе знать.
XII
Магали пришла в воскресенье без десяти четыре.
Она принесла пластмассовый контейнер с гамбой внутри. Принесла коробку обогащенного протеинами корма, «на всякий случай». Сказала, что на среду сын записан к педиатру, дала ему страховую карту и попросила не забыть вернуть ее в следующее воскресенье.
Попрощалась.
Поскребла стенку контейнера и прощебетала что-то вроде: «Будь умницей, мой золотой».
Он нашел, что она прекрасно выглядит.
Она ушла, и он остался один.
Один с Жереми.
Через пять минут он спросил: «Ну как ты?»
Подавил желание хлопнуть рюмку водки.
Поднялся в детскую, открыл пластмассовый контейнер, где гамба перебирала лапками в пятнадцати сантиметрах воды.
Он переложил ее в аквариум. Насыпал немного обогащенного протеинами корма.
Сказал: «Круто, мы отлично проведем неделю вдвоем, по-мужски». Эго прозвучало как заупокойная.
Он спустился и хлопнул рюмку водки.
Что делать дальше, он не знал.
Подумав, снова поднялся в детскую.
Гамба зависла в воде, все так же перебирая лапками.
Он сел. Подождал немного. Прислушался к себе, надеясь ощутить что-то похожее на отцовскую любовь. Но ничего не почувствовал. Может быть, просто любовь? Тоже не вышло. Хотя бы душевную теплоту? Ничего в нем не шевельнулось. Он видел перед собой креветку. Большую креветку, каких десятки на своем веку он съел в паэлье.
Он снова спустился и хлопнул еще рюмку водки.
Его дом был пуст.
Его сердце было пусто. Его постель была пуста.
Он посидел, тупо глядя в стену кухни, а потом в нем созрело решение.
Решено.
Он полюбит креветку, да, он полюбит Жереми, полюбит своего сына.
И без разговоров. У него получится.
Он вернулся в детскую.
Сел.
Сосредоточенно уставился на креветку.
И стал ждать, когда снизойдет.
Двенадцативольтный моторчик немного отвлекал, ультрафиолетовое освещение тоже. Но ничего, и не такое переживали. Переживали директора по продажам, которому целый год пришлось покупать туалетную бумагу, переживали представительницу заказчика, под взглядом которой он превращался в лужицу мочи на кафельном полу мужского сортира в придорожной забегаловке.
Ясное дело, переживали и не такое.
Он спросил:
— А ты? Ты меня любишь?
Никакого ответа.
Он спросил:
— А ты будешь обо мне заботиться, когда я состарюсь и выживу из ума?
Никакого ответа.
— Хочешь, почитаю тебе сказку?
Никакого ответа. Он почитал ему про слоненка Бабара и Санта-Клауса.
Никакой реакции.
Он сказал:
— Ладно, я тебя все равно люблю.
И ушел спать.
В понедельник на утренней летучке, где обсуждались планы на неделю, он ударил директора по продажам. Прямым хуком в челюсть. Бац! Потому что тот его достал, сколько можно посылать ему документы в формате PDF, он же просил в Excel.
А потом, до кучи, чуть не задушил представительницу заказчика, ее лицо наливалось красным-красным-красным, пока сослуживцы его не оттащили.
Дома он сразу поднялся в детскую к гамбе.
— Я потерял работу.
Никакой реакции.
— На меня заявили.
Никакой реакции.
— Теперь у нас с тобой будет больше времени.
Никакой реакции.
— А как там мама? К ней дядя приходит?
Никакой реакции.
— Знаешь, мама твоя потаскушка еще та. Только ты ей этого не повторяй. Вырастешь — поймешь.
Никакой реакции.
На работу он больше не пошел. Ни во вторник, ни в среду, никогда.
В пятницу позвонила Магали, ее интересовало, как поживает Жереми.
— Отлично, — ответил он. — Нам очень весело.
В детской гамба, по-прежнему безмолвная, вяло покачивалась в воде.
После телефонного звонка он задумался. Неужели таков финал его истории: один как перст посреди комнаты перед аквариумом?
А потом ему пришло в голову кое-что получше.
Он спустился в кухню. Взял сковородку, поставил на стеклокерамическую конфорку, налил масла, порезал луковицу, зубчик чеснока. И поднялся за Жереми.
— Пошли, детка, — сказал он.
Выловил его. Положил в пластмассовый контейнер. Спустился. Масло разогрелось, лук стал прозрачным. Приятный новогодний запах наполнил кухню.
Он достал Жереми из контейнера. Тот задергался, засучил лапками. Он ополоснул его под краном, и тот задергался еще сильней. Он запечатлел поцелуй на сером панцире гамбы и кинул ее на сковородку.
Масло зашипело. Серое стало ярко-розовым. В холодильнике он нашел полбутылки белого вина. Налил себе стакан. Перевернул Жереми раз-другой и, подцепив вилкой, снял со сковородки. Разделал его, отделил головку, лапки и положил в рот первый кусок.
Какое чудо.
Он улыбнулся.
Давно уже он так не улыбался.
На душе было легко.
Все встало на свои места.
Он любил сына.