НЕ СВОЛОЧИ

Дети-разведчики в тылу врага

Вместо предисловия

Современный читатель и кинотелезритель после отмены всех видов цензуры и вообще всяческих ограничений (в том числе со стороны совести авторов) оказался один на один со множеством всяческих спекуляций, измышлений, непроверенных фактов, а порой и злонамеренной клеветы.

Чего только не преподносят ему со всех сторон «желтая» пресса и аналогичная телепродукция! Ладно бы дело ограничивалось слухами и сплетнями о ничтожных, в сущности, мнимых величинах шоу-бизнеса. Увы, к сожалению, авторитетнейшие по первому взгляду публикации в искаженном, мягко говоря, свете изображают события отечественной и мировой истории, ее реальных действующих лиц и героев. Иногда такие перлы — результат откровенного невежества. Хотите пример? Пожалуйста… Популярнейшая газета «МК» в номере, посвященном 60-летию Победы в Великой Отечественной войне (!), сообщает читателю, что в честь этого события была учреждена медаль «За ВЗЯТИЕ Германии»! Эта же журналистка в той же статье сообщает, что Сталин запретил исполнять некоторые куплеты песни известного поэта Модеста Табачникова «Давай закурим»… Увы, Модест Табачников никогда не был поэтом. Вообще-то он и в самом деле был человеком известным, но — композитором! Стихи же вышеназванной песни написал поэт Илья Френкель, брат композитора Яна Френкеля. А песню вышеназванную с огромным успехом много лет исполняла без всяких изъятий со стороны вождя популярнейшая Клавдия Шульженко.

А вот еще перлы то ли невежества, то ли просто погони за «жареным», то ли злобных инсинуаций…

Любимец и «тень» Адольфа Гитлера Мартин Борман, оказывается, вовсе не погиб в Берлине в первых числах мая 1945 года. Он был советским супершпионом и благополучно вывезен чекистами в Москву. Где умер спустя много лет и похоронен на Введенском кладбище, обычно именуемом москвичами Немецким. Правда, в магазинах можно купить книгу, в которой убедительно утверждается, что Борман был английским агентом и его умудрились вывезти из пылающего Берлина английские командос.

Советским супершпионом, оказывается, был сам шеф гестапо группенфюрер СС Генрих Мюллер. Его якобы видели (интересно, кто?) в коридорах Лубянки… Но вотнезадача: в тех же московских книжных магазинах продается двухтомник, где живописно описано, как Мюллера спасли и вывезли благополучно уже американцы и как он много дет был советником по антисоветским делам президентов США…

Знаменитый Герман Геринг, ас Первой мировой войны, лично сбивший свыше 20 самолетов противника, оказывается, в двадцатые годы учился летать в секретной авиашколе в Липецке. Там у него был бурный роман с местной девушкой, которая родила ему ребенка. По этой причине рейхсмаршал Геринг в годы войны категорически запретил своим асам бомбить город Липецк…

Как же надо не уважать, вернее — откровенно презирать своих читателей и зрителей, чтобы беззастенчиво, токмо наживы ради, впаривать им этот и подобный бред! Впрочем, «пипл хавает!» — метко и цинично подметил ныне уже полузабытый делец шоу-бизнеса.

Еще одни пример — на сегодня последний, но, увы, наверняка не заключающий собой скорбный поток беспардонного вранья.

Живет в городе Мюнхене, столице Баварии, где, между прочим, зародился германский национал-социализм Адольфа Гитлера, наш бывший соотечественник Владимир Кунин. Талантливый, надо отдать ему должное, писатель и кинодраматург. До сих пор по ТВ регулярно показывают прекрасный фильм по его сценарию «Хроника пикирующего бомбардировщика». Фильм «Интердевочка», также по его сценарию, с Еленой Яковлевой в главной роли, стал настоящей сенсацией первых лет «перестройки», «хитом» на нынешнем жаргоне.

Бывший ленинградец Владимир Кунин сразу стал любимым автором народившихся как грибы после дождя «новорусских» издателей. Бестселлеры В. Кунина заполонили все уличные выносные прилавки с самой ходовой книжной продукцией. Будем объективны — многие повести В. Кунина на темы эмигрантской жизни совсем неплохи, написаны сочным языком, с хорошим юмором, к тому же автор, безусловно, человек наблюдательный.

Казалось бы, пишешь себе в Германии, ну и пиши. Писатель-эмигрант сегодня не «изменник Родины», не «враг народа». Издаются, и немалыми по нынешним меркам тиражами, Иосиф Бродский, Наум Коржавин, Сергей Довлатов, Эфраим Севела, Юз Алешковский и др. И это лишь писатели-эмигранты последнего поколения. Большими тиражами изданы и издаются произведения писателей «первой» и «второй» волн эмиграции. Некоторые из этих книг при чтении вызывают определенное духовное сопротивление, даже неприятие. Это естественно, это нормально. Прямо противоположная точка зрения на те или иные события нас, всегда живших и ныне проживающих в России, никак не может полностью совпадать с позицией авторов, по тем или иным причинам покинувших Родину кто двадцать, а кто и семьдесят с лишним лет назад.

Но есть известный предел толерантности, а по-русски терпимости. Нельзя мириться с заведомым ВРАНЬЕМ, тем более когда это не безобидная хлестаковщина, хвастовство, а злонамеренная или по невежеству и дурости (неизвестно еще, что хуже) КЛЕВЕТА на Страну, что победила в самой кровопролитной и страшной войне в своей истории, на ее Вооруженные Силы, наконец, на самых юных, неспособных после своей безвременной гибели защитить себя от поклепов, ее сынов и дочерей.

Имеется в виду кинематографическое сочинение вышеназванного Владимира Кунина и режиссера Александра Атанесяна «Сволочи», прошедшее недавно на экранах России и размноженное на пиратских дисках DVD.

Вкратце сюжет фильма (он в основном совпадает с литературным произведением В. Кунина).

1943 год. В горах Алатау под Алма-Атой устроен секретный лагерь НКВД. Здесь из подростков-рецидивистов, приговоренных за тяжкие уголовные преступления к высшей мере наказания — то есть к смертной казни, готовят диверсантов-смертников. Они предназначаются для заброса в Альпы, для уничтожения там некоей сверхсекретной немецкой базы.

(С чисто военной точки зрения, задание — уничтожить одну из многочисленных немецких баз в глубоком тылу — совершенно бессмысленно. Куда больше пользы принесло бы уничтожение подобного склада, расположенного в непосредственной или относительной близости к линии фронта. Что и делали регулярно и эффективно многочисленные партизанские отряды и диверсионные группы НКВД во вражеском тылу.)

Пристраивая сценарий «Сволочей», Кунин убедил режиссера и тех лиц в аппарате небезызвестного Швыдкого, что его основа — автобиографична. Между тем в литературной среде Питера хорошо известна склонность Кунина к мистификаторству, в частности, к сочинительству собственной героической биографии… Итог — никто ни в чем не усомнился, не подумал проверить в компетентных органах, а был ли такой лагерь в действительности, всех словно заворожила возможность снять кино «экшн» на сверхсенсационном материале. Кино сняли, не на спонсорские, ГОСУДАРСТВЕННЫЕ деньги. И тут разразился скандал.

ФСБ России и Комитет национальной безопасности Республики Казахстан официально заявили, что никаких «детских диверсионных школ» НКВД или НКГБ в природе не существовало.

Уличенный в хлестаковщине, Кунин вынужден был признаться, что всю эту историю, включая автобиографические моменты, он сочинил от начала и до конца.

Режиссер же Атанесян занял позицию иную, его можно понять: он пытался любыми путями спасти картину от явного конфуза. Для начала заявил, что даже доволен официальным заявлением ЦОС ФСБ: это, дескать, только подогреет интерес потенциальных зрителей к его нетленному творению. Оценка такого заявления может быть только одна: откровенный цинизм.

Затем Атанесян, чтобы хоть как-то выпутаться из неприглядной истории, пустился в теоретизирование: «Я сторонник того, что искусство оперирует не категориями правды, а категориями художественного вымысла. Но вымысел должен быть интересным, эмоционально ценным».

Вот так! Выходит, что возможен кинофильм — важно только, чтобы снято все было ИНТЕРЕСНО, — как будущий рейхсмаршал Герман Геринг учится в Липецке летать, попутно заводит роман с местной красавицей, заделывает ей ребенка мужского пола и т. п.

По-видимому, режиссеру Атанесяну невдомек, что проблема авторского вымысла и домысла в произведении на историческую тему и исторической правды и теоретически, и на практике многих литераторов и вообще деятелей искусств (в том числе кинематографа) давно решена. Между этими двумя категориями существует диалектическая связь. Если изложить ее до предела упрощенно, выглядит она примерно так: «Художник имеет право на любой ВЫМЫСЕЛ, согласующийся с исторической ПРАВДОЙ».

Вымышлены герои и их свершения в романах и повестях Григория Бакланова, Эммануила Казакевича, Юрия Бондарева, Александра Бека, Константина Симонова, Василя Быкова… Но война в этих замечательных произведениях полностью соответствует исторической правде. У каждого из этих авторов своя война, каждый видел ее по-своему, своими глазами, но у всех она — настоящая, подлинная, правдивая. Вымышлен лейтенант Травкин в повести Эм. Казакевича «Звезда» (дважды экранизированной), но Великую Победу в войне одержали наряду с другими советскими воинами тысячи и тысячи таких Травкиных…

Но дело даже не только в этом… Дело еще и в том, что такая школа детей-диверсантов в реальности все-таки СУЩЕСТВОВАЛА! Только создана она была не советским НКВД/НКГБ, а гитлеровским АБВЕРОМ!

Ее организовало одно из подразделений Абвера (военной разведки и контрразведки), а именно абверкоманда-203 в июле 1943 года в населенном пункте Гемфурт возле немецкого города Касселя. Создание данной школы с любой точки зрения должно рассматриваться как военное преступление, поскольку диверсантов в ней готовили не просто из подростков (что уже само по себе преступление), но из СОВЕТСКИХ мальчишек и девчонок, и никаких не малолетних уголовников, а несчастных беспризорников, потерявших на оккупированной немцами территории и родителей, и кров отчий над головой. Их готовили по-настоящему, оболванивая пропагандой, подкармливая голодных и истощенных, и забрасывали, в том числе с парашютами, в советский тыл с диверсионными заданиями. Большинство из них должны были подбрасывать в локомотивы взрывчатку, замаскированную под куски каменного угля, и т. п.).

Надо отдать должное этим ребятам: все они, очутившись за линией фронта, являлись кто в милицию, кто в ближайшую военную комендатуру с повинной. Об этих ребятах — их было несколько десятков — доложили Верховному Главнокомандующему. По его приказу они были определены, в зависимости от того, кто сколько классов успел закончить, в различные ремесленные училища и школы ФЗО для продолжения образования и приобретения рабочей профессии.[1]

Выходит, авторы «Сволочей» — кинодраматург Владимир Кунин и кинорежиссер Александр Атанесян — приписали советским разведчикам и контрразведчикам, сражавшимся с агрессором точно так, как представители всех других военных специальностей и профессий, преступления, которые реально совершали злейшие враги нашей страны — сотрудники гитлеровских спецслужб. Какой уж тут, к черту, «художественный вымысел». Это самая настоящая злонамеренная клевета. Так и должна квалифицироваться по любому счету.

Что же касается категории ПРАВДЫ, к которой с таким пренебрежением относится кинорежиссер Атанесян, то к ней с сожалением, но и с гордостью приходится отнести тот несомненный факт, что в сражениях Великой Отечественной войны принимали участие многие десятки тысяч детей и подростков обоего пола: в партизанских отрядах и подполье на оккупированных врагом территориях Советского Союза, в действующей армии в качестве так называемых сыновей/дочерей полка, юнг Северного флота и т. п. В партизанских отрядах малолетние «народные мстители» выступали в роли и разведчиков, и связных, и санитарок. В действующей армии — в зависимости от рода войск той части, к которой прибивались…

Известны юные бойцы, за свои подвиги удостоенные звания Героя Советского Союза: Леня Голиков, Марат Казей, Саша Чекалин, Валентин Котик…

Никто из этих десятков тысяч не был «сволочью» — малолетним уголовником, за тяжкое преступление осужденным к высшей мере наказания и посланным со спецзаданием искупать вину собственной жизнью. То были обыкновенные советские мальчишки и девчонки, возможно, кто-то и грешен в каких-то правонарушениях. Их никто не принуждал идти в партизаны или прибиваться к воинским частям. Движущей силой их поведения был тот же ПАТРИОТИЗМ, что и у их отцов, матерей, старших братьев и сестер…

Действительно, некоторым из этих юных патриотов — очень немногим — пришлось выполнять под руководством старших товарищей и по-настоящему разведывательные задания. Опять же — сугубо добровольно…

Теодор Гладков, Юрий Калиниченко

ВОЗДАЯНИЕ И ВОЗМЕЗДИЕ

Пролог

«Локомотив деловито протащил вдоль платформы запыленную ленту вагонов и устало остановился перед зеленоватым зданием вокзала, внеся бестолковую и радостную сумятицу в рядки встречающих, выстроившихся под легким осенним дождем. Все бросились к вагонам, заглядывали в окна, роняли и поднимали букеты… Поднялся гул, как в потревоженном улье. «Ну, как отдохнул?», «Ой, как загорел, не узнаешь», — слышалось тут и там. И вдруг в этот хаос звуков, речей и возгласов ворвался требовательный крик:

— Задержите его! Задержите!

Сквозь толпу, не оглядываясь по сторонам, торопливо пробирался к выходу человек. Он изо всех сил работал локтями, лавировал, увертывался от встречных, расталкивал их небольшим чемоданом. Чернявое горбоносое лицо его с жесткими карими глазами выражало нетерпение и страх. За ним, приближаясь с каждым шагом, продвигался преследователь.

Через несколько минут пассажир с чемоданом был задержан.

Человек, который скрывался почти пятнадцать лет, наконец попал в руки правосудия».

Это — развернутая цитата из одной книги (а их вышло в свое время несколько), посвященной трагической и героической истории молодежного подполья (тогда его называли комсомольско-молодежным подпольем, хотя к его созданию комсомол решительно никакого отношения не имел), действовавшего в период немецко-фашистской оккупации в городе Людиново нынешней Калужской области.

Примерно так же описывали сцену задержания палача людиновских подпольщиков Дмитрия Иванова на Павелецком вокзале Москвы 10 ноября 1956 года и многие журналисты из центральных и местных газет, освещавших впоследствии судебный процесс над ним. Дескать, опознал изменника Родины один из жителей Людинова, знавший Иванова в лицо и случайно оказавшийся в этот день, час и минуты на платформе. По некоторым газетным публикациям, он был в числе встречающих, по иным — ехал в одном купе с Ивановым аж из Орджоникидзе.

Примечательно, что в материалах следственного дела этот «случайный опознаватель» не фигурирует ни разу. Не появлялся он в качестве свидетеля и на открытом судебном процессе над Ивановым в Людинове.

Потому что все обстояло совсем не так, вернее, не совсем так.

Начнем с того, что никогда поезда дальнего следования с благословенных кавказских курортов на Павелецкий вокзал не прибывали и туда же с него не отправлялись. Не только москвичи, миллионы приезжих ведают, что на то существует вокзал Курский.

И подошла к перрону в то утро, 10 ноября 1956 года, не вереница вагонов поезда дальнего следования, а обыкновенная замызганная, довоенной постройки подмосковная электричка. Люди старшего поколения помнят, что дверцы у них еще свободно открывались внутрь, а не раздвигались автоматически только на остановках. И вывалились на платформу из вагонов не загорелые курортники с чемоданами и дощатыми деревянными ящичками с ручками, сквозь планки которых выглядывали немыслимых размеров яблоки, груши, виноград и прочие дары щедрого юга, а обыкновенные подмосковные колхозники и колхозницы, облаченные в неизменные телогрейки и черные плисовые жакеты. Выволакивали они на перрон мешки с картошкой, неказистой на вид, но кто толк знает, тот ее оценит — желто-зеленой антоновкой, корзины со свежими домашними яичками, а то и битыми курами. Понятное дело, никто их с цветами и восторженными возгласами не встречал. Вечером они будут возвращаться кто в Востряково, кто в Домодедово, кто еще куда подальше с теми же мешками, но уже полегче, зато таящими в своих недрах батоны отдельной и ветчиннорубленной колбасы и брикеты сливочного масла, потому как в их сельских магазинах, кроме ржавой селедки, банок с крабовыми консервами и лоснящихся глыб подозрительного продукта, именуемого «комбижиром», ничего не водилось, хотя продовольственные карточки были отменены еще десять лет назад. Водку из Москвы не везли, ее, и обыкновенной «муховки» с красной сургучной головкой, и «Московской» по двадцать три девяносто в дореформенных ценах, в тех же сельпо было предостаточно.

От одного из мужчин лет тридцати пяти, вышедшего из вагона, и попахивало, если принюхаться, чуть-чуть со вчерашнего дня, подправленного утречком для здоровья этой самой «Московской». Никакого чемодана, ни большого, ни маленького, при нем не имелось. За ним шел еще один мужчина, того же примерно возраста, но ростом чуть пониже. В какой-то момент он вдруг снял с головы кепку и пригладил волосы ладонью, едва заметно при этом кивнув в сторону того попутчика, что был ростом повыше.

В этот-то момент и раздался истошный крик: «Задержите его! Задержите!», обращенный к тому самому, что повыше. В тот же миг, словно из-под земли, на перроне выросли два дюжих сержанта железнодорожной милиции.

— В чем дело, гражданин? — строго спросил один из них.

— Это полицай! Я узнал его! — продолжал невесть откуда взявшийся какой-то гражданин. — Иванов ему фамилия! Полицай немецкий!

— Попрошу ваши документы, гражданин, — произнес, козырнув, старший наряда с тремя лычками на погонах. Второй, с двумя лычками, меж тем как-то невзначай очутился чуть сзади и сбоку от гражданина, обозванного «полицаем».[2]

— Никакой я не Иванов, и никакой не полицай, моя фамилия Петров, — несколько растерянно, но твердо ответил задержанный и вытащил паспорт.

— Действительно, Петров, — протянул сержант, сверив фотографию с обличьем темноволосого, носатого мужчины.

— Врет он, это Иванов! — в крике продолжал настаивать неизвестный обличитель.

— Вот что, гражданин, — поколебавшись, вроде бы, решил наконец сержант, — пройдемте до отделения, там начальство разберется.

И шагнул сквозь мгновенно сгрудившуюся вокруг толпу зевак.

В вокзальном отделении милиции задержанного вежливо, но очень умело обыскали. Обнаружено при нем, как обозначено в составленном протоколе, было:

— паспорт на имя Петрова Александра Ивановича, 1923 года рождения, уроженца города Смоленска, серия И-ШЯ № 684 668, выданный райотделом милиции МВД по ИПТУ на Дальнем Севере в поселке Усть-Нера, что в Якутии;

— удостоверение шофера 3-го класса № 131 289 и талон к нему;

— справка об освобождении из заключения № 0 019 880 от 21 февраля 1955 года;

— профсоюзный билет № 1 696 190;

— производственная характеристика;

— два талона к путевке в дом отдыха;

— использованный железнодорожный билет от станции Орджоникидзе до станции Москва;

— фотографии — четыре штуки;

— записная книжка с множеством фамилий, адресов и телефонов;

— денег — десять рублей.

Вел себя на протяжении всей этой малоприятной процедуры задержанный Петров спокойно, только пожимал время от времени плечами и повторял, что произошла какая-то ошибка. С ним никто не спорил, только дежурный по отделению капитан милиции заметил, когда все закончилось, что, дескать, если ошибка, то отпустим, еще и извинимся.

Меж тем гражданин обличитель как-то незаметно исчез сам собой. Впрочем, нужды в нем особой больше вовсе и не было, потому что полицая Иванова на самом деле он никогда в жизни и в глаза не видывал, да и в оккупированных местностях никогда не проживал, потому как всю войну провел в действующей армии на разных фронтах и в тыловых госпиталях. Фамилия его ни в каких официальных документах (а они все, аккуратно подшитые в пожелтевших от времени папках, сохранились до наших дней) не числится.

К некоторому удивлению Петрова, его не отвели в КПЗ — камеру предварительного задержания — при вокзальной милиции, а вывели на улицу и усадили в поджидавшую возле подъезда автомашину «Победа» меж двух крепкого сложения молодых людей в штатской одежде. Еще один в штатском, невысокий, худощавый, постарше, при обыске в помещении присутствовавший, но не произнесший при том ни слова, сел рядом с шофером. В руках он держал потертый дерматиновый портфельчик, куда, Петров видел, были сложены все отобранные у него вещи.

Машина, шурша шинами по мокрому асфальту, ехала по городу минут двадцать. Судя по тому, что Кремль остался справа, везли его куда-то в центр. На площади Дзержинского «Победа» развернулась по кругу, объехала высокое темно-серое здание дореволюционной постройки и въехала в него сзади, через высокие железные ворота.

— Куда меня привезли? — спросил Петров, ни к кому конкретно не обращаясь. — Могу узнать?

— Разумеется, — ответил ему тот штатский, что держал на коленях портфель. — Мы и без вашего вопроса обязаны сообщить вам. Сейчас, до окончательной проверки, вы будете препровождены во внутреннюю тюрьму[3] Комитета государственной безопасности. А я старший оперуполномоченный Управления КГБ по Московской области старший лейтенант Чуренков.

До сих пор авторы умышленно не описывали подробно внешность задержанного Петрова Александра Ивановича. Потому как располагают абсолютно точным его словесным портретом, составленным профессионалом. Он и предлагается читателю.

Рост — 174 см.

Фигура — средняя.

Плечи — горизонтальные.

Шея — длинная.

Цвет волос — черный.

Цвет глаз — серый.

Лицо — прямоугольное.

Лоб — прямой.

Брови — дугообразные.

Нос — большой.

Рот — большой.

Губы — тонкие.

Подбородок — прямой.

Уши — малые.

Почему-то при этом первом осмотре от сотрудника, составлявшего словесный портрет, ускользнула особая примета — шрам от пулевого ранения на кисти правой руки. Между тем, как позднее выяснилось, ранение было получено Петровым при совершенно необычных обстоятельствах.

Вряд ли подавляющее большинство читателей сумеет по этим приметам воссоздать образ конкретного человека, так сказать, зримо представить его. Между тем достаточно опытный сотрудник милиции по этим данным может опознать человека, причем мгновенно, даже в толпе, скажем, спешащих к поезду пассажиров в самой что ни на есть вокзальной суете.

Старший лейтенант Герман Гаврилович Чуренков почти не сомневался, что гражданин Петров А.И. является на самом деле гражданином Ивановым Дмитрием Ивановичем, бывшим в 1941–1943 годах старшим следователем и командиром роты полиции в городе Людиново нынешней Калужской области. Означенный Иванов Д.И. сразу по окончании Великой Отечественной войны был объявлен в оперативный розыск, а в управлении Комитета государственной безопасности при Совете Министров СССР по Калужской области 19 ноября 1946 года на него было заведено розыскное дело за № 64 по окраске «Изменник Родины — предатель». На протяжении двенадцати лет поиски означенного Иванова Д.И. на огромной территории Советского Союза были безуспешными. Не исключалось, что Иванов мог погибнуть за остававшиеся после освобождения Людинова Красной Армией полтора года войны, мог очутиться где-нибудь за океаном, как многие тысячи других военных преступников, мог, наконец, просто умереть своей смертью или от несчастного случая. Но все эти годы его искали… И старший лейтенант Чуренков непосредственно отвечал за опознание и задержание Иванова в случае его появления в Московской области.

Накануне, то есть 9 ноября 1956 года, он получил от своего информатора в поселке Востряково сообщение, что человек, по всем приметам похожий на Иванова, объявился в поселке в одном из домов по Октябрьской улице и завтра утром одной из первых электричек собирается выехать в Москву. На коротком совещании в управлении было решено: установить за Ивановым (то, что у него имеются настоящие документы на фамилию Петрова, еще никто не знал) плотное наблюдение, сопровождать его в электричке до Москвы — вдруг передумает и сойдет на полпути — и задержать на Павелецком вокзале, инсценировав в качестве предлога «опознание» его якобы бывшим земляком. Что и было успешно проделано. В случае же, если бы вдруг задержанный все же оказался не Ивановым, перед ним бы извинились и отпустили, сославшись на ошибку опознавателя.

Теперь оставалась самая малость, по выражению портных «пришить к пуговице костюм», т. е. неопровержимо доказать, что задержанный Петров и разыскиваемый Иванов есть одно и то же лицо. При всей убежденности старшего лейтенанта Чуренкова в своей правоте, возможность ошибки, какого-то совпадения не исключалась. Такие случаи в практике и органов госбезопасности, и уголовного розыска бывали.

В тот же день задержанный был доставлен в расположенное почти рядом здание по улице Малая Лубянка, где размещался следственный отдел Управления КГБ по Московской области. Здесь задержанного допросил следователь управления майор Сергей Карлович Ландер.

Допрос проходил спокойно, Ландер не давил на Петрова, не пытался уличить во лжи, поймать на какой-то несообразности. Он просто задавал положенные вопросы и записывал полученные ответы. Прояснение подмеченных нестыковок, проверка ответов, изобличение и выяснение истины — все это еще предстояло. Пока что, в соответствии с презумпцией невиновности, следователь обязан был исходить из того, что задержанный всего лишь по подозрению может действительно оказаться Петровым, никогда в людиновской или какой иной полиции не служившим.

На этом первом допросе задержанный показал, что он — Петров Александр Иванович, родившийся 20 января 1923 года в Смоленске.

До последнего времени работал шофером на автобазе Индигирского горнопромышленного управления в поселке Усть-Нера Якутской АССР, там же и проживал в одном из домов по Водной улице в незарегистрированном браке с гражданкой Грибовой Татьяной Петровной, имеющей от первого мужа пятилетнего сына.[4]

Далее Петров показал, что 28 января 1949 года народным судом 3-го участка Промышленного района города Дзауджикау он был осужден по статье 2-й Указа Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1947 года за хищение государственного имущества к 15 годам заключения в исправительно-трудовом лагере. На основании амнистии 1953 года и с зачетом рабочих дней освобожден 21 февраля 1955 года.

В 1941–1946 годах служил рядовым в Красной Армии, награжден медалью «За победу над Германией».

…Пожелтевшие от времени страницы, выцветшие синие чернила. Размашистый, круглый почерк читается легко. Чувствуется, что записывал майор Ландер быстро и почти дословно. Надо отдать должное и Петрову — историю своей жизни он излагал точно, языком если и не интеллигентного, то, во всяком случае, вполне грамотного человека. Языком, прямо скажем, не очень характерным для шофера, отбухавшего шесть лет заключения в дальних северных лагерях. Сергей Карлович Ландер это обстоятельство для себя, разумеется, отметил.

Но вернемся к биографии задержанного. Из его достаточно подробного рассказа следовало, что родился он и вырос в семье слесаря паровозного депо Смоленска Петрова Ивана Афанасьевича, мать, в девичестве Соколова Мария Ивановна, — домохозяйка. Других детей в семье не было. С 1931 по 1941 год учился в школе-десятилетке № 1, точного адреса не знает, помнит только, что находилась школа возле железнодорожного вокзала.

Семья проживала по адресу: Советская улица, 23, в одноэтажном деревянном доме. Из соседей помнит семью Сорокиных, с их сыном Николаем, своим ровесником, учился в одном классе.

Других соседей не помнит, потому что они часто менялись.

Из числа смоленских друзей Петров называл еще Николая Мальцева, вместе с которым через две недели после начала войны был призван в Красную Армию. Точного адреса Мальцева не помнит, тот жил где-то возле базара.

Из райвоенкомата Петрова направили в составе команды таких же, как он, признанных медкомиссией ограниченно годными к военной службе, на рытье окопов под Брянск.

Потом были переформирование в Тамбове, служба в отдельной роте на военно-полевом строительстве в районе Тулы, некоторое время в самой Ясной Поляне после ее освобождения от немцев. Осенью 1944 года роту направили на лесозаготовки во Владимирскую область.

Отец, как написали его сослуживцы, погиб на фронте в конце войны. Мать умерла еще раньше, в оккупации, об этом узнал из письма отца, которое не сохранилось.

В мае 1946 года Петров демобилизовался и выехал в город Тбилиси. Здесь устроился на работу в артель проводников железнодорожных грузов. В июле 1948 года был арестован, а через полгода осужден за составление фиктивного акта на списание партии шампанского.

По отбытии срока наказания остался там же — в поселке Усть-Нера в Якутии. Закончил четырехмесячные курсы шоферов и бульдозеристов и стал работать по вольному найму по новой специальности. Женился, но брак еще не зарегистрировал. Осенью получил в райкоме профсоюза путевку в дом отдыха в Дзауджикау и уволился с работы.

Почему уволился? По чисто житейским соображениям. В Москве хотел завербоваться в Дальстрой, чтобы потом вернуться в Усть-Неру уже в качестве завербованного по контракту. Это давало определенные льготы.

На последнем листе протокола ровным, разработанным почерком человека, привыкшего писать не от случая к случаю, записано: «Дополнений к своим показаниям по существу заданных мне вопросов не имею. Показания записаны с моих слов верно и мною прочитаны. А. Петров».

Меж тем, пока следователь Ландер допрашивал Петрова, старший лейтенант Чуренков времени тоже не терял. Он изучил все имеющиеся в его распоряжении сведения, относящиеся к деятельности Иванова в 1941–1943 годах. Сразу стало ясно, что это был далеко не рядовой людиновский полицейский, каких его коллеги выявили и арестовали кого в конце войны, кого много позже. Кто-то из них был расстрелян, кто-то уже отбыл свой срок наказания, кто-то еще пребывал в местах не столь отдаленных. И дело было даже не в том, что Иванов занимал руководящие посты старшего следователя и командира роты. Несмотря на свою молодость — в 1941 году ему было всего двадцать лет, — Иванов фактически был в людиновской полиции первым лицом (начальников полиции при нем сменилось четверо). Поскольку возглавлял в ней и секретную службу,[5] и к тому же был близок к немецкому военному коменданту города майору фон Бенкендорфу. Его побаивались даже все сменявшие друг друга начальники полиции и сам бургомистр.

По показаниям бывших сослуживцев и других свидетелей, в том числе прошедших через камеры людиновской полиции, Иванов был человеком умным, волевым, коварным, изворотливым и чрезвычайно жестоким. Это благодаря его активной и, к сожалению, достаточно эффективной деятельности погибло несколько групп подпольщиков и партизан, а также членов их семей. Физически крепкий мужчина, он лично избивал многих заключенных, в том числе женщин, отдавал приказы о расстреле подчиненным полицейским и сам участвовал в расстрелах.

За верную и преданную службу оккупантам Иванов — единственный из всех предателей — был награжден двумя медалями. Была у немецко-фашистских оккупантов такая награда — медаль «За заслуги для восточных народов». Чеканилась она из какого-то дрянного сплава, имевшего красноватый, серебристый и золотистый цвет, имела форму округлой, многолучевой звезды с замысловатой виньеткой в центре и носилась на зеленой муаровой ленточке с двумя красными полосками по краям. В зависимости от цвета металла, медали пышно именовались «бронзовой», «серебряной» и «золотой». У Иванова были «бронзовая» и «серебряная». Наверняка он бы удостоился и «золотой», если бы не бежал в августе 1943 года вместе с немцами под ударами наступающей Красной Армии.

В розыскном деле имелись две фотографии Дмитрия Иванова. Одна относилась к весне или лету 1943 года, на ней он был снят в немецкой форме с медалью (первой) на груди, рядом еще один людиновский полицейский, Михаил Доронин, тоже с медалью. Этот уже был найден и осужден органами госбезопасности.

На второй фотографии Иванов был снят в хорошем штатском костюме, во весь рост, по крайней мере годом позже. Чуренков сравнивал их с фотографиями, отобранными у Петрова. Вглядывался в них до рези в глазах. На том снимке, где Иванов в немецкой форме, у него на лоб низко надвинута пилотка, да и лицо опущено, частично в тени. Похож, не похож… К тому же снимки разделяют пятнадцать лет. А в возрасте между двадцатью и тридцатью пятью годами человек может измениться основательно, это каждый из нас знает, когда после долгого перерыва вдруг встречает на улице одноклассника. Что ж, его, Чуренкова, дело подготовить фотографии, а дальше — есть специалисты этого дела, высококвалифицированные эксперты, вооруженные наукой и методикой.

Старший лейтенант достал чистый лист бумаги, написал сверху положенную по Уголовно-процессуальному кодексу «шапку», потом посреди вывел крупными буквами:


НАШЕЛ:
Петров А.И. нами задержан, как имеющий значительное сходство с разыскиваемым государственным преступником — Ивановым Дмитрием Ивановичем, а потому
ПОСТАНОВИЛ:
Произвести экспертизу прилагаемых 2-х фотографий разыскиваемого Иванова Д.И. и 2-х фотографий установленного Петрова А.И.
На разрешение экспертизы поставить вопрос: не сфотографировано ли на указанных 4-х фотокарточках одно и то же лицо».


Отправив конверт со снимками и сопроводиловкой по назначению, Чуренков направился к начальству. Нужно было послать в Калугу шифротелеграмму с просьбой срочно доставить в Москву несколько лиц, о которых достоверно известно, что они лично знали старшего следователя людиновской полиции Дмитрия Иванова.

Почему срочно? Иначе никак нельзя. По закону срок задержания не может превышать 72 часов с момента доставления лица в орган дознания или к следователю. Если к этому времени не будет вынесено обоснованное постановление о возбуждении уголовного дела, задержанный должен быть из-под стражи освобожден и отпущен с извинениями на все четыре стороны.

Описывать, как работают с фотографиями и различными документами эксперты-криминалисты, в данной книге не позволяет ее объем, да и нет в том особой надобности. Нам важно лишь знать, что со своими обязанностями эксперты управились в сжатые сроки — одни сутки. Хочется также уведомить тех читателей, кто этого не знает, что экспертов, как и свидетелей, на следствии и в суде предупреждают об их ответственности за ложное заключение.

Уже 11 ноября 1956 года авторитетная комиссия в составе эксперта КГБ СССР Зубкова В.И., а также экспертов Управления КГБ СССР по Московской области Борисовец В.П. и Мурашевой А.Т., изучив представленные им фотографии Иванова Д.И. и Петрова А.И., составила акт за № 428, в котором, в-частности, записала:


«Установлен ряд совпадений:
— линия роста волос,
— высота лба (большая),
— выпуклость надбровных дуг,
— расположение и форма бровей,
— нависание верхних век,
— высота каемки верхней губы (малая),
— кончик носа (опущен),
— раздвоенность подбородка,
— форма и строение в ушных раковинах верхнего бордюра противозавитка, заднего бордюра и мочки.
Совпадение комплекса характерных примет у лиц, сфотографированных на снимках № 1, 2, 3 и 4, дает основание утверждать, что эти фотоснимки, являются изображениями одного и того же лица».


Получив акт экспертизы, Чуренков впервые за минувшие двое суток, которые он так и не спал, смог наконец-то почти облегченно вздохнуть. Вроде бы задержал кого надо, а не безвинного, просто похожего человека. Но почему почти… А потому, что предстояло еще опознание Петрова-Иванова двумя доставленными из Калуги свидетелями, причем, разумеется, независимо друг от друга.

В три часа дня у стены одного из кабинетов в следственном отделе Управления КГБ СССР по Московской области были выстроены в ряд четверо мужчин примерно одного роста и возраста. Среди них — подозреваемый Петров.

По указанию следователя Ландера в помещение ввели крупного мужчину лет под пятьдесят в рабочей одежде. По тому, как, завидев людей в форме (в комнате находилось еще несколько сотрудников Управления), человек мгновенно завел руки за спину, можно было безошибочно сказать, что он провел не один месяц в заключении. Так оно и было на самом деле. Бывший людиновский полицейский Александр Волосастов еще в 1944 году был осужден к десяти годам заключения в исправительно-трудовых лагерях и лишь два года как, отбыв срок наказания полностью, вышел на свободу.

На вопрос следователя, знает ли он кого-либо из четырех мужчин, Волосастов без колебаний указал на Петрова, опознав в нем Иванова Дмитрия Ивановича, с которым служил вместе в людиновской полиции с февраля 1942 года по август 1943 года. Он, Волосастов, присутствовал однажды при допросе, на котором Иванов и полицейские Сергей Сахаров и Василий Попов избивали пленного красноармейца.

— Да пусть правую руку разожмет, — сказал в заключение Волосастов, — у него на кисти шрам должен быть от пули…

И точно, на правой руке Петрова оказался старый, явно пулевого происхождения рубец, ранее ускользнувший от внимания сотрудников КГБ. Это было веским доказательством.

Затем в кабинет ввели мужчину много моложе — лет тридцати с небольшим, с орденом Славы и двумя нашивками за ранения на пиджаке — Ивана Титкина.

Он также без колебаний указал на Петрова, назвав его Ивановым Дмитрием Ивановичем.

На вопрос следователя, хорошо ли он знал Иванова, Титкин ответил, что знал его очень хорошо с 1938 года, сначала по учебе в школе № 1 города Людиново (хотя и учился на три класса моложе), а потом по совместной службе в полиции с апреля 1942 года по август 1943 года.

У Ивана Титкина хватило совести и воли порвать с позорной службой. В отличие от Волосастова, да и других полицаев, он сбежал к партизанам, потом вступил в Красную Армию и своею кровью искупил вину перед народом, потому и не был впоследствии судим.

После опознания Титкин добавил, что рабочий кабинет Иванова находился при штабе людиновской полиции, рядом с военкоматом, на 1-й улице Фокина, а жил он неподалеку, на 2-й улице Фокина, ходил в немецкой офицерской форме, всегда с пистолетом на поясе.

На допросе 12 ноября 1956 года, т. е. на следующий день, поняв бессмысленность дальнейшего запирательста, задержанный подтвердил следователю Ландеру, что он действительно является Ивановым Дмитрием Ивановичем, бывшим старшим следователем людиновской полиции, и заявил, что готов дать чистосердечные признательные показания.

Слово «признательные» следовало бы взять в кавычки, потому что, признав факт своей службы в полиции и вообще сотрудничества с оккупантами, Иванов полностью отрицал, что избивал и пытал арестованных, участвовал в расстрелах и т. п.

Тем самым он явно рассчитывал, что его деяния попадут под амнистию от 17 сентября 1955 на лиц, сотрудничавших с немецко-фашистскими оккупантами, и на него тем самым не будет распространен Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 января 1950 года «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам, диверсантам». Амнистия не распространялась на карателей, лиц, осужденных за убийства и истязания советских граждан.

Вот и построил Иванов свою тактику на попытке доказать, что он был всего лишь пособником оккупантов, к убийствам и истязаниям не причастный.

Об этих первых «признательных» показаниях читателю еще предстоит узнать, пока же этим и ограничимся.

Обратим только внимание читателя на два обстоятельства и просим его их запомнить: Иванов многократно подчеркивал, что он якобы спас от верной гибели многих патриотов, оказывающих содействие партизанам и подпольщикам, и всячески настаивал, что он добровольно поступил на службу в полицию в феврале 1942 года, а не в ноябре 1941 года. Казалось бы, какая разница, что дают ему эти два-три месяца. Оказывается, в этом был немаловажный смысл. Но об этом — тоже позже.

Пока что отметим, что акт экспертизы фотографий, протоколы опознания «Петрова»-Иванова двумя свидетелями — Волосастовым и Титкиным, а также признание самого одержанного позволили 12 ноября 1956 года вынести постановление о возбуждении против Иванова Дмитрия Ивановича уголовного дела по признакам, предусмотренным статьей 58–1а и ч. II статьи 72 Уголовного кодекса РСФСР, i 13 ноября вынести постановление на его арест.

Было также вынесено постановление об этапировании арестованного в Калугу для дальнейшего следствия, которое предстояло провести следственному отделу управления КГБ СССР по Калужской области.

В тот же день 13 ноября 1956 года в Москву прибыл старший следователь управления КГБ по Калужской области лейтенант Владимир Иванович Киселев. Познакомившись с первичными материалами на арестованного, поинтересовался впечатлениями Ландера о нем. Совместно обсудили гактику последующих допросов обвиняемого.

Через несколько часов Иванов был препровожден в одиночную камеру Калужской тюрьмы № 1.

* * *

Лейтенант Киселев к тому времени служил в следственном отделе управления четыре года. На работу в органы госбезопасности был направлен сразу после окончания в 1952 году Казанского юридического института. Теперь ему двадцать шесть лет. Он юрист в третьем поколении, юристами были его дед и мама. Отец — военнослужащий, участник Великой Отечественной войны.

Первое дело, которое было поручено ему в конце 1952 года, было дело на Максимова Евстигнея Фомича, работавшего в период немецкой оккупации старостой в одной из деревне Мосальского района. Как показали свидетели, он, по указанию немцев, посылал односельчан на работу по расчисткс дорог от снега, проводил сбор теплых вещей и продукиов питания, а однажды в «день урожая» преподнес немецкому генералу по русской традиции «хлеб-соль». Обвиняемый не отрицал этого. Приговор суда был — 25 лет ИТЛ. «Так ить я не проживу столько!» — изумленно воскликнул Евстигней Фомич, выслушав приговор.

К счастью для него и его родных, вскоре он был освобожден по амнистии.

Следующим было дело на Мишина Кондратия Андреевича, арестованного за измену Родине в 1953 году. В период немецкой оккупации он служил начальником тюрьмы в г. Жиздре, где содержались, истязались и уничтожались арестованные советские граждане. Суд приговорил его к 10 годам лишения свободы.

После смерти В.И. Сталина и ареста Л.П. Берии наступили иные времена. Прошли две крупные реорганизации органов государственной безопасности в Центре и на местах (слияние и разделение с органами МВД).

В Калужском управлении, помимо смены вывески, дважды прошли сокращения штатов, были ликвидированы отделы в районах области, сменились руководители управления.

С 1954 года начальником УКГБ по Калужской области стал полковник Лякишев Михаил Андреевич, талантливый организатор, сумевший сплотить коллектив, поднять моральный дух и повысить его работоспособность.

Сокращался и обновлялся следственный аппарат, который возглавлял подполковник Колосков Евгений Игнатьевич, опытный и справедливый наставник молодых следователей.

В том же году Киселеву и его коллегам пришлось заниматься пересмотром многих дел, особенно за период 1937–1938 годов, по жалобам и заявлениям советских граждан. В результате дополнительных расследований по вновь открывшимся обстоятельствам были вскрыты многочисленные факты грубейших нарушений законности и фальсификаций. Собранные доказательства служили основанием для отмены необоснованных приговоров и реабилитации невинно осужденных. Имея такой опыт, Киселев принял к своему производству дело по обвинению Иванова Дмитрия Ивановича в измене Родине.

В управлении служил опытнейший, хоть и не на много старше Владимира, оперативник Георгий Владимирович (между своими просто Жора) Браженас. У него была узкая, весьма специфическая специализация — розыск военных преступников, орудовавших в период оккупации на территории Калужской области. Так вот, один только Браженас за послевоенные годы разыскал по разным областям СССР около двухсот пятидесяти бывших полицаев, карателей, агентов фашистских спецслужб. Спрашивается, сколько же наших соотечественников — русских, украинцев, белорусов и прочих служили верой и правдой оккупантам? Какие же тысячи, десятки, сотни тысяч? В газетах обычно писали, что все эти предатели либо уголовники в прошлом, либо белогвардейские офицеры, вообще «бывшие». Но среди тех, кого доставляли в калужскую тюрьму Браженас и другие розыскники, лиц, имевших до войны судимость, были единицы, а бывших царских офицеров так вообще ни одного. В большинстве своем полицаи оказывались молодыми людьми, кое-кто до войны даже состоял в комсомоле. Что заставило их изменить Родине, пойти добровольно на службу оккупантам, издеваться над соотечественниками, порой земляками и однокашниками, мучить их, избивать, пытать и расстреливать?

В истории всех войн, которые когда-либо вела Россия, такого массового предательства не случалось никогда.

В начале ноября 1956 года Киселев только что закончил расследование по делу бывшего людиновского полицейского, одно время начальника полиции в Бытоще, Стулова Василия Алексеевича. Его разыскал на Украине, где он работал плотником в совхозе «Выдвиженец» Днепропетровской области под именем Василия Ивановича Семенова, всё тот же Георгий Браженас. Это был огромный, слонообразный мужик лет сорока пяти, не помещавшийся даже в боксе аптозака. При перевозке пришлось, в нарушение инструкции, отворить ему дверцу бокса, чтобы он мог вытянуть ноги в проход. На опознании в Бытощи, где под его командой были публично расстреляны четырнадцать местных жителей, подозреваемых в связях с партизанами, бывшего начальника полиции пришлось усиленно охранять от порывавшихся разорвать его живьем свидетелей казни и родственников убитых.

Был разработан, согласован и утвержден план расследования по делу, определен порядок сбора доказательств. Сложностей хватало. Это прежде всего давность совершенных преступлений, многих свидетелей которых уже не было в живых. Некоторые соучастники Иванова, отбыв сроки наказания или освобожденные по амнистии, разъехались по стране. По существу, предстоял их розыск. Устанавливать очевидцев и потерпевших пришлось не только в городе Людиново, но и далеко за его пределами. В частности, свидетелей пришлось вызывать с территории Украины, Белоруссии, Литвы, Коми АССР, Карагандинской и других областей. В качестве свидетелей был допрошен и ряд лиц, отбывавших сроки наказания, которых пришлось этапировать в Калугу из мест заключения. Необходимо было найти конкретные документы того периода в архивах Калуги, Москвы, Орла и Брянска. И, естественно, продолжая допросы обвиняемого Иванова, одновременно вести поиск и допросы свидетелей в г. Людиново. В реализации плана расследования приняли участие ряд следователей и оперативников управления КГБ СССР по Калужской области. Определенную сложность вызывала позиция большинства соучастников Иванова, в частности бывших руководителей полиции и следователей. Они с большой осторожностью давали показания в отношении Иванова Д.И. о конкретных фактах его участия в истязаниях и уничтожении советских граждан. Ловчили, отказывались от показаний, которые давали ранее по своим делам. Понять их можно. Они хорошо усвоили, на кого не распространяется амнистия 1955 года. Вот почему пришлось допросить большое количество свидетелей (87 человек), а также пронести 17 очных ставок между ними и обвиняемым. Однако незаурядным дело Иванова, даже историческим, стало совсем по иной причине: в ходе расследования, а затем и открытого судебного процесса впервые выявилась в должном объеме героическая деятельность на протяжении целого года людиновского молодежного, в основном, подполья и трагическая судьба самих подпольщиков, а точнее — советских разведчиков. После завершения суда имена погибших героев: Алексея Шумавцова, Анатолия Апатьева, Александра Лясоцкого, Александры Хотеевой, Антонины Хотеевой, Клавами Азаровой, Виктора Апатьева, Николая Евтеева, их оставшихся в живых боевых соратников узнала вся страна, а название города Людиново стало в один ряд с Краснодоном.

Пришла война народная…

В ста восьмидесяти восьми километрах к юго-западу от Калуги и в семидесяти с небольшим километрах к северо-востоку от Брянска, на берегах живописнейшего, вытянувшегося ресничкой по меридиану озера и речки под одним необычным названием Ломпадь расположен город и районный центр Людиново. Озеро, окаймленное по берегам хвойным лесом, ввиду рукотворности его происхождения называют также Людиновским водохранилищем. Из озера берет начало речушка Неполоть. Все эти воды делят город надвое, на восточную и западную часть. Причем в черте города шири на озера доходит до полутора километров. С запада к городу подходит уже настоящая река — Болва, впадающая у Брянска в Десну. Почти повторяя ее изгибы, а в двух местах пересекая реку, тянется проходящая через Людиново железнодорожная линия Вязьма—Киров—Брянск.

С южной стороны в состав города входит рабочий лосенок Сукремль, там свое, Сукремльское водохранилище, образованное плотиной на реке, отделяющей его от акватории огромного, примерно в двадцать пять квадратных километров, верхнего озера.

В незапамятные времена здесь, в глуби бескрайнего и дремучего Брянскою леса, в котором по легенде скрывался когда-то сам Кудеяр-атаман с тех же времен существовала деревушка Людиново и другие поселения. Во всяком случае в Переписных книгах за 1678 год Людиново упоминается. При императрице Екатерине Второй оно уже как соло входило в Жиздринский уезд Калужского наместничества.

Прознав, что в недрах здешних земель есть железная руда и каменный уголь, а о лесе, стало быть, о древесном угле и говорить не приходится, знаменитое семейство промышленников Демидовых, происхождением из тульских кузнецов но при Петре Великом получившее дворянство, согнав сюда множество работных людей, основало здесь в 1738–1745 годах два завода, составлявших как бы одно целое: Людиновски, на котором строились разные машины, и Сукремдьский чугунного литья.

В XIX веке заводы перешли к другому, не менее знаменному семейству промышленников — Мальцевых, до того известных своим стекольным и хрустальным производством.

В истории российской промышленности оба завода занимают видное место. На Люлиновском заводе были произведены рельсы для первой настоящей русской железной дорога — Николаевской, соединившей обе столицы: Москву и Санкт-Петербург. Здесь был построем первый в России паровой двигатель для корвета «Воин», первые паровые машины для Тульского оружейного завода и Санкт-Петербургского арсенала, в 1870 году — первый паровоз. В 1872 голу на Московской политехнической выставке Людиновский завод был отмечен Большой Золотой медалью и аттестатом первой степени.

Позднее на Людиновском заводе стали строить локомобили, которые можно было встретить в сельских хозяйствах всей необъятной России, вывозили их и за границу.

Оба завода, разумеется, изменившиеся до неузнаваемости, в значительной степени, естественно, перепрофилированные, существуют и по сей день, они влияют на всю жизнь города Людиново в целом и почти каждого его обитателя и отдельности.

К началу Великой Отечественной войны Людиновский завод назывался локомобилестроительным, а сам город входил по тогдашнему административно-территориальному делению в Орловскую область.

Лето 1941 года Людиново, как, впрочем, и вся страна, жило в ожидании каких-то больших событий.

Это неправда, когда и сегодня кто-то уверяет, что нападение нацистской Германии на Советский Союз было внезапным и нежданным. Вероломным — да, потому что Гитлер нарушил Пакт о ненападении, подписанный в Москве 23 августа 1939 года, и германо-советский договор о дружбе и границе между СССР и Германией, подписанный 28 сентября также в Москве.

Но не внезапным и не нежданным. Сегодня доказано и широко известно, что высшее советское руководство во главе со Сталиным (ставшим уже не только Генеральным секретарем ЦК ВКП(б), но и Председателем Совнаркома СССР) знало в деталях и о подготовке гитлеровской Германии к нападению на СССР, и точную дату этого нападения. И ничего не сделало — если не считать худосочного зондирования в виде известного Заявления ТАСС от 14 июня 1941 года — чтобы предпринять решительные и действенные меры для противодействия агрессии.

Разумеется, жители Людинова, как и москвичи, и ленинградцы, и вологодцы, и киевляне, и новосибирцы, и тбилисцы, ничего не знали ни о предупреждении британского премьера Черчилля Сталину, никогда не слышали имени Рихарда Зорге, даже не подозревали о его существовании. Но они хорошо знали, что германский фашизм — их смертельный враг, и понимали, что война с Германией неизбежна. Они не верили миролюбию Гитлера, но… они верили Сталину, верили в его мудрость и непогрешимость. Верили и надеялись, что пакт хоть на время отвел от нашей страны Смертельную угрозу.

То было странное, загадочное, едва ли не мистическое переплетение здравого народного разума и слепой веры в вождя, веры в чудо. Возможно, способствовало тому и известная черта русского характера, непостижимое наше, тысячу раз опровергнутое жестокой жизнью и столько же раз возродившееся «авось пронесет». Не пронесло… И не могло пронести.

Оперуполномоченный НКГБ СССР,[6] сержант госбезопасности — что соответствовало званию лейтенанта в Красной Армии — Василий Иванович Золотухин прибыл с семьей к новому месту службы в Людиново года за полтора до войны. Это был крепкий, коренастый тридцатидвухлетний мужчина, настоящий службист, в хорошем смысле этого слова, но порой слишком прямолинейный и, к сожалению, как многие тогда, не избавившийся от синдрома подозрительности, а потому скорый на не всегда праведные решения. Это частенько усложняло его отношения с людьми, а в конечном счете самому ему изрядно попортило жизнь.

Действительную — четыре года — Золотухин отбыл в погранвойсках на границе с Ираном. Сам уроженец Орловской области, он затем был направлен на учебу в школу НКВД в Ленинград, по окончании которой служил в разных городах той же Орловщины. С 23 июня 1941 года Золотухин считался отбывшим в очередной отпуск. Прослушав в воскресенье 22 июня речь по радио наркома иностранных дел СССР В.М. Молотова о нападении фашистской Германии на СССР, он понял, что заслуженный отпуск откладывается на неопределенное время, как оказалось — навсегда.

Бывая в областном центре, Золотухин слышал, конечно, не слухи — вполне достоверные разговоры о том, что на западной границе и в приграничных областях Украины и Бепоруссии в последние месяцы резко возросло число задержанных агентов немецких спецслужб, что участились нарушения воздушного пространства СССР германскими разведывательными самолетами.

С ним самим совсем недавно произошел случай, оставивший в душе неприятный осадок. Недели две назад к нему в райотдел пришел майор-пограничник из-под Вильнюса. 11 росил помочь с отгрузкой в расположение его погранотряда партии цемента и локомобиля — оборонительные сооружения на тамошней границе спешно укреплялись. Усталый майор рассказал, что на сопредельной стороне в последнее время явно происходит сосредоточение немецких войск. Золотухин помог майору ускорить отгрузку, потом уже узнал, что груздо получателя так и не дошел, застрял где-то в пути.

В тот же день Президиум Верховного Совета СССР принял Указ о мобилизации военнообязанных ряда военных округов. Мобилизации подлежали военнообязанные 1905–1918 годов рождения. Первый день явки мобилизованных на призывные пункты был назначен на понедельник 23 июня. С этого числа значительную часть каждого дня Золотухин проводил в райвоенкомате, в призывной комиссии.

Работы в ней было много. Мобилизация осуществлялась не механически — незаменимые специалисты производства и высококвалифицированные рабочие подлежали бронированию, иначе пришлось бы остановить заводы. Кроме того, комиссию захлестывал поток добровольцев — приходили и мужчины старших возрастов, и вчерашние безусые школьники.

По окончании рабочего дня в военкомате Золотухин шел к себе, на второй этаж здания райотдела НКВД, где располался и его кабинет, здесь часов до двух ночи занимался уже своими, контрразведывательными делами. Их тоже хватало.

Однажды в военкомат пришел рослый, красивый парень. Золотухин невольно обратил внимание на его ясные серые глаза под изогнутыми своеобразно, уголком, густыми бровями. На вид парню было лет восемнадцать (таких добровольцев в армию принимали), но, как выяснил военком майор Шустов из его новенького паспорта, ему только в марте исполнилось шестнадцать и он только что перешел в десятый класс…

Меж тем, воспользовавшись неподготовленностью Красной Армии к началу войны, германские войска, невзирая на упорное сопротивление, наступали по всему фронту, захватывая все новые и новые города и населенные пункты. И повсеместно буквально с первых дней оккупации на этой территории возникали партизанские отряды и группы подпольщиков.

29 июня 1941 года Совнарком СССР и ЦК ВКП(б) направили директиву партийным и советским организациям прифронтовых областей. Директива, в частности, предписывала создавать в занятых врагом районах партизанские отряды и диверсионные группы, всюду и везде создавать для врага и его пособников невыносимые условия, срывать мероприятия противника.

18 июля ЦК ВКП(б) принял постановление «Об организации борьбы в тылу германских войск». Постановление предписывало руководителям местных партийных и советских организаций всех уровней лично возглавить эту борьбу, чтобы придать ей самый широкий размах и боевую активность.

По тому, как тревожно развивались события на фронте, Золотухин, как человек здравомыслящий, понял, что постановление это вскоре распространится и на него, а потому надо действовать с опережением событий. Для него, кадрового сотрудника органов госбезопасности, это прежде всего означало подбор людей для ведения в Людинове разведывательной, подпольной работы в случае оккупации города и района немцами.

Военком Шустов парня, разумеется, завернул, буркнув в тысячный раз фразу, которую произносил уже не одному такому добровольцу:

— Подрастешь, сами призовем. Еще успеешь навоеваться.

Когда расстроенный парень вышел, Золотухин последовал за ним и нагнал в коридоре.

— Что, воевать хочешь?

— Хочу, — парень внимательно взглянул на Золотухина, — товарищ сержант государственной безопасности.

А парень разбирается в званиях, — уважительно подумал Золотухин, потому что обычно люди, видя «два кубаря» в петлицах, называли его на армейский лад «товарищ лейтенант».

— Как зовут?

— Алексей Шумавцов.

— Не сын ли Шумавцова Семена Федоровича?

— Сын…

Золотухин немного знал заместителя начальника железнодорожного цеха Локомобильного завода Шумавцова-старшего, знал с наилучшей стороны. Да и сын ему понравился.

— Что ж, если уж так хочешь воевать, то будешь воевать. Приходи ко мне сегодня вечером, часов в восемь.

— А куда? — У парня загорелись глаза.

— Знаешь, где райотдел НКВД? Это рядом с хлебозаводом.

— Знаю.

— Поднимешься на второй этаж, кабинет номер пять.

— Приду.

— Только вот что… Об этом никому ни слова. Если милиционер внизу не будет пускать, скажешь, что идешь к Золотухину Василию Ивановичу по вызову, но свою фамилий ему не называй. Все понял?

— Так точно, товарищ…

— Василий Иванович.

Вечером Золотухин откровенно поговорил с Шумавцовым, объяснил ему, в чем будут заключаться его обязанности в случае оккупации города, предупредил о риске, который неминуем в работе любого разведчика, тем более в военное время, когда, если провал, его ждет неминуемая смерть, и не быстрая, а мучительная, под пытками.

Шумавцов не колебался. У этого парня, который нравился Золотухину все больше, характер был твердый и решительный.

Потом начались занятия. Золотухин учил Шумавцова, как различать воинские звания германской армии и рода войск, как определять виды военной техники, типы танков и артиллерийских орудий, их калибр, учил основам топографии и азам специальных дисциплин — как незаметно для окружающих вести наблюдение и как самому от наблюдения уходить, как соблюдать необходимую конспирацию и тому подобному.

На одном из занятий командир сказал:

— Теперь вот что… Сам понимаешь, Алексей, один ты много не сделаешь. А нам нужны будут глаза и уши во всем городе. Начни подбирать себе боевых товарищей. Таких, на кого ты можешь положиться, как на самого себя. Есть у тебя такие?

— Есть, конечно, — с жаром ответил Алексей. — Шура Лясоцкий, Толя Апатьев… — Тут он запнулся и, почему-то покраснев, спросил: — А девушек можно?

— Можно, — тяжко вздохнув, с неохотой согласился Золотухин. Ох, как не хотелось ему вовлекать девушек в это совсем не девичье дело — подпольную работу в оккупированном гитлеровцами городе.

Он уже многое знал об Алексее Шумавцове — и, естественно, не только от него самого. Догадывался, и о каких девушках подумал Алексей, задавая свой вопрос, — сестрах Хотеевых, Александре и Антонине. Для него не было секретом, что с младшей из них — Шурой, Алексей дружил, хоть и был моложе ее.

Алексей Шумавцов родился 17 марта 1925 года. Так уж вышло, что по семейным обстоятельствам — многодетности Шумавцовых — он рос и воспитывался с семи лет большей частью не в Людинове у родителей, а в поселке Ивот Дятьковского района (это километров тридцать от Людинова), в доме своего бездетного дяди по матери Якова Алексеевича Терехова и его жены Натальи Михайловны. «Тетя-мама» раньше была учительницей. Она много занималась дома со способным мальчиком, и в результате после первого класса его перевели сразу в третий. В местную школу Алеша ходил по девятый класс включительно, а в Людиново к родителям приезжал только на каникулы. В Ивоте многие вообще считали его родным сыном Тереховых, потому даже в классном журнале он был записан как Алексей Терехов, и в комсомольском билете, полученном в седьмом классе, тоже проставлена эта фамилия. Среди одноклассников, да и не только их, Алексей пользовался уважением, почему и был избран заместителем секретаря комсомольской организации школы.

Комсомол той поры на уровне первичных организаций еще не был напрочь заформален и бюрократизирован, вокруг него, особенно в малых городах и населенных пунктах, действительно строилась вся жизнь учащейся и рабочей молодежи.

Еще было известно об Алексее, что он любит читать, любит ходить на охоту (приучил дядя), любит играть в футбол и мечтает по окончании школы поступить в военное летное училище. Летчики и полярники в ту предвоенную пору пользовались всенародной любовью.

Однажды, по окончании восьмого класса, Алеша подбил несколько одноклассников съездить в Бежицу с единственной целью — совершить прыжки с имеющейся там парашютной вышки. Эта поездка (не говоря уже о самих прыжках) стала для ребят большим событием. Как-никак испробовали характер. Прыгать-то с вышки хоть и считалось делом безопасным, а все же страшновато…

В футбол людиновские ребята играли чаще всего на пустыре за городской больницей. Команды формировались по самому простому принципу — уличному. Самыми серьезными противниками считались футболисты с Плехановской. Среди них выделялись Митька Иванов, одноклассник Тони Хотеевой по средней школе № 1, и его дружок Мишка Доронин. Играли они оба хорошо, но уж очень грубо. Им ничего не стоило сделать накладку, или при прорыве нападающего соперников к своим воротам взять его в жесткую «коробочку», благо силенкой их Бог не обидел.

Шура Хотеева и Митька уже были студентами — она закончила первый курс Химико-технологического института им. Д.И. Менделеева в Москве, он — в Брянском лесохозяйственном.[7] Впрочем, этим летом он в Людинове так еще и не появился. К тому же после 22 июня про футбол вообще пришлось позабыть, не до него было ни Алексею Шумавцову, впитывавшему премудрости профессии разведчика, ни его товарищам по команде.

Меж тем Василий Золотухин получил из Орловского областного управления НКГБ предписание: секретно направить в Брянск для ускоренного обучения в школе диверсантов надежного человека. Такой человеку Золотухина на примете был — Григорий Иванович Сазонкин, контролер отдела технического контроля локомобильного завода, рационализатор от природы и, как говорится, на все руки мастер.

Школа будущих диверсантов-подрывников была расположена под Брянском, в рабочем поселке при электростанции Белые Берега. Обучал слушателей подрывному делу хорошо известный всем сотрудникам органов госбезопасности Орловской области Георгий Михайлович Брянцев.

Незадолго до войны его за какие-то провинности сняли с оперативной работы и направили в наказание служить в административно-хозяйственный отдел. Теперь вот опомнились, что негоже такому специалисту прозябать в роли завхоза, и нашли ему занятие, более соответствующее его опыту и знаниям. Курсы были действительно краткосрочными, но натаскивал своих подопечных Брянцев столь интенсивно и толково, что все они за считаные недели хитрое подрывное дело освоили вполне основательно, что и доказали последующей боевой работой в партизанских отрядах края. Доказал это более чем убедительно и дюдиновский рабочий Григорий Сазонкин.[8]

Когда Сазонкин вернулся в Людиново, ему самому уже пришлось выступить в роли преподавателя подрывного дела. Правда, занимался он поначалу по заданию Золотухина с одним-единственным учеником — Алексеем Шумавцовым. Вдвоем они уходили куда-нибудь в лес, подальше от грибных и ягодных мест, чтобы не натолкнуться на любителей «третьей охоты», и здесь, устроившись поудобнее у пенька, Григорий Иванович учил Алексея, как обращаться с различными типами взрывчатки и капсюлей, как самому при необходимости составить гремучую, или зажигательную, смесь, как закладывать и маскировать мины…

Разные чувства обуревали на занятиях этих двоих таких разных людей — выдержанного, уже умудренного жизнью мужчину и горячего, нетерпеливого юношу, еще только начинавшего и жить-то по-настоящему. Первый в глубине души желал, чтобы его старательному ученику никогда не пришлось бы на практике применить полученные новые знания, второй же только об этом и мечтал.

Меж тем война неумолимо приближалась. В связи с резким ухудшением обстановки на брянском — уже! — направлении и угрозой прорыва противника к Брянску по решению Ставки Верховного Главнокомандования 14 августа 1941 года был образован Брянский фронт в составе на тот день 13-й и 50-й армий. Командующим фронтом был назначен генерал-лейтенант, впоследствии Маршал Советского Союза, Андрей Иванович Еременко.

Вскоре Золотухин в числе ряда других партийных и советских работников области был вызван на совещание в Брянск, которое проводили генерал А.И. Еременко и первый секретарь Орловского обкома партии В. И. Бойцов. Повестка дня фактически состояла всего из одного вопроса — мероприятия, которые необходимо немедленно осуществить в связи со сложившейся обстановкой.

Вернувшись в Людиново, Золотухин, выполняя полученные на совещании директивы, немедленно приступил к формированию истребительного батальона, предназначенного прежде всего для борьбы с очень вероятными вражескими диверсантами, лазутчиками и десантами.

В случае оккупации района и города на его основе должен был быть образован и партизанский отряд. Численность батальона была установлена в 250 бойцов, численность отряда — пока только в сорок человек. Ядро батальона составили, естественно, рабочие Людиновского локомобильного и Сукремльского чугунолитейного заводов.

В эти дни, к слову, Золотухин познакомился с матерью сестер Хотеевых Татьяной Дмитриевной, она работала в столовой истребительного батальона.

С фамилией Золотухина читатель еще не раз встретится на страницах этой книги.

Сегодня о деятельности органов государственной безопасности бывшего СССР, особенно в тридцатые годы, принято говорить только дурное. По любому поводу все беды нашей многострадальной Родины связывают с именем не только Сталина, но и со зловещими именами Ягоды, Ежова, Берии, Абакумова. Известны имена сотен других палачей, как в центре, так и на местах, творивших беззаконие и подлинные преступления против собственного народа. Никогда не сотрется и памяти народа страшное слово ГУЛАГ — наша трагедия, наша боль, наш несмываемый позор.

Но трагично и то, что в НКВД, как и в партийных, и в государственных органах, всегда работали очень разные люди. Одни вышибали «признательные» показания в подвалах сотен Лубянок, пускали пули в затылки обреченных в бесчисленных Куропатах, имевшихся в каждой области необъятной страны, гноили миллионы сограждан на лесоповалах Коми и Сибири, золотых рудниках Колымы, копях Джезказгана, на «великих стройках века» от Беломорканала до БАМа (мало кому известно, что его сооружение силами заключенных началось еще до войны).

Но в том же НКВД-НКГБ работали и совсем другие люди, которые честно выполняли свой долг перед Родиной, обеспечивали ее безопасность далеко за кордонами, ходили порой буквально по лезвию ножа, рискуя жизнью добывали секретную информацию о планах и замыслах врага в самом его логове. Не счесть, сколько таких патриотов погибли мучительной смертью под пытками в застенках гестапо и в… подвалах той же Лубянки, когда возвращались они «с холода» на родную землю.

Другие их товарищи также честно выполняли свой гражданский, воинский и — по их искреннему убеждению — партийный долг, вылавливая и обезвреживая в советском тылу и непосредственно в войсках немецких шпионов, диверсантов, террористов.

С началом Великой Отечественной войны за линию фронта на оккупированную территорию СССР, а затем и других европейских стран, захваченных гитлеровцами, и саму Германию были заброшены сотни и тысячи сотрудников органов госбезопасности, как правило, добивавшихся права на эти задания добровольно, для проведения там разведывательной и боевой работы. Многие из них там и сложили свои головы, куда меньшее число удостоилось высших правительственных наград и почетных званий. Были таковые и среди прославленных партизанских командиров. И потомки наши всегда с благодарностью будут вспоминать славные имена Героев Советского Союза Дмитрия Медведева, Николая Кузнецова, Станислава Ваупшасова, Михаила Прудникова, Кирилла Орловского, Владимира Молодцова, Дмитрия Емлютина и других и никогда не поставят им в вину, что состояли они по ведомству госбезопасности, а не в кадрах Красной Армии.

В.И. Золотухин совершил серьезные ошибки как командир Людиновского отряда и понес за это наказание. Но нельзя и зачеркивать его заслуги как одного из руководителей партизанского движения на территории нынешних Калужской и Брянской областей.

…Случилось так, что бойцы Людиновского истребительного батальона — их повсеместно стали по созвучию называть «ястребками» — и будущие партизаны получили возможность пройти боевое крещение, понюхать настоящего пороха.

Дело в том, что продвижение противника было приостановлено на рубеже реки Десны. Фронт простоял здесь два месяца. По договоренности с командованием 290-й стрелковой дивизии бойцы батальона приняли участие в оборонительных боях в ее составе. Кроме того, их, как хорошо знающих местность, засылали небольшими группами в тыл врага с разведывательными заданиями, и они, как правило, с ними успешно справлялись, приобретая к тому же необходимый опыт. В первую очередь это коснулось ударной группы будущего отряда, которой командовал бывший директор Дома пионеров и член бюро райкома комсомола Иван Ящерицын.

Двухмесячная передышка для Василия Золотухина стала прямо-таки даром небесным. Он получил возможность относительно спокойно подобрать и подготовить людей, предназначенных для разведывательной работы в тылу врага после захвата им Людинова и всего района. В том, что это рано или поздно произойдет, к сожалению, сомневаться уже не приходилось.

В вышедших ранее книгах о героях и жертвах Людинова авторы писали, что подполье, кроме разве что группы Алексея Шумавцова, возникло само собой. Тут сказались, как нам кажется, во-первых, недостаток объективной информации (в этом авторы не виноваты — архивные документы им тогда были просто недоступны), и, во-вторых, все они находились под впечатлением истории краснодонской «Молодой гвардии», которая действительно возникла самостоятельно, по инициативе самих юных патриотов. Но молодогвардейцы не занимались настоящей разведкой, а если бы и занялись ею, то никто не смог бы воспользоваться собранной ими информацией о противнике, поскольку никакой связи ни с партизанами, ни тем более с командованием Красной Армии они не имели.

И тут авторы со всей ответственностью должны заявить, что все основные людиновские разведчики, фактически резиденты, были подобраны и подготовлены для своей будущей опасной деятельности в оккупированном городе заранее. Другое дело, что, сообразуясь с обстоятельствами и возможностями, они привлекали к этой работе других патриотов, которым доверяли, на которых могли положиться. В этом, в частности, заключалась одна из их функций именно резидентов советской агентурной разведки.

Так уж сложилось, что самой результативной, как по разведывательной, так и по боевой работе, стала группа Алексея Шумавцова, должно быть, самого молодого резидента советской (а может быть, и мировой) разведки за всю ее историю.

Псевдонимом Шумавцова стало название сильной и гордой птицы — «Орел».

Людиновские разведчики были людьми разного возраста, разных профессий, разного образовательного ценза. Но все они должны были обладать некими общими свойствами: безусловной преданностью Родине, мужеством, волей, находчивостью.

Самой примечательной и своеобразной личностью среди них был, безусловно, Викторин Александрович Зарецкий, кто пережил оккупацию, но не пережил войну — он скончался, не выдержав тяжких эмоциональных и душевных переживаний, уже после освобождения Людинова Красной Армией — в 1944 году. А был он почти ровесником века, то есть ко дню кончины сравнительно молодым человеком.

Это был красивый мужчина, темноволосый, с характерным умным лицом русского провинциального интеллигента, даже носил общепринятую в ту давно ушедшую чеховскую эпоху маленькую бородку. Но дело, разумеется, заключалось не в бородке, а в том, что Зарецкий был… потомственным священнослужителем. Однако в середине двадцатых годов, когда русскую православную церковь начали раздирать противоречия, отец Викторин стал мирянином: оставил храм, закончил курсы бухгалтеров и много лет проработал по новой профессии в одном из людиновских учреждений. Но так уж случилось, что перед войной небольшая церковь на людиновском кладбище лишилась своего иерея, и прихожане уговорили Зарецкого занять его место. Викторин Александрович, в душе всегда тосковавший по своей сильно поредевшей и постаревшей пастве, это приглашение с благодарностью принял.

Семья Викторина Александровича была небольшая — жена Полина Антоновна, подрабатывавшая немного шитьем на дому, и дочь-школьница Нина. В Людинове жила и его незамужняя младшая сестра Олимпиада Александровна, работавшая старшей хирургической сестрой в городской боль нице.

Зарецкий охотно согласился оказывать содействие советской контрразведке и сам выбрал себе псевдоним «Ясный».

Третьей городской разведчицей стала средних лет худенькая женщина с тонкими чертами лица и ровным пробором в темно-русых волосах — Клавдия Антоновна Азарова (в некоторых публикациях и даже документах ее фамилию ошибочно писали Назарова). До войны она работала в детской консультации, но потом перешла в городскую больницу на должность кастелянши, или, как теперь принято говорить, сестры-хозяйки. Тоже бессемейная, она издавна дружила с Олимпиадой Зарецкой, да и жили они в одной коммунальной квартире на улице Крупской. Псевдоним Азаровой был «Щука».

С Азаровой было договорено также, что она, по мере возможности, будет снабжать партизан и подпольщиков медикаментами и перевязочными материалами.

Большие надежды Золотухин возлагал и на рабочего Сукремльского завода Герасима Семеновича Зайцева. Этот внешне суровый человек с глазами, глубоко посаженными под низкими темными бровями, с маленькими усиками щеточкой, прошел большую жизненную школу, участвовал в Первой мировой и Гражданской войнах, побывал в плену в Германии, где неплохо изучил немецкий язык.

Пока же вместе со своим товарищем Александром Николаевичем Труновым Зайцев занимался чрезвычайно важным и секретным делом — они закладывали на будущей партизанской базе, в районе, который местные жители называли Птиченкой, запасы продовольствия. Это была непростая работа — продукты требовалось незаметно доставить к месту базы, вырыть достаточно глубокие ямы, заложить туда съестное так, чтобы оно не испортилось от возможного проникновения грунтовых или дождевых вод, потом так замаскировать тайники, чтобы их не обнаружил чужой человек, не добрался дикий зверь.

Надо сказать сразу, что со своим ответственным поручением Зайцев и Трунов справились превосходно — ни один из тайников, ими заложенных, — а их было несколько, по принципу «не класть все яйца в одну корзину», — не был разграблен, все продукты сохранились в целостности.

О Герасиме Зайцеве, его судьбе еще предстоит речь впереди, пока что сообщим, что после закладки тайников на партизанской базе он вернулся в свою родную деревню Думлово, к семье, и стал дожидаться дальнейшего развития событий.

Золотухиным был подготовлен и связник между отрядом и городским подпольем — заведующий (из рабочих-выдвиженцев) районным отделом здравоохранения Афанасий Ильич Посылкин, средних лет, спокойный и выдержанный человек, обладающий очень ценным для разведчика качеством — неприметной, можно даже сказать, простоватой, деревенской внешностью. На самом деле Афанасий был и сообразителен, и находчив, и решителен. Помощником к нему был выделен тогда еще совсем молодой парень Петр Суровцев.

В подборе людей для отряда и подполья (не только в самом Людинове, но и в других населенных пунктах района) полную поддержку Золотухину оказывал второй секретарь райкома партии Афанасий Федорович Суровцев,[9] которому предстояло на период оккупации стать одновременно комиссаром партизанского отряда и секретарем подпольного райкома партии.

Сегодня мы решительно пересмотрели роль Коммунистической партии в трагической и весьма противоречивой истории нашей страны. Невозможно, да и ни к чему отрицать ошибки, заблуждения и даже преступления, совершенные ее высшим руководством во главе со Сталиным и Политбюро ЦК. Но нельзя подходить к истории односторонне. В рядах ВКП(б) состояли в разное время десятки миллионов честных людей, свято веривших в коммунистическую идею и отдававших все свои силы, знания, опыт бескорыстному служению народу. В первую очередь это относится к рядовым коммунистам и руководителям низового звена — секретарям первичных партийных организаций и райкомов партии, особенно в российской провинции.

На этих людях лежала полнота ответственности за все, и хорошее и плохое, что происходило на территории их района. Лучшие из них — а Афанасий Федорович Суровцев принадлежал именно к таковым — внесли неоценимый вклад в мобилизацию народа на борьбу с фашистской агрессией. Миллионы честных коммунистов самоотверженно трудились в военном тылу, миллионы отдали свои жизни в боях за свободу и независимость Родины, другие миллионы потом восстанавливали порушенное войной народное хозяйство. Им незачем стыдиться своей былой принадлежности в те трудные годы к Коммунистической партии, они этим могут только гордиться, и мы не упрекать — до конца дней своих должны быть благодарны людям этого поколения уже за одно то, что живем сегодня на белом свете, строим новую, демократическую Россию, преодолевая новые трудности и заблуждения, порожденные уже нашей эпохой. И дай нам Бог так любить нашу обновляемую Родину, как любили ее они — наши отцы, деды, а для кого уже и прадеды. Так не будем же уподобляться Иванам Беспамятным, не помнящим родства своего и общего нашего прошлого.