Но -подрулить к старту оказалось тоже проблемой. Колеса увязали в размокшем грунте по самую ось. Даже на полном газу самолет никак не двигался с места.
86. открыть свой клуб John Little. Letters of the Dragon, с. 27. Брюс написал Эду Харту в начале марта 1961 года: «На данный момент у меня десять учеников, клуб обретает форму. Может быть, через два месяца он будет открыт для публики».
— Кладите под колеса доски! — приказал Усенко.
86. первоначальная группа сократилась Jesse Glover. Bruce Lee, с. 65. В книге Джесси Гловера указывается, что на Восточное побережье отправился Говард Холл, что и послужило началом конца клуба. Однако Брюс написал два письма Эду Харту в Бруклин, умоляя его вернуться в Сиэтл, чтобы спасти клуб(John Little. Letters of the Dragon, с. 27–28) Вполне возможно, что переехали и Говард, и Эд, но, скорее всего, Джесси Гловер перепутал имена.
Самолет медленно двигался к взлетной полосе. Форсируя то левым, то правым мотором, Усенко старался, чтобы колеса не сползли с досок в густую глубокую грязь. Техники, утопая в черном месиве, помогали летчику удерживать самолет на досках, перекладывая их, когда по ним уже прокатилась машина.
86. У меня больше нет клуба John Little. Letters of the Dragon, с. 28.
Наконец Усенко. подрулил к металлической полосе и остановился на самом краю, как бы отдыхая от необычного путешествия. Потом, увеличивая обороты, машина взревела и, громыхая по металлическому настилу, рванулась вперед. Набрав скорость, она оторвалась на последних метрах полосы и, еле держась в воздухе, поплыла над лужами...
86. В каждой отрасли Там же, с. 29–31.
87. Мне было трудно привыкнуть Jesse Glover. Bruce Lee, с. 62.
Обратно Усенко прилетел на У-2. Он отобрал шесть летчиков, рассказал об особенностях взлета и поручил нам перегнать все самолеты полка на соседний аэродром. Совершив по пять-шесть рейсов, мы выполнили задание без происшествий. Остальные люди и имущество полка были перевезены на новое место по железной дороге. А через день наши пикировщики снова взлетели в воздух и взяли курс в море.
87. Нам не нравились некоторые изменения Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 114; Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 37. Из первоначального состава самым верным оказался Таки Кимура, который был старше и не считал себя бойцом. Он остался с Брюсом, а тот в ответ поделился с ним лучшими техниками.
88. Роберт, который начинал свою карьеру Robert Lee. Bruce Lee, My Brother, с. 46.
Последний котел
88. Нет, пап, ты был прав Документальный фильм «Brilliant Life of Bruce Lee».
После напряженного летного дня мы возвращались домой на трех заполненных до отказа грузовых автомашинах. С тех пор как наступила распутица и полк перебазировался, нам приходилось ежедневно совершать такие моционы по разбитому шоссе: шестнадцать километров туда и столько же обратно — в Прекуле, где находился наш летный состав. На переезды уходило немало времени.
88. Я никогда не видел такой улыбки Robert Lee. Bruce Lee, My Brother, с. 46.
Миновав последний поворот дороги, машины въехали в Прекуле, расположенный на трассе Тильзит — Мемель (ныне Советск — Клайпеда). Мы никак не могли привыкнуть к этому небольшому литовскому городку. Остроконечные крыши домов с узкими, похожими на бойницы окнами выглядели непривычно. Полуразрушенные здания и заброшенные особняки настораживали своей таинственностью.
88. Когда он Agnes Lee et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, с. 6.
Машины остановились в центре города, на том самом месте, с которого мы каждое утро уезжали на аэродром. Кузова быстро опустели. Небольшими группками летчики, штурманы и стрелки-радисты стали расходиться по одноэтажным домикам.
89. Но вместо того, чтобы восхвалять Jesse Glover. Bruce Lee, с. 19.
— Ты что сегодня собираешься делать вечером? — спросил у меня Сохиев, когда мы подошли к домику, в котором размещался наш экипаж.
89. Через четыре года Там же, с. 52–53.
— Точно сказать не могу, — ответил я. — Видимо, почитаю немного.
89. на секунду даже подумал о том Джеймс Демиль: «Он вернулся из Гонконга разбитым. Против опытного бойца его результаты были такими: один его удар против трех ударов соперника. Он серьезно думал над тем, чтобы завязать с боевыми искусствами» (David Brewster and David M. Buerge, eds. Washingtonians, с. 435). Говард Уильямс (ученик в Окленде): «Брюс отправился в Гонконг, чтобы показать своим старшим учителям, что он продвинулся в вин-чунь. Его учителя победили в каждом из боев. Это сильно расстроило его. Он почти отказался от дальнейшего изучения боевых искусств, но в ту же минуту решил, что будет еще нацеленнее на результат. Чего бы это ни стоило, он достигнет таких высот, каких не достигал до него никто. С этого момента он фанатично тренировался, и ничто не могло его остановить» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 138–39).
— Стихами увлекается мой командир, — бросил реплику Губанов из-за спины Сохиева.
У меня действительно был небольшой сборник лирических стихов, которые я иногда перечитывал в свободное время. Они как-то согревали душу, укрепляли веру в нашу скорую победу.
89. Чжан Чэ Tan Hoo Chwoon. The Orphan, с. XIV.
— Может быть, в домино постучим? — предложил Сохиев.
89. Кристин Паи Лу-Мин Eunice Lam. «Eunice Lam Remembers Bruce Lee». April 9, 2016.
В этот момент на крыльце появился подтянутый офицер в новенькой шинели с золотыми погонами старшего лейтенанта. В вечерних сумерках мы не сразу узнали его. А присмотрелись и ахнули: перед нами стоял Василий Мельников!
89. Эми Чань (Пак Ян) Фанаты кунг-фу фильмов могут помнить ее по роли в «Пьяном мастере-2» (1994).
Сохиев, Губанов и я бросились обнимать друга:
89. Они до сих пор видят меня Chaplin Chang. The Bruce They Knew, с. 184.
— Вернулся, дружище!
90. Это Гонконг Agnes Lee et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, с. 84.
А он, тоже несказанно обрадованный, громко смеялся.
90. Если бы это было несколько лет назад Eunice Lam. «Eunice Lam Remembers Bruce Lee». April 9, 2016; Agnes Lee et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, с. 76–77. Позднее Юнис Лам вышла замуж за брата Брюса, Питера. Они развелись в 1970-х годах — Юнис завела роман с коллегой Джеймсом Воном, телевизионной знаменитостью, и стала известной писательницей.
— А Сазонов где?
90. Поверь, дружище Agnes Lee et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, с. 84–85.
— Тоже приехал, — ответил Мельников, освобождаясь из объятий. — А сейчас к стрелкам-радистам пошел.
90. Поездка из аэропорта Там же, с. 71–72.
Мельников и Сазонов лечились в госпитале после ранения, вынужденной посадки и семидневных скитаний в тылу врага. Теперь, набравшись сил, они вернулись в полк, чтобы снова подняться в воздух на пикировщике и громить фашистов до полной победы.
91. Это был улыбающийся мужчина Там же, с. 76.
— Василий, просись ко мне в экипаж, — предложил Сохиев. — Я как раз оказался без штурмана.
91. не смог кого-то одолеть Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 79.
Василий был однофамильцем первого штурмана Сохиева — Георгия Мельникова, с которым он прибыл на фронт и летал до самого перевода в учебный полк. Теперь его уже не было в живых, погиб под Ленинградом, когда ходил на задание с другим летчиком.
91. Что случилось Agnes Lee et al. Lee Siu Loong: Memories of the Dragon, с. 17; Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 79.
— Будем мстить за гибель твоего командира Юрия Кожевникова и моего штурмана Георгия Мельникова! — воскликнул Сохиев.
Даг Палмер утверждает, что Брюса обрезали по указанию отца, но Роберт говорит, что это была инициатива Брюса. Кажется вероятным, что Палмер, который не говорил на китайском, неправильно понял ситуацию. Обрезание практически не было известно в китайской общине в то время. Возможно, Брюс решился на операцию из-за того, что его дразнили девушки-американки или друзья. Он был очень чувствителен к вопросам вливания в американское общество. Почему он решил сделать это в Гонконге, а не в Америке, неизвестно.
— Я с удовольствием. А как на это посмотрит начальство? — спросил Мельников.
Прошло всего несколько минут после разговора, а гвардии старший лейтенант X. С. Сохиев уже сидел перед гвардии майором Б. М. Смирновым и с решительным видом излагал свою просьбу. Слушая его, начальник штаба полка едва заметно улыбался.
Глава седьмая: Солнечная сторона залива
— Ну что ж, — сказал он наконец. — Будешь летать с Мельниковым, если он согласен.
93. не был хорошим человеком Интервью с Линдой Ли, 2013 год.
Так у Сохиева появился новый штурман, а воздушный стрелок-радист остался прежний — Семен Ломков.
93. Детство Линды прошло в бедности Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 8.
Летать приходилось много. Советские войска все туже сжимали кольцо вокруг восточно-прусской группировки противника. Центром ожесточенных боев стал порт Хель, расположенный в Данцигской бухте. Через него гитлеровцы спешно эвакуировали остатки своих частей. Караваны вражеских транспортов мы бомбили или на выходе из порта, или в открытом море. Иногда успевали за день сделать по два вылета на полный радиус.
93. похож на Джорджа Чакириса Там же, с. 7; Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 41–42. Джордж Чакирис получил «Оскар» (лучшая мужская роль второго плана) за роль Бернардо в фильме «Вестсайдская история».
94. Поначалу Линде показалось Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 21.
От большого напряжения ребята сильно уставали. У Губанова глаза воспалились, его нос казался еще длиннее на осунувшемся лице. Обычно веселый и словоохотливый Сухинин стал молчаливым, а Усенко даже раздражительным. У Кабанова, всегда задорного и энергичного, появилось какое-то равнодушие ко всему.
94. Я не знаю чем Don Atyeo. King of Kung Fu, с. 31. Она больше интересовалась учителем.
94. я снимаюсь в этом фильме Интервью с Линдой Ли, 2013 год.
После непрерывных продолжительных полетов над морем, сопровождаемых почти всегда упорными боями с вражескими истребителями, люди нуждались хотя бы в кратковременной передышке. Но нам было не до отдыха.
94. Увидев его на экране Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 8.
Обстановка требовала не ослабления, а еще большего усиления боевой активности. Ни один оккупант не должен был уйти живым из кенигсбергского котла.
94. осенью 1963 года начался семестр В Вашингтонском университете была принята система четвертей — осень, зима, весна и лето. То есть технически Линда поступила во время не осеннего семестра, а четверти. Как и большинство студентов Вашингтонского университета, Брюс занимался осенью, зимой и весной, а лето оставлял свободным.
Утром 8 апреля воздушная разведка обнаружила у порта Хела два тяжелых крейсера и четыре миноносца. Они маневрировали вдоль косы, обеспечивая погрузку своих войск на транспорты. Такое донесение нас удивило. Обычно боевые корабли противника укрывались в дальних базах, а в Данцигскую бухту заходить не осмеливались. Видно, туго приходилось фашистам, если они решились на такой риск.
94. Он был таким лихим Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 11.
И вот мы снова отправились на задание. Три девятки пикировщиков взяли курс на запад, к месту нахождения цели. Туда же, находясь на пятьдесят метров ниже нас, шли две группы \"бостонов\", прикрываемые \"яками\". Удар по кораблям мы будем наносить вместе с ними.
95. «Форд» 1957 года с форсированным мотором «Машина Брюса всегда была прокачана по полной и полна всяких ухищрений… У него всегда имелся кто-то — ученик или просто знакомый в автомобильном бизнесе, — который мог поставить все эти штуки» (Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 28).
Время в полете тянулось медленно. Гладь моря, подернутая мутной пеленой, незаметно сливалась с небом. Приходилось до предела напрягать зрение, чтобы не проглядеть врага.
95. Он всегда говорил столько… идеального вечера Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 12; Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 29.
95. Самой милой девушке John Little, ed. Letters of the Dragon, с. 32.
В воздухе спокойно, а на душе тревожно: что ждет нас впереди? Об этом, видимо, думали и штурман со стрелком-радистом. Но и они так же, как и я, молчат. Мы лишь изредка перебрасываемся короткими фразами. Отвлекаться нельзя, особенно сейчас, когда, по расчетам Губанова, скоро должна появиться цель.
96. можно было проспать целую вечность Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 14–16.
Забрались на высоту три тысячи восемьсот метров. \"Бостонов\" под нами уже не стало видно. Но что это? На воде появились белые стежки. Присмотрелся. Да это же буруны от судов. Но каких? Тихоходные транспорты оставляют за собой более короткие. Значит, это — крейсеры и миноносцы. Они шли курсом триста градусов, со скоростью примерно десять узлов. Раньше мне не приходилось бомбить такие корабли в открытом море.
96. техники стиля будут гладкими Там же, с. 49.
— Удирают! — крикнул Губанов, указывая рукой за борт. Вид у него был сосредоточенный, даже суровый.
96. Ли надеется на удачу John Little, ed. Words of the Dragon, с. 24–26.
\"Надо передать ведущему\", — подумал я, и как раз в этот момент в эфире прозвучала команда:
96. Семьсот миллионов китайцев; Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 89.
— Слева наша цель. Приготовиться к атаке!
97. Я была Инем Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 150.
Оказывается, гвардии майор К. С. Усенко тоже заметил противника.
97. Джеймс Йимм Ли… был жестким Mito Uyehara. The Incomparable Fighter, с. 129; Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 110; Charles Russo. Striking Distance, с. 74.
Первая девятка бомбардировщиков, увеличив скорость, начала разворачиваться на корабли. Полк перестраивался в колонну звеньев. И вдруг вражеские корабли круто развернулись в нашу сторону.
97. Со своим деловым партнером Элом Новаком Эл Новак был одним из пионеров современной сцены боевых искусств в Северной Калифорнии. Несмотря на нежелание многих китайских мастеров преподавать кунг-фу белым студентам в конце 1950-х и начале 1960-х годов, Новак обучался в разных школах. Возможно, из-за его габаритов (Новак был культуристом и весил больше 130 кг) и характера (друзья прозвали его «Веселым любителем мордобоя») никто не осмеливался отказаться от него как ученика.
— Верткие, сволочи! — сердито буркнул Губанов, орудуя прицелом.
— Гляди в оба, это тебе не транспорты, — предупредил я штурмана. Но сказал так на всякий случай. Ведь ему самому давно известны тактические приемы неприятеля. Губанов быстро уточнил прицельные данные с учетом нового курса движения цели.
97. Клуб восточного крыла Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 102.
Вокруг самолетов начали появляться темно-серые рваные пятна. Заработали вражеские зенитки. Я бросал машину из стороны в сторону, лавируя между дымными шапками.
97. В 1962 году еще один друг Джеймса Charles Russo. Striking Distance, с. 76.
Леон Джей, сын Уолли, говорит: «Мы видели выступление Брюса и были просто ошеломлены. Мы видели много бойцов, но ни у кого не было такой динамики» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 110).
Все внимание гитлеровцы сосредоточили на пикировщиках. Они не знали, что в это же время чуть в стороне от нас к ним подходили на малой высоте \"бостоны\".
98. Не мог бы ты для меня глянуть Charles Russo. Striking Distance, с. 76. Всемирная ярмарка проходила в Сиэтле с 21 апреля по 21 октября 1962 года.
99. Джеймс, этот парень — просто потрясающий Там же, с. 78–79.
Когда \"петляковы\" первой девятки начали переходить в пике, миноносцы, охранявшие крейсеры, шарахнулись в стороны. Ордер кораблей рассыпался. Настал и мой черед идти в атаку. Штурман вывел самолет на крейсер. Пикируя, я отчетливо увидел перед собой корабль с четырьмя артиллерийскими башнями. Приближаясь, он быстро увеличивался в размерах. Самым важным для меня стало поскорее совместить серебристый крестик прицела с центром крейсера. Но корабль вдруг круто пошел вправо. Я мгновенно довернул самолет. Все! Нажал боевую кнопку. \"Петляков\" вздрогнул, освободившись от груза, и медленно вышел из пике. Одновременно с нашими на крейсер понеслись и бомбы, сброшенные ведомыми.
99. Мужчины поприветствовали Там же, с. 81–82.
Наблюдавшие за задней полусферой Губанов и Лысенко вскоре заметили, как над палубой корабля поднялись клубы черного дыма.
99. Брюс легко противостоял Джеймсу «Я наблюдал за этой демонстрацией, — вспоминает Леон Джей, сын Уолли. — Брюс полностью контролировал ситуацию, легко похлопывая соперника» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 102). Во введении к книге «Китайский кунг-фу: философское искусство самообороны», написанной вместе с Брюсом, Джеймс признавал превосходство его техники. «Я был очень впечатлен, когда в дружеских спаррингах с мистером Брюсом Ли мне не удавалость нанести выразительный удар — даже когда он был с завязанными глазами. Его руки буквально „прилипали“ к моим» (Bruce Lee. Chinese Gung Fu, с. 2).
— Одна бомба угодила в крейсер, — доложил Лысенко.
А вскоре последовали два мощных взрыва на соседнем миноносце. Это угодили в цель бомбы, сброшенные самолетами третьей эскадрильи, возглавляемой Колесниковым и Сухановым. Корабль начал разваливаться и на наших глазах затонул.
99. Его кунг-фу превосходило Bruce Lee. Chinese Gung Fu, с. 2.
100. Для фотосессии Фотосессия состоялась весной 1963 года — до поездки в Гонконг и ссоры с Джеймсом Демилем, которая произошла осенью. Джесси Гловер и Джеймс Демиль уже ушли, чтобы сформировать собственную школу, но все еще общались с учителем.
Не успели фашисты опомниться после ударов, как над ними появились \"бостоны\". Разделившись на две группы — торпедоносцев и топмачтовиков — они атаковали вражеские корабли под острыми углами и с разных бортов. Гитлеровцы поняли смертельную опасность этого налета и ввели в действие всю свою зенитную артиллерию. Но \"бостоны\" стремительно сближались с целью на бреющем полете. Тогда фашисты открыли огонь из артиллерии главного калибра. По курсу полета \"бостонов\" стали вырастать мощные столбы воды, поднимаемые взрывами снарядов. Несмотря на то что условия для прицеливания теперь усложнились, экипажи не свернули с пути. Первыми сбросили свой груз торпедоносцы. Оставляя на воде белесые следы, шесть торпед помчались к кораблям. Спасаясь от них, крейсер лег в циркуляцию. Однако маневр его оказался запоздалым. Одна торпеда взорвалась в носовой части корабля.
100. Поторопитесь и почините Jesse Glover. Bruce Lee, с. 60.
Такой удар, правда, был недостаточным для бронированного чудовища. Четыре топмачтовика попытались добить его и, приблизившись на триста метров, сбросили бомбы с бреющего полета. Но в этот раз они промахнулись. Резкими отворотами в разные стороны \"бостоны\" вышли из атаки и, собравшись в одну группу, взяли курс к родным берегам.
100. Джимми годами отрабатывал Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 165–166.
Потеряв миноносец и едва не лишившись крейсера, гитлеровцы ушли в западном направлении. Больше они уже не появлялись у порта Хель.
100. Техника превосходной системы кунг-фу Bruce Lee. Chinese Gung Fu, с. 88.
100. диссидент Charles Russo. «Bruce Lee vs. Wong Jack Man: Fact, Fiction and The Birth of the Dragon», Fightland Blog. May 2017.
Возвращаясь с задания, мы пролетали рядом с окруженным Кенигсбергом. Он горел уже несколько дней, и мы еще издали увидели висевшие над ним облака дыма. Наши войска взламывали последние укрепления фашистов, засевших в городе-крепости. Там уже нельзя было различить ни площадей, ни улиц. Из пепла и пламени торчали лишь заводские трубы да уцелевшие башенки бароновских замков.
100. Твое письмо John Little. Letters of the Dragon, с. 42.
— Видел, что осталось от Кенигсберга? — спросил у меня Барский после полета.
100.
Его желание отделить себя Bruce Lee. Chinese Gung Fu, с. V.
— Это им за Сталинград, Севастополь, Минск, за все... — ответил я.
101. закончить колледж в Калифорнии Фактически он рассказывал друзьям, что учится в Калифорнийском университете. 30 октября 1964 года он написал Уильяму Чуну: «В настоящее время я прохожу курсы в Калифорнийском университете. Кстати, я собрался получить диплом по философии» (John Little. Letters of the Dragon, с. 41). Нет никаких доказательств того, что он когда-либо ходил в какой-либо колледж после ухода из Вашингтонского университета, и уж точно он не получил степени в философии. То, что он придумал эту историю для Уильяма Чуна — старшего брата в мире боевых искусств, — говорит о том, что Брюс в какой-то мере стыдился того, что не закончил колледж.
— Верно! — горячо отозвался Барский. — Пусть мерзавцы навсегда запомнят, как идти на Россию, пусть детям и внукам своим расскажут об этом. У-у-у! — И он погрозил кулаком в сторону Кенигсберга.
101. Как вы могли подумать Charles Russo. Striking Distance, с. 1–8.
9 апреля 1945 года гарнизон Кенигсберга сдался. Навсегда рухнула цитадель воинственных пруссаков, веками угрожавших русским землям. Но на побережье Балтики оставались еще довольно крупные вражеские группировки. Они яростно сопротивлялись и не теряли надежды на эвакуацию морем. Мы ежедневно летали бомбить фашистские транспорты, об отдыхе никто из нас не смел и думать.
101. Его демонстрация неэффективности Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. IX; Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 106.
В архивах сохранились некоторые документы, относящиеся к тому времени. Их нельзя читать без волнения. Приведу здесь лишь выдержки из боевых донесений.
102. Этика азиатских боевых искусств Уолли Джей вспоминает: «Брюс действительно наступил на несколько больных мозолей, когда стал критиковать преподавание неэффективных движений в различных системах» (Fiaz Rafiq. Bruce Lee Conversations, с. 106–107).
\"...11.04 1945 года в 12.02-12.10 часов двадцать пять самолетов Пе-2 12-го гпатп, шестьдесят два самолета Ил-2 8-го гшап, 7-го гшап, 47-го шакп, 35-го шакп под прикрытием пятидесяти трех истребителей Як-9 14-го гиап, 9-го гиап и 21-го гиап четырьмя группами нанесли бомбоштурмовой удар по кораблям противника в районе Хель. Потоплено семь транспортов и три сторожевых корабля, повреждено четыре корабля охранения.
102. Бейкер перелетел через кресло Charles Russo. Striking Distance, с. 112–114.
В 12.09 часов четыре истребителя сопровождения 9-го гиап в районе цели на высоте 1500 метров вели бой с четырьмя ФВ-190 и два из них сбили. Самолеты были обстреляны сильным огнем зенитной артиллерии, два Ил-2 сбиты.
102. Боевые искусства должны быть Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 119.
В 17.00-17.05 часов тридцать пять самолетов Ил-2, двадцать шесть самолетов Пе-2 под прикрытием двадцати девяти истребителей Як-9 нанесли второй удар по транспортам в районе Хела. Потоплено четыре транспорта, два сторожевых корабля. Повреждено два транспорта. Три штурмовика Ил-2 не вернулись на аэродром...\"
103. 24 июля 1964 Erika Mailman. «Bruce Lee Had a Studio in Oakland», Contra Costa Times. April 12, 2005.
За этими официальными записями видна огромная работа штабов организаторов вылета, летчиков — исполнителей опасных заданий и техников тружеников, готовивших боевые машины. Восемь полков участвовали в нанесении массированного удара по врагу. И результат был достигнут внушительный: потоплены одиннадцать транспортов с войсками и пять сторожевиков, повреждено шесть вражеских кораблей. Все это сделано за один летный день...
103. Он показал мне несколько движений George Lee and David Tadman. Regards from the Dragon: Oakland, с. XII.
Был у нас парторг полка Д. С. Восков — правая рука заместителя командира по политической части. Он проводил политинформации с личным составом, оформлял фотовитрины, пропагандирующие боевой опыт, знакомил людей со сводками Совинформбюро. Когда экипажи уходили на задание, Даниил Семенович обязательно присутствовал на аэродроме и напутствовал нас перед вылетом. А после нашего возвращения любил поговорить с нами, с вниманием выслушивал рассказы летчиков и штурманов о том, как они выполняли боевые задания. Делал он это не только по долгу службы. Его самого тянуло в небо.
103. Развивайте инструменты Джон Литтл. «Брюс Ли. Искусство выражения человеческого тела».
И гвардии капитан Д. С. Восков добился своего. Самостоятельно изучив штурманское дело, он экстерном сдал экзамены и с разрешения командования стал летать на боевые задания.
103. Линда беременна В двух книгах Линды о покойном муже она тщательно избегала этой важной детали. В дюжине биографий о Брюсе ни один из авторов не упомянул об этом. Когда я пытался понять, почему Брюс женился так внезапно после ухода из колледжа, я обратил внимание на то, что Брэндон родился 1 февраля 1965 года — всего пять с половиной месяцев спустя после свадьбы (17 августа 1964 года). В интервью Линда подтвердила, что забеременела до свадьбы. Она не была абсолютно уверена, узнал ли Брюс об этом до отъезда в Окленд, но полагала, что это было именно так. «Узнал ли он до отъезда? — рассуждала она. — Думаю, да. Иначе бы он вернулся еще раз». Поскольку нет свидетельств о том, что Брюс возвращался в Сиэтл, я предполагаю, что это было до отъезда (Интервью с Линдой Ли, 2013 год).
Много раз он ходил на бомбометание вражеских транспортов и всегда действовал четко и уверенно. За мужество и отвагу, проявленные в боях, его наградили орденом Красного Знамени.
103. был счастлив В интервью я спросил Линду: «Какова была реакция Брюса, когда вы ему сказали?» Она ответила: «Он был счастлив. Он хотел ребенка. Это было очень важно для него. Этот ребенок был бы его». Я давил: «Он был вне себя от радости?» Она сказала: «Да». Про себя я подумал: «Что ж, он действительно был хорошим актером» (Интервью с Линдой Ли, 2013 год).
Вручая парторгу награду, гвардии майор К. С. Усенко в шутку сказал:
103. Идея приверженности Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 16.
— Быстро ты оседлал \"пешку\". Наверное, какой-то секрет знаешь? Если так, то поделись им с Максимовым.
104. Что, если я его больше не увижу Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 31; Linda Lee, The Bruce Lee Story, с. 16; Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 55.
Гвардии младший лейтенант В. А. Максимов, прибывший месяц тому назад из училища, никак не мог освоить программу боевого применения Пе-2. Особенно трудно давались ему групповая слетанность и посадка на полевом аэродроме. Немало получил он контрольно-провозных от опытных инструкторов, но заметных сдвигов в его подготовке не произошло. Естественно, что командир пока не посылал молодого летчика на боевые задания.
104. в поисках совета звонил Таки Кимуре Интервью с Таки Кимурой, 2014 год.
...Воздушная разведка 12 апреля донесла, что из Пиллау вышел крупный конвой противника. Двадцать семь самолетов нашего полка были подняты в воздух. Каждую девятку прикрывала восьмерка \"яков\".
104. Я очень уважал Линду Там же; Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 33.
Караван судов настигли в Данцигской бухте. В этот раз группы действовали самостоятельно, время атаки не лимитировалось. Усенко больше думал о том, с какого направления выгоднее подойти к цели. Зная, что основная масса зенитного огня на нас обрушится уже после пикирования, он вывел полк на караван с севера. Такое решение он принял не случайно: на выходе из атаки можно будет прикрыться лучами солнца, а затем быстро выскочить на побережье, занятое нашими войсками.
104. Он написал Линде Linda Lee, The Bruce Lee Story, с. 18.
— Объекты для атаки ведущим выбирать самостоятельно! — услышал я по радио команду Усенко.
104. Он хотел ребенка Интервью с Линдой Ли. 2013 год.
Заманчивых целей было так много, что глаза разбегались. В составе каравана находились большие транспорты и средние суда, корабли охранения и катера. Всего — около тридцати единиц. Обнаружив нас, гитлеровцы начали рассредоточиваться, чтобы иметь возможность для маневрирования. Но деваться им было некуда: они просматривались как на ладони.
104. мы выбирали только мужское имя John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 161.
Вражеские зенитки палили с остервенением. Казалось, они простреливали каждый клочок неба. Но \"петляковы\" настойчиво пробивались к каравану. Они доходили до воображаемой в пространстве точки, ныряли вниз и сбрасывали фугаски.
104. выбрали трусливый путь Linda Lee, The Bruce Lee Story, с. 18.
Охранявший меня \"як\" вдруг провалился и через несколько мгновений свечой взмыл перед носом моего самолета. По номеру на фюзеляже я узнал, что пилотирует его Павел Бородачев.
104. Кэтрин, одолжила ему свое Charles Russo. Striking Distance, с. 126; Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 18–19.
104. Он вернулся в Сиэтл… Это было ужасно Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 55; Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 18–19.
— Есть! Накрыли! — крикнул он по радио.
104. Кстати, я китаец Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 55.
И почти тотчас же воздушный стрелок-радист гвардии сержант Г. Г. Лысенко доложил:
104. в семнадцати других штатах Алабама, Арканзас, Делавэр, Флорида, Джорджия, Кентукки, Луизиана, Миссисипи, Миссури, Северная Каролина, Оклахома, Южная Каролина, Теннесси, Техас, Виргиния, Западная Виргиния и Вайоминг.
— Над целью \"мессершмитты\"!
105. Если вы поженитесь Интервью с Линдой Ли, 2013 год; Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 18–19; Robert Clouse. Bruce Lee: The Biography, с. 55–56.
— Смотрите внимательно! — предупредил я его и Губанова.
106. Линда была одета в коричневое платье без рукавов John Little. Words of the Dragon, с. 74.
Два \"мессершмитта\" атаковали замыкающее звено \"петляковых\". У самолета А. Ф. Мирошниченко раздробило стабилизатор. Пе-2 стал неуклюже переваливаться с крыла на крыло, затем опустил нос и по крутой спирали пошел к воде. Из-за малой высоты члены его экипажа не смогли воспользоваться парашютами. Так приняли смерть в открытом бою летчик гвардии старший лейтенант А. Ф. Мирошниченко, штурман гвардии лейтенант С. В. Куклин и воздушный стрелок-радист Иванов.
106. Добро пожаловать обратно в семью Интервью с Линдой Ли, 2013 год. Во время нашего интервью Линда подчеркнула, что не все в ее семье отреагировали с такой нетерпимостью. «Другого брата моего отца, дяди Верна, не было в Сиэтле, когда я выходила замуж. Он жил в Бойсе, штат Айдахо, и работал директором в Христианской ассоциации молодых людей. Сердце его было таким же большим, как и весь мир. Когда мы с Брюсом поженились, он сказал: „Добро пожаловать в семью“. Он кардинально отличался от второго дяди и тоже был христианином. У него просто был другой взгляд на вещи. Я всегда оставалась очень близка с его семьей».
Я не успел до конца проследить за падающим самолетом. Один из \"мессершмиттов\", воспользовавшись отсутствием наших истребителей, ринулся на меня снизу. Наши \"яки\" в это время вели бой где-то наверху. Лысенко открыл огонь с дальней дистанции. Но вражеский летчик оказался опытным. Рыская то влево, то вправо, он уклонялся от пулеметных очередей и продолжал сближаться.
106. Вы знаете, мама Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 32
— Маневр! — скомандовал Лысенко.
106. Холостяк Брюс Alex Ben Block. The Legend of Bruce Lee, с. 33; Don Atyeo. King of Kung Fu, с. 31.
Я нажал правую педаль, и машина заскользила в сторону. По самолету резко хлестнули пули, словно крупные градины по железной крыше. \"Мессер\" успел дать очередь. Рули поворота стали передвигаться туго.
106. Линда больше похожа на женщину Востока John Little. Words of the Dragon, с. 50.
— Что там с хвостом, Лысенко? — спросил я у стрелка-радиста.
106. Если она — твой выбор Chaplin Chang. The Bruce They Knew, с. 43; John Little. Words of the Dragon, с. 39.
— Поврежден левый киль, — ответил тот через несколько секунд.
107. Я определенно была Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 67.
107. Мы две половинки John Little. The Celebrated Life of the Golden Dragon, с. 155.
Машину тянуло влево, и при помощи рулей невозможно было удержать ее. Я прибавил обороты левому мотору и накренил самолет чуть вправо. Он еле держался в прямолинейном полете. Маневрировать стало нельзя: свалится в штопор. \"Как же я уклонюсь от огня, если меня снова атакует \"мессер\"?\" мелькнула в голове тревожная мысль. Но \"мессершмитт\" больше не появлялся. Его отогнали наши истребители прикрытия.
107. Никто никогда не отдавал должного Линде Paul Bax. Disciple of the Dragon, с. 12.
Наконец показался берег, занимаемый советскими войсками. Оба мотора работали на полную мощность, и все-таки я стал отставать от строя. Поврежденное хвостовое оперение оказывало большое сопротивление. Временами самолет терял равновесие: то клевал носом, то уходил влево. С большим трудом мне удавалось выравнивать его. Меня вдруг охватило чувство неуверенности в благополучном исходе полета. Даже подумал: не лучше ли штурману и стрелку-радисту покинуть машину? И тут же решил, что так будет надежней.
— Миша, Гриша, прыгайте! — приказал я.
Но они почему-то медлили и ничего не отвечали.
Глава восьмая: Противостояние в Окленде
— Прыгайте! Не то поздно будет! — повторил я настойчиво.
110. ярмарке Западного побережья Don Atyeo. King of Kung-Fu, с. 32
Наконец Губанов сказал:
110. Даже королевские семьи Taki Theodoracopulos. «Celebrity Kicks», Esquire. September 1980.
— Лучше сажай, я прыгать не стану.
— Я тоже, — ответил стрелок-радист.
110. верховным жрецом Joe Hyams. Zen in the Martial Arts, с. 35; Associated Press. «Ed Parker, Karate Expert, 59». December 19, 1990.
После таких ответов у меня словно сил прибавилось. Значит, верят в своего командира. Значит, надо дотянуть до аэродрома и посадить машину во что бы то ни стало.
110. Джимми знал Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 5.
110. Брюс был очень антиклассическим Charles Russo. Striking Distance, с. 115.
Невольно вспомнилось, как действовал в аналогичной ситуации гвардии старший лейтенант С. С. Воробьев. Над Либавой его подбили зенитки. Снаряды повредили на самолете бензобак и водосистему. Левый мотор вышел из строя, пилотировать машину было трудно. Воробьев стал отставать от строя и терять высоту. К одной беде вскоре прибавилась другая — подбитый бомбардировщик снизу сзади атаковали четыре \"фокке-вульфа\". Штурман М. И. Бабкин и стрелок-радист Ю. М. Глуздовский открыли по ним огонь из пулеметов. Фашисты отвернули, но тут же снова ринулись в атаку. У Пе-2 загорелся левый мотор, разрушился левый киль, отлетела часть обшивки плоскости. Положение казалось безвыходным. Однако летчик не потерял самообладания и действовал хладнокровно. Он сбил пламя с мотора, выпустил щитки, уменьшил скорость и продолжал полет. Дотянув до своего аэродрома, Воробьев мастерски посадил машину.
110. Мистер Паркер дал мне 75 долларов Интервью с Дэном Иносанто, 2013 год.
Вспомнив об этом случае, я стал действовать более уверенно и постепенно приноровился к капризам своей машины. Впереди показался аэродром, над которым кружили возвратившиеся с задания самолеты.
110. Я был просто ошеломлен Брюс Томас. «Брюс Ли. Сражающийся дух», с. 58.
— Запроси у стартового командного пункта разрешение на внеочередную посадку, — приказал я воздушному стрелку-радисту.
110. Брюс щеголял Charles Russo. Striking Distance, с. 117.
Вскоре Лысенко доложил, что посадка разрешена.
111. Это единственный человек в этом зале Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 86–87.
Я вывел самолет на последнюю прямую и скомандовал штурману: \"Шасси!\"
111. Международный чемпионат по карате В своей великолепной книге Чарльз Руссо пишет: «До этого чемпионата было несколько попыток провести мероприятие национального масштаба: Аризона в 1955 году, Чикаго в 1963-м и Вашингтон в 1964-м. Последним двум помешала, в частности, полная неорганизованность (Чикаго был просто олицетворением беспорядка)» Charles Russo. Striking Distance, с. 115.
Губанов перевел рычаг на \"выпуск\". Загорелись зеленые лампочки — шасси вышли. Вдруг слева вынырнула \"пешка\" и, сделав у нас перед носом четвертый разворот, пошла на посадку. Значит, мне уже не сесть. А второй круг машина не сможет одолеть.
— Стреляй красными! — крикнул я штурману.
111. Когда он вышел в черной форме Joe Hyams. Zen in the Martial Arts, с. 9–10.
Со старта нам тоже ответили предупредительными ракетами. Но вот первая \"пешка\" вдруг прекратила снижение и пошла на второй круг. Я убрал газ. Машину потянуло влево. Немедленно прибавил обороты мотору. Самолет пронесся мимо посадочного \"Т\" и с небольшим промазом коснулся земли.
111. Он безупречно… в Лонг-Бич Charles Russo. Striking Distance, с. 119–120.
— Порядок! — радостно воскликнул Губанов, с напряжением следивший за моими действиями.
111. Брюс нажил Там же, с. 120–121.
На стоянке мы вместе с подошедшими техниками внимательно осмотрели самолет. Хвостовое оперение .было искорежено до неузнаваемости, а в плоскостях зияли десятки дыр. Нас поздравляли. Губанов, Лысенко и я стояли измученные, но счастливые. Я обнял друзей и сказал:
111. Майк Стоун, который победил Чака Норриса Chuck Norris. The Secret of Inner Strength, с. 39.
— Спасибо вам. Нас спасла ваша вера в командира.
111. Поначалу я думал, что этот парень очень высокомерный Интервью с Майком Стоуном, 2013 год.
— Молодец, Калиниченко! — жал мою руку инженер полка В. Т. Бражкин после осмотра машины.
112. Работа Брюса заключалась Charles Russo. Striking Distance, с. 126–28; Rick Wing. Showdown in Oakland, раздел 691–700.
— Какой там молодец, — махнул я рукой. — Смотрите, сколько работы задал вашим ребятам.
112. После нескольких выступлений По словам Чарльза Руссо, Диана и Брюс несколько вечеров подряд выступали в театре «Синг Ли» в Лос-Анджелесе. «Я слышал также и о напряженности в Лос-Анджелесе», — говорит Руссо, имея в виду критику традиционного кунг-фу (Интервью с Чарльзом Руссо, 2017 год).
— Ничего, дело это для нас привычное, — улыбаясь, ответил инженер-майор. — И как ты только дотянул на таком решете...
112. Уважаемые гости Charles Russo. Striking Distance, с. 131.
Еще раз осмотрев повреждения самолета, Бражкин сказал инженеру эскадрильи Александру Довбне:
— Кили в сборе с рулями поворота на складе есть. Поставим новые.
113. Два уверенных в себе молодых человека В записи Чарльза Руссо, основанной на воспоминаниях Аделины Фон, Кеннет заблокировал удар Брюса три раза подряд, прежде чем поднял кулаки (Charles Russo. Striking Distance, с. 132–34). Однако в версии Рика Вина Брюс лишь один раз потерпел неудачу, а на второй уже бил гораздо сильнее, заставив молодого человека в ярости поднять кулаки (Rick Wing. Showdown in Oakland, раздел 654–768). Если Кеннет заблокировал Брюса три раза подряд, ему не было бы смысла поднимать кулаки. Он был бы слишком занят, радуясь приветствиям толпы. Тем более, для такого опытного бойца, каким был Брюс, даже одна неудача была шокирующей. «Три раза подряд» выглядит неправдоподобно.
— Пошли докладывать командиру, — позвал я Губанова и Лысенко.
113. Я хотел бы Charles Russo. Striking Distance, с. 133–134. Горячей темой для дебатов стало не только то, что он сказал, но и точная фраза, которую он использовал. Брюс говорил на китайском. То, что он сказал на сцене, повторялось и изменялось из-за бесчисленных пересказов истории. Некоторые помнят, как он сказал: «Если кто-то думает, что может лучше, выходите на сцену и попробуйте». Другие вспоминают прямой вызов: «Я лучше любого мастера боевых искусств в Сан-Франциско и принимаю вызов любого, кто осмелится доказать, что я ошибаюсь» (Rick Wing. Showdown in Oakland, раздел 654–768). Чарльз Руссо — первоклассный репортер, поэтому его версия, вероятно, ближе всего к истине. Учитывая, что целью Брюса в эту ночь было набрать новых студентов, больше похоже на то, что он сказал бы что-то для привлечения внимания к новой школе.
По дороге нас догнал парторг Восков.
114. Его недавние показательные выступления Charles Russo. Striking Distance, с. 112.
— Ты почему такой мрачный? — не удержался я от вопроса.
Сначала он не ответил и молча продолжал шагать рядом, опустив голову. Потом сказал:
114. Ну а я собираюсь открыть квун Интервью с Дэвидом Чином, 2014 год. Другие предполагали, что именно Дэвид вложил эту идею в голову Вону. Узнав о стремлениях Вона открыть свою школу, Дэвид специально разыскал его и рассказал ему о бое с Брюсом Ли. Разумеется, использование Вон Джек Мана, только что прибывшего в город и не связанного ни с одной из местных школ, имело преимущество. Если он проиграет, никто в Сан-Франциско не будет обесчещен. Со своей стороны, Вон Джек Ман позже объяснил свое решение «юношеским высокомерием». Вон согласился лишь на одно интервью об этом бое, он дал его своему ученику, Майклу Доргану («Bruce Lee’s Toughest Fight», Official Karate, июль 1980). Мой запрос на интервью он отклонил. Я полагаю, что Вон Джек Ман услышал версию речи Брюса Ли в театре и был ею обеспокоен. Но именно Дэвид Чин убедил его, что бой с Брюсом — лучший способ открыть успешную школу. Спустя пятьдесят лет после произошедшего Чин до сих пор выглядит довольным тем, как все сложилось.
— В эскадрилье Колесникова неприятность: два экипажа не вернулись.
— Какие два? Я видел только, как \"мессера\" срезали машину Мирошниченко.
— А зенитки подбили Щеткина, — добавил гвардии капитан.
Мы оба сразу умолкли. \"Как же они попались? — с горечью думал я о Мирошниченко и Щеткине. — Такие опытные летчики, и вот тебе...\"
115. Он был действительно дерзким Интервью с Дэвидом Чином, 2014 год.
Несколько позже наши друзья-истребители, сопровождавшие пикировщиков, рассказывали, что в самолет гвардии лейтенанта А. Г. Щеткина, когда он выходил из пике, угодил зенитный снаряд и вывел из строя правый мотор. Летчик удержал машину и даже пристроился к группе. Но вскоре подбитая \"пешка\" начала отставать и терять высоту. Кое-как дотянув до берега, Щеткин взял курс на запасной аэродром, чтобы там произвести посадку. И вдруг у бомбардировщика отказал второй мотор. При попытке сесть на поляну самолет разбился. Так мы потеряли еще трех замечательных товарищей — гвардии лейтенанта А. Г. Щеткина, гвардии лейтенанта П. Г. Лобанова и гвардии сержанта П. Д. Лопатенко.
115. свежей, живой и постоянно меняющейся Bruce Lee. «Liberate Yourself from Classical Karate», Black Belt. September 1971.
* * *
115. Единственное условие Интервью с Дэвидом Чином, 2014 год.
Утро выдалось ясное, тихое. Первые лучи солнца причудливо окрасили землю в оранжевый цвет. Летчики ехали на аэродром в приподнятом настроении в такой день будет немало работы. Наверное, только меня хорошая погода не столько радовала, сколько огорчала. Мой самолет после вчерашнего печального полета находился в ремонте, и мне предстояло сегодня весь день отсиживаться на земле.
115. новый филиал в Окленде Во второй книге Линда Ли настаивала, что школа в Окленде в действительности процветала: «Многие годы я читала статьи в разных журналах, где преувеличивалась наша нищета в то время. На самом деле Институт кунг-фу Цзюнь Фаня, созданный Брюсом и Джеймсом на Бродвее, изначально оказался весьма успешным. Институт приносил несколько сотен долларов в месяц, которых было достаточно для покрытия наших расходов» (Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 51). Ее версия противоречит воспоминаниям учеников Брюса и Джеймса. Говард Уильямс говорит: «В то время у Джимми было около десяти учеников» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 137). Лео Фон: «У Джимми были финансовые трудности. Учеников почти не было. В моем классе было всего шесть человек» (Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 123–24). Через полгода Брюс и Джеймс закрыли школу.
Машины остановились. Спрыгнув на землю, я поспешил на самолетную стоянку. Механик гвардии старший сержант А. А. Панченко встретил меня рапортом:
115. Деловой партнер Брюса Rick Wing. Showdown in Oakland, раздел 914–918.
— Товарищ гвардии капитан, самолет к полету готов!
115. Беременная Линда Linda Lee. The Bruce Lee Story, с. 51.
— Как? Неужели готов? — удивился я. — Вот уж никак не думал!
115. Дэвид говорил одно Paul Bax. Disciples of the Dragon, с. 127. Лео Фон вспоминает: «После боя мы поговорили с Брюсом и решили, что Дэвиду это не должно сойти с рук. После этого Дэвид Чин скрылся».
— Всю ночь работали, товарищ гвардии капитан.
115. в начале ноября Никто не помнит точной даты, но первый отчет о бое Брюса Ли и Вон Джек Мана был опубликован в «Мин Пао Дэйли» в конце ноября 1964 года.
Как не порадоваться замечательной работе этих неутомимых тружеников инженеров и механиков! Порой они делали невозможное, возвращая поврежденные самолеты в строй.
115. Немногие обладали более взрывным характером Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 72.
— Тогда подвешивайте бомбы, скоро вылет, — сказал я механику.
115. четверо его друзей Этой четверкой были Рональд «Я Я» Ву, Мартин Вон, Рэймонд Фон и Чан «Лысый» Кеун. Чану шел пятый десяток, он был самым старшим из группы и уважаемым практиком тайцзи (Charles Russo. Striking Distance, с. 137). Вон Джек Ман впоследствии пожаловался, что в действительности не был знаком ни с кем из них — они приехали, чтобы «посмотреть на кипеж». Вон Джек Ман, вероятно, пришел к выводу, что его подставили — на это указывают его попытки дистанцироваться от остальной группы.
— Нельзя бомбы. После такого ремонта машину положено облетать, возразил Панченко. — Тримера и рули поворота меняли.
— Верно, — согласился я. — Облетать надо.
Я вспомнил как два месяца тому назад облетывал Пе-2 после ремонта стабилизатора. Перед стартом, как положено, двумя импульсами, перевел тример руля высоты на пикирование и пошел на взлет. Оторвавшись от земли, самолет вдруг стал поднимать нос, да так, что у меня едва хватило сил для того, чтобы отжать штурвал от себя. А когда шасси убрались, машина начала, теряя скорость, еще больше кабрировать. Теперь уже и двумя руками я не в силах был ее удержать. Стоило ей потерять скорость, и она свалилась бы в штопор.
115. Атмосфера никак не напоминала дружескую Там же, с. 138. Долгие годы Линда Ли утверждала, что группа из Сан-Франциско вручила письмо с ультиматумом: «Перестань преподавать кунг-фу некитайцам». Именно она утверждала, что сообщество кунг-фу Сан-Франциско было в ярости от рассказа Брюсом их секретов белым и черным. По этой версии, Вон Джек Ман был прислан как костолом. Если Брюс Ли проиграет, он должен перестать преподавать кому-то, кроме китайцев, и закрыть школу. Если он выиграет, то сможет учить кого угодно. Именно версию Линды включили в фильм «Дракон: История жизни Брюса Ли» (1993) — она стала частью легенды о Брюсе. У этого рассказа есть только одна неувязка: с ним никто не соглашается. Вон Джек Ман отрицает это. Когда я спросил Дэвида Чина, он просто рассмеялся: «Думаю, они просто говорят так, чтобы сделать Брюса Ли героем. „Боже мой, посмотрите — он учил нас, белых!“ Это неправда от первого до последнего слова». Лео Фон, который был учеником и другом Брюса Ли в Окленде, говорит, что эта история — «чушь». За Линдой закрепилась репутация честной женщины. Все, кто встречался с ней (и я в их числе), находят ее рассудительной и скромной. Она не похожа на ту, кто придумает такую историю, чтобы оклеветать кого-то. Это заставляет меня поверить, что ее придумала не она. Брюс Ли, как и многие мужья, не всегда был полностью честен со своей женой. Когда его молодая беременная жена спросила, что происходит, он мог либо признать, что оскорбил мастеров кунг-фу, либо сказать что-то вроде: «Они не хотят, чтобы я преподавал кунг-фу белым — таким, как ты, дорогая». К 1964 году в нескольких школах кунг-фу в Сан-Франциско были белые ученики. Никто не пытался закрыть эти школы. Несколько очевидцев вспоминают о выступлении Брюса в театре «Сунь Сын» и его оскорбительные слова. Свидетельств достаточно для того, чтобы считать именно этот инцидент поводом для боя. Кажется вероятным, что свиток, который Линда помнит, был на самом деле письмом о матче, написанном на китайском языке — Линда не владела им.
\"Неужели струбцины не сняты?\" — с тревогой подумал я и передал стрелку-радисту:
— Осмотри рули глубины.
116. Полагаю, я должна была нервничать Linda Lee. The Man Only I Knew, с. 72.
— Все нормально, — доложил стрелок-радист.
116. в книгах, спектаклях и фильмах «Дракон: История жизни Брюса Ли» (1993), «Легенда о Брюсе Ли» (2008), «Кунг-фу: мюзикл» (2014), «Рождение дракона» (2016). Первые три были санкционированы наследниками Брюса Ли и изображают Вон Джек Мана как злодея. «Рождение дракона» — уникальный фильм, потому что изображает Вона как мудрого шаолиньского монаха, который наставляет мятежного Брюса Ли.
Руки немели от усталости. Губанов поспешил мне на помощь. Мы вместе начали отжимать штурвал вперед. Я дал еще два импульса тримерами на пикирование, но облегчения не наступило. С помощью штурмана я развернул машину и с трудом приземлился. Как потом выяснилось, при замене стабилизатора ремонтники подключили электропровода к тримеру в обратном порядке. Поэтому вместо пикирования тример срабатывал на кабрирование.
116. четыре стрелы-пальца Позже Вон Джек Ман рассказывал своим ученикам, что первоначальная атака Брюса была ударом пальцами или «руки-копья». В моем интервью с Дэвидом Чином он говорит, что был кулак. Такие атаки пальцами были одной из любимых техник Брюса, он практиковал их неустанно. Также это идеальная атака против высокого оппонента, поскольку расставленные пальцы имеют больший радиус действия, чем кулак. Именно поэтому я предполагаю, что воспоминание Вон Джек Мана верное.
И вот сейчас, пригласив штурмана и воздушного стрелка-радиста к самолету, я внимательно осмотрел его, проверил работу тримеров, запустил моторы и только после такого контроля поднялся в воздух. Машина вела себя в полете хорошо — значит, ремонт выполнен правильно. Спасибо вам, друзья-техники.
116. едва не угодив в глазное яблоко Charles Russo. Striking Distance, с. 140.
117. Вон Джек Ман отступил назад Интервью с Дэвидом Чином, 2014 год.
Когда я после посадки пришел на КП, командир полка уже ставил боевую задачу. Увидев меня, Усенко спросил: