Я помню, как нас в детстве привели к отцу на верхний этаж офисной башни «Liebling Group» на Маркет-стрит, рядом с рыночным центром Ферри Билдинг. Отец усадил меня на одно колено, а брата – на другое и повернулся в кресле так, что мы оказались лицом к застекленной стене. Был погожий ветреный день. По заливу к югу, к песчаным отмелям полуострова, плыли парусные лодки. Но отца не интересовало происходящее на воде.

— Почему, негодяй?

– Посмотрите туда, – сказал он и осторожно прижал нас лицом к стеклу так, что мы увидели то, что находилось прямо внизу, с высоты пятьдесят второго этажа.

— Потому что это было бы изменою и я навлек бы смерть, грабеж и пожар на родные пепелища и соседей по деревне.

Я увидела людей, торопливо шагающих по тротуарам, – горстки крошечных черных точек. Казалось, невидимый магнит тащит за собой железные опилки.

— Дер тейфель! — вскричал капитан, с гневом ударив по столу кулаком. — Я сумею принудить вас!

У меня закружилась голова.

— Попробуйте, — спокойно ответил анабаптист.

– Как высоко, – сказала я.

— Как смеете вы, презренная тварь, не подчиниться мне?

– Да, – кивнул отец. Похоже, он рад был это услышать.

— Я человек мирный и никогда не боролся с кем бы то ни было, но я француз и скорее умру, чем изменю моей родине.

– А куда все идут?

— А вот увидим, вы скоро запоете на другой лад.

– Большинство людей? Да особенно никуда. Это просто хомячки, которые крутят свои колеса, бегут на месте и никуда не продвигаются. В этом величайшая трагедия существования.

— Не думаю, я слишком стар, чтобы из страха смерти пытаться купить предательством немногие дни, которые мне суждено еще прожить; ни ваши угрозы, ни пытки не заставят меня пособничать вам. Я в ваших руках, сопротивление бесполезно, вы можете убить меня, если дозволит Господь, но изменника из меня вы не сделаете.

Я смотрела на отца, озадаченная и встревоженная. Он поцеловал меня в макушку:

— Доннерветтер![4] — вскричал яростно капитан Шимельман.

– Не бойся. Для тебя такой проблемы никогда не будет, моя булочка.

В эту минуту полковник, который обходил посты и разослал во все стороны людей, чтоб напасть, если возможно, на след беглецов, вернулся в залу с спесивым видом, отличающим прусских офицеров и мелких дворян.

Бенни вертелся и ныл. Его куда больше интересовали отцовские авторучки, чем преподанный им урок. А мне стало жалко всех этих крошечных муравьишек. Я ощутила какую-то свою вину за то, что они из-за чего-то оказались там, где кто-то мог растоптать их, как букашек. Но между тем я поняла, что нам хотел сказать отец. Наше место было здесь – мое и Бенни. Мы были в безопасности с отцом, на высоте.

Увидав его, капитан замолчал, все офицеры встали и стояли неподвижно, держа руку под козырек.

О папа… Я так ему доверяла. Его мощная фигура была бастионом, оберегавшим нас от всех превратностей жизни. Как бы мы с Бенни ни оступались, каких бы только выбрыков я ни совершала (вылетела из Принстона! Взялась финансировать независимое кино! Стала моделью!), именно отец всегда возвращал нас внутрь двора своего протектората, пока не становилось слишком поздно. Он всегда так делал – до тех пор, пока вдруг, в самый важный момент, сделать ничего не смог.

— Что тут происходит? — спросил он. — Ihr verfluchte Hunde![5] На поле вокруг слышно, как вы ругаетесь, точно язычники. Отвечайте вы, капитан Шимельман, и коротко, время не терпит.

Капитан Шимельман объяснил в немногих словах, в чем дело.

Говорят, ДНК – это судьба. Может быть, это так для тех, чьи таланты зашифрованы в генах – скажем, редкостная красота или выдающийся интеллект, способность пробежать милю за четыре минуты, метко забросить баскетбольный мяч в корзину, а может быть, умение ловко хитрить или нескончаемое хорошее настроение. Что до остального мира, для тех, кто рождается без чего бы то ни было выдающегося, то их поведет вперед по жизни вовсе не ДНК. Просто они рождены для другой, для такой жизни. Возможности либо подносятся вам на серебряной тарелочке, либо нет. Все дело в ваших обстоятельствах.

Полковник пожал плечами.

Я – Либлинг. Я унаследовала самые лучшие обстоятельства из всех возможных.

— Так он отказывается? — сказал он.

Однако обстоятельства могут измениться. Естественная траектория вашей жизни может полностью измениться из-за одного неожиданного происшествия, которое вас с такой силой собьет с курса, что потом вы, может быть, и не сумеете никогда вернуться на дорогу, по которой шли.

— Положительно, господин полковник.

Со мной это случилось двенадцать лет назад, и я все еще пытаюсь вернуться на ту дорогу.

— И хорошо знает эту дорогу?



— Он сам утверждает это, господин полковник.

Подрастая, я понимала, чего от меня ждут. Частная школа, дискуссионный клуб, теннисная команда, бойфренды, чьи фамилии красовались на фасадах зданий в центре Сан-Франциско, хорошие отметки (но будем откровенны: мои отметки были самую малость выше за счет отцовского спонсорства для школ, где я училась). Все правда: порой я сражалась с тем, что мои родители называли «управлением импульсами» – как, например, в тот раз, когда я позаимствовала материнский «мазерати», напилась и разбила машину, или тогда, когда я швырнула ракеткой в несправедливого судью на национальном юниорском чемпионате. Но все же чаще всего я знала, как играть свою роль, и соответствовала стандартам. Я не совершала ничего такого, что нельзя было бы исправить с помощью очаровательной улыбки с ямочками на щеках или щедрого чека.

— Вы не сумели взяться за это, как надо.

— Но, господин полковник, могу вас уверить…

А вот мой брат оказался неисправимым. К тому времени, когда я начала учиться в старших классах, стало ясно, что у Бенни – как это деликатно именовала маман – «проблемы». Когда ему было одиннадцать, мать нашла у него под кроватью блокнот с прекрасно нарисованными изображениями драконов, разрывающих на части тела людей, чьи лица словно бы исчезали, растворялись. После этого мать отправила Бенни к психиатру. Бенни был самым отстающим в школе, что-то царапал на дверце шкафчика, его били одноклассники. В двенадцать лет Бенни посадили на лекарства от синдрома дефицита внимания и гиперактивности, а потом – на антидепрессанты. В пятнадцать лет его исключили из школы за то, что он угощал своими лекарствами одноклассников.

— Молчите, — грубо перебил полковник, — молчите, капитан Шимельман, вас верно прозвали Schaafskopf. Вы, милостивый государь, дурак.

Я тогда училась в последнем классе, мне оставался месяц до выпуска, я уже спала и во сне видела принстонскую толстовку (свобода, ура!). В тот вечер, когда Бенни вышибли из школы за распространение риталина, я услышала, как родители орут друг на друга в музыкальной комнате внизу – эту комнату они порой выбирали для своих скандалов, потому что она была, по идее, звуконепроницаема, поэтому они не осознавали, что их голоса прекрасно разносятся по особняку через дымоходы. В последнее время они часто кричали друг на друга.

Офицеры засмеялись при этом резком выговоре, и капитан попятился, смиренно опустив голову.

– Может быть, если бы ты хоть когда-нибудь бывал здесь, у него не было бы потребности совершать глупые, безумные поступки, чтобы привлечь к себе твое внимание…

Польщенный одобрительным смехом офицеров, полковник немного повеселел и занял место капитана Шимельмана, которое тот поспешил уступить ему.

– Может быть, если бы ты не была сама в таком ужасном состоянии, ты бы раньше заметила, что с ним что-то не так, и не довела бы дело до такого состояния.

— Ну, негодяй, поди-ка сюда! — сказал он старику. Анабаптист сделал два-три шага.

– Не смей сваливать это на меня!

— Ближе! — приказал полковник. Он подвинулся еще вперед.

– Конечно, все дело в тебе. Он – твоя точная копия, Джудит. Как ты можешь ждать, что он разберется со своим дерьмом, когда ты со своим разобраться не можешь?

Водворилось непродолжительное молчание. Полковник довольно долго собирался с мыслями и, наконец, заговорил:

– О, чья бы корова мычала… Не дай Бог мне заговорить о твоем дерьме! Твои пороки погубят всех нас. Женщины, карты – да мало ли еще что ты от меня скрываешь!

— Отчего же, баранья голова, ответив хорошо на все вопросы, ты отказываешься исполнить то, что для тебя ровно ничего не значит? Отвечай!

– Черт побери, Джудит, прекрати выдумывать! Сколько раз я должен повторять, что все это – плоды твоего воображения? У тебя паранойя, это часть твоей болезни!

— Очень просто, сударь.

— Говори без опасения.

Я прокралась по холлу, постучала в дверь спальни Бенни и не стала ждать, когда он откроет – быстро приоткрыла дверь и скользнула через порог. Бенни лежал на полу, в самой середине коврика, раскинув руки и ноги так, что он был похож на бледную, унылую копию витрувианского человека. Мой брат нелегко перешел в подростковый возраст – психологически он оставался сущим ребенком и не поспевал за стремительно растущим телом. Его детская сущность словно бы свободно болталась внутри этого странного огромного сосуда. В общем, он лежал на спине и тупо таращился в потолок.

— О, благодарение Богу, я ничего не боюсь.

Я села на коврик рядом с ним и натянула юбку на колени:

— Что ж останавливает тебя? Зачем ты упорно отказываешься сделать то, чего от тебя требуют?

– Я ничего не понимаю, Бенни. Ты же знал, что нарушаешь школьные правила. Чего ты хотел добиться?

— При допросе я не мог говорить неправды, сударь, чтобы не поступить гнусно, не опозорить себя в собственных глазах. Никогда ложь не оскверняла моих губ, не в мои же преклонные лета мне лгать. Итак, я ответил по совести, хотя и против воли, но теперь дело другое: вы приказываете мне служить вам проводником и вести вас в горы, где живут мои родные, друзья и единоверцы, это уже значит изменять не только моим землякам, но и родине; никто не имеет права располагать мною против моей воли, я отказываюсь. Ищите другого провожатого, если вы найдете во всем Эльзасе такого подлеца, но меня хоть на куски разрубите, я шага не сделаю, чтоб указать вам дорогу к нашим жилищам.

Бенни пожал плечами:

Рокот неудовольствия поднялся между офицерами; полковник заставил его стихнуть одним движением руки и откинулся на спинку кресла.

– Ребята добрее со мной, если я даю им таблетки.

— Хорошо, любезный друг, — сказал он старику тихим и равнодушным голосом, — мне приятно слышать от тебя подобные речи, я с удовольствием вижу, что ты любишь свое отечество и не способен изменить ему. Что бы ни говорили французы о нас, будто мы варвары, мы не хуже их умеем ценить благородство и чувство чести. Я не буду настаивать долее, не желая вынуждать тебя изменить тому, что ты считаешь своим долгом против отечества. Решив это, поговорим о другом, вероятно, ты не откажешься отвечать на некоторые мои вопросы.

– Послушай, можно поступать иначе, чтобы расположить к себе людей, дурачок. Ну, например, иногда можно сделать какие-то усилия. Вступить в шахматный клуб. Во время ланча в столовой разговаривать с ребятами, а не сидеть в углу и не рисовать жуткие картинки в блокноте.

— Разумеется, нет, сударь, если в них не будет чего-либо оскорбительного для моей чести, — ответил старик с твердостью.

– Ну, сейчас речь уже не об этом.

— Эти французские крестьяне презабавны, ей-Богу! — засмеялся полковник. — Они толкуют о своей чести, словно дворяне!

– Да ладно, я тебя умоляю! Папа предложит построить для школы новую аудиторию или еще что-то типа такого, и все будет забыто.

— Мы не дворяне в таком смысле, какой вы, надо полагать, придаете этому слову в вашем краю, сударь, но мы дети земли свободной, и все, богатые и бедные, равны пред Богом, создавшим нас, и пред законами, установленными в 1793-м нашими отцами.

– Нет, – сказал Бенни.

— Ты прекрасно проповедуешь, любезный друг, и кажешься мне проникнут чистейшим духом революционера и якобинца; но в сторону эти рассуждения, вернемся к делу. Скажи мне, старик, как называется место, где мы находимся?

Меня встревожило то, что он так вяло и неподвижно лежит на коврике, какой у него тусклый, унылый голос.

— Вы знаете не хуже меня, сударь.

– Папа хочет, чтобы мы переехали в Тахо. Они собираются отправить меня в тамошнюю школу. Какая-то прогрессивная школа, где из меня сделают Пола Баньяна[60] или еще кого-то в этом роде.

— Все равно скажи.

– В Тахо? Какая гадость.

— Прейе.

Я представила себе огромный холодный дом на западном берегу озера, отрезанный от всего, что я считала цивилизацией, и стала гадать, на какие рычаги нажал отец, чтобы убедить маму перебраться туда. Отец стал наследником этого дома в прошлом году, и с тех пор мы там побывали только один раз, чтобы покататься на лыжах во время весенних каникул. Маман большую часть времени бродила по комнатам и осторожно прикасалась к хрупкой старой мебели, строптиво поджав губы. Я точно знала, о чем она думает.

— Очень хорошо! Что это за широкая, камнем или, вернее, плитами вымощенная дорога, которая идет мимо этого дома?

Бенни медленно поднимал и опускал руки и ноги, лежа на коврике. Казалось, что он хочет сделать снежного ангела[61].

— Это древняя римская дорога, говорят, проложенная Цезарем в ту эпоху, когда римляне владели Галлиею или, по крайней мере, пытались поработить ее.

– Да не такая уж гадость, вообще-то. Здешнюю школу я терпеть не могу. Вряд ли там будет хуже. А может, даже лучше будет. В нашей школе все такие воображалы. Неизвестно кем себя считают.

— Далеко идет эта дорога?

— Не знаю, сударь, мне известно только, что она проходит через весь этот край, хотя во многих местах она сильно попорчена, следы ее простираются очень далеко.

Я сидела и смотрела на брата, а он начал яростно чесать кучку прыщей, высыпавших у него на подбородке. Прыщи были красные и злобные. Цветом они походили на волосы Бенни и потому были еще заметнее. Мой чудаковатый брат не понимал, как он осложняет себе жизнь. Похоже, он твердо решил стряхнуть с себя все преимущества, которые были даны нам только за то, что это были мы. В то время я еще верила, что бзики Бенни – это его выбор, что он мог бы просто перестать торчать в своей комнате, рисовать комиксы и вести себя черт знает как, и тогда все стало бы нормально. Я тогда просто не понимала, что к чему.

— Где начинается она?

– Ты ни с кем не считаешься, – сказала я. – И перестань чесать прыщи, у тебя останутся шрамы.

— Не знаю, ни где она начинается, ни где кончается, мне не случалось проходить ее во всю длину, даром, что я здешний родом и никуда не отлучался во всю мою жизнь.

Бенни показал мне средний палец:

— Следовательно, это обыкновенный путь жителей этого края?

– Тебе-то что? Ты так и так уедешь в универ, так что можешь не придуриваться, будто тебе не все равно, где жить.

— Я вижу, сударь, вы хотите, что называется, окольным путем добраться до своей цели, — сказал старик с тонкой улыбкой, которая словно внезапным светом озарила его лицо, — долг велит мне предупредить вас, что этот способ удастся вам не лучше первого. Вы рассчитываете, что я попадусь в расставленную мне западню, но не преуспеете в этом, дороги в нашу деревню вы не узнаете и таким приемом — лгать мне воспрещено, молчать я вправе. Итак, если вы будете настаивать по этому поводу, вы вольны, сударь, говорить что угодно, но предупреждаю вас, что я не отвечу ни на один из подобных вопросов, я останусь нем.

Я провела ладонью по ворсу коврика. Он был синий, а ворс высокий. Дизайнер интерьера решил положить этот коврик, чтобы закрыть им чернильные пятна, оставленные маркерами, которые Бенни не закрывал колпачками и бросал где попало.

Сказав это, старик анабаптист скрестил руки на груди, гордо поднял голову и хладнокровно ожидал, что решат пруссаки, которые в кровавом своем опьянении не щадили ни возраста, ни пола.

– Маман там с ума сойдет.

— Проклятый мужик! — вскричал полковник, взбешенный новой неудачей. — Все эти негодяи эльзасцы одинаковы: из них ничего не вытянешь ни угрозами, ни обещаниями. Доннерветтер! — прибавил он, в порыве ярости плюнув в лицо старика, который на гнусное оскорбление ответил одною презрительною улыбкой. — Собака анабаптист, ты поплатишься за всех. Схватить его и связать! Посмотрим, устоит ли против нас его ослиное упрямство.

Бенни рывком сел и свирепо посмотрел на меня:

— Попробуйте, — ответил старик, оставаясь невозмутим, — я уповаю на Бога, Он не покинет меня.

– Мама уже сошла с ума. Ты не в курсе?

— Да, да, уповай на Бога, — с злою усмешкой возразил полковник, — станет он заниматься тобою! Эй, вы! — крикнул он солдатам. — Свяжите этого негодяя.

– Она не сумасшедшая. Просто у нее перепады настроения, – поспешно возразила я.

Приказание немедленно было исполнено с надлежащим варварством.

И все же кто-то нашептывал мне из глубины сознания, что перепады настроения у моей матери – это не просто обычные проявления кризиса среднего возраста. Мы с Бенни никогда не обсуждали странности поведения матери, но иногда я видела, как Бенни за ней наблюдает – так, будто ее лицо – это флюгер, и он пытается по нему понять, не надвигается ли буря. И я поступала точно так же и ожидала момента, когда тумблер внутри нашей мамы из положения «вкл» перейдет в положение «выкл». Порой она приезжала на машине, чтобы забрать меня после школы, ее глаза взволновано горели и она кричала мне из окошка: «Я записалась к косметологу!» или «Поедем в „Neiman’s“[62]!», или если уж мама была в самом прекрасном настроении: «Просто умираю, как хочется услышать красивую французскую речь! Полетим в Нью-Йорк поужинать!». А на следующий день в доме царила тишина. Я возвращалась с тренировки по теннису или после уроков к этому гнетущему безмолвию и видела, что мать лежит в кровати и все шторы наглухо задернуты.

Старик не сопротивлялся палачам; к чему бы привело это, когда он находился в их власти? Все время он оставался спокоен, с улыбкой на губах и восторженностью в блестящем взоре.

«У меня мигрень», – произносила она шепотом, но я-то отлично знала: те таблетки, которые она принимает, вовсе не от головной боли.

Вдруг дверь отворилась, и вошел человек.

– Может быть, в Тахо будет не так уж паршиво, – с надеждой проговорил Бенни. – Может быть, для мамы там будет лучше. Что-то вроде… спа-курорта или типа того. Она же любит такие штуки.

Он был высок, худощав, в черном с ног до головы, лицо имел бледное, изможденное, черты жесткие, выражение мрачное и лукавое; его глубоко сидящие, бегающие серые глазки, наполовину скрытые густыми щетинистыми бровями, сверкали как карбункулы.

Я вообразила себе Бенни и маман, бесцельно слоняющихся по Стоунхейвену, в западне этих каменных стен. Это совсем не походило на спа-курорт.

— Э! — весело вскричал полковник при его появлении. — Это вы, господин Штаадт? Милости просим! Какими судьбами?

– Пожалуй, ты прав, – солгала я. – Может быть, ей это будет на пользу.

Говоря, таким образом, он встал и с живостью пошел навстречу к Варнаве Штаадту, которого, вероятно, не забыли читатели.

Иногда надо сделать вид, будто плохая идея на самом деле хорошая, потому что ты ничего не можешь поделать с результатом, а можешь только надеяться, что добавление твоего фальшивого оптимизма в общую кучу все же склонит чашу весов в нужную сторону.

Полковник в душе был в восторге от его неожиданного появления; несмотря на врожденную жестокость, ему тяжело было подвергнуть истязаниям бедного старика, и он обрадовался несказанно приходу почтенного пиэтиста, который давал ему неожиданную отсрочку.

– Она любит кататься на лыжах, – высказался Бенни.

Пиэтист отвесил полковнику церемонный поклон, пожал его протянутую к нему руку и сказал с холодной сдержанностью, которую ставил себе в обязанность:

– Ты тоже. Ты в этом деле лучше меня.

— Меня привел сюда не случай, высокородный полковник; именно это место и было целью моего пути, когда три часа назад я выезжал из дома на превосходной лошади и в сопровождении одного только слуги.

Несмотря на то что Бенни превратился в некое странное существо – унылое, резкое, непонятное, – несмотря на то что в его комнате пахло противно, невзирая на все усилия уборщицы, я все равно не могла смотреть на него и не думать: «Вот мой младший братик». Не могла не вспоминать, как он, будучи малышом, забирался ко мне в кровать и прижимался ко мне мягким, маленьким, теплым телом и просил, чтобы я читала ему книжки с картинками. Родители любили нас обоих, но меня любили самую чуточку больше, потому что меня любить было легче, и отчасти мне было неловко из-за этого. Я словно бы должна была каким-то образом возмещать Бенни то, чего ему недодавали.

— Вот оно что, — заметил полковник, который вдруг задумался, — значит, ваш дом недалеко отсюда, любезный господин Штаадт?

В общем, я его просто обожала, моего младшего братишку. И до сих пор обожаю. Иногда мне кажется, что он – это лучшее, что есть у меня. И уж точно, любить его мне не тяжело, в отличие от многого другого.

— Не очень, высокородный полковник, милях в двенадцати, не более.

В тот день я протянула руку и прикоснулась к затылку Бенни, гадая, исходит ли от него по-прежнему то сверхчеловеческое тепло, которое он излучал, когда был маленький. Но Бенни отпрянул, и моя рука соскользнула.

— И вы расстояние это проехали в три часа? Дер тейфель! Это скоро, любезный господин Штаадт, позвольте выразить вам мое удивление.

– Не надо, – сказал он.

— О! Я не торопился, — возразил Варнава Штаадт с оттенком хвастовства, — мой рысак легко пробежит пять с половиною миль в час, когда нужно.

Вот так я уехала в Принстон, убеждая себя в том, что переезд моей семьи в Тахо не конец света.

— Так это настоящий Буцефал, Баярд, Золотая Уздечка, словом — восьмое чудо, — воскликнул полковник смеясь. — А что же привело вас сюда среди ночи?

Но конечно, это был конец света. Богатство – это пластырь, а не прививка, и если болезнь запущена, богатством ее не вылечишь.

— Не одна, но несколько причин очень важных, высокородный полковник; я был уверен, что встречу здесь господина Поблеско, или, вернее, барона фон Штанбоу, и потому, не колеблясь, взял моего Жозюэ…

Я с головой окунулась в жизнь в Принстоне – социальные клубы, лекции, вечеринки. Я отлично вписалась в местное сообщество, по крайней мере в том, что касалось социальной среды. Учеба – это было совсем другое дело. С матерью я говорила по телефону раз в неделю, с братом – время от времени. Ничего из того, что они мне говорили, не вызывало у меня тревоги. Чаще я слышала, что им попросту скучно. На Рождество я прилетела в Стоунхейвен. Это было омерзительное ежегодное сборище кузенов, кузин, двоюродных дедушек и друзей семейства из числа пятисот фамилий, упоминавшихся в журнале «Forbes». У всех было праздничное настроение. Мы катались на лыжах. Ели. Распаковывали подарки. Все казалось довольно нормальным, даже сам Стоунхейвен выглядел более дружелюбно и гостеприимно, чем в моих детских воспоминаниях. Кругом кишели родственники, из кухни непрерывным потоком поступали еда и горячие напитки. Я улетела обратно в хорошем настроении.

— Кто такой этот Жозюэ?

А потом наступил март. Я только-только вернулась к себе с общежитской вечеринки поздно ночью, как вдруг зазвонил телефон. Я не сразу узнала голос брата. Со времени нашей последней встречи он стал звучать на октаву ниже. Теперь это был голос мужчины. Казалось, всего за несколько месяцев мой брат стал совершенно другим человеком.

— Лошадь моя так называется.

– Балда, – сказала я, – сейчас час ночи. Ты про разницу во времени забыл?

— А, очень хорошо, продолжайте.

– Но ты же не спишь, правда?

— И я приехал, имея крайнюю надобность видеть барона.

Я улеглась на кровать и стала разглядывать слегка потрескавшийся лак на ногтях:

— Садитесь же, любезный господин Штаадт.

– А если бы спала? Ради чего тебе потребовалось меня будить?

— С удовольствием, полковник, продолжительный переезд верхом меня утомил.

Но внутренний голос подсказывал мне ради чего.

— Это понятно, с непривычки. Кстати, вы знаете, что случилось с бароном?

Бенни немного помедлил и перешел на шепот.

— Да, мне сейчас сообщили кой-какие сведения об этом, по-видимому, его убили.

– У мамы опять эти штуки – когда она лежит целыми днями в постели и вставать не хочет. По моим подсчетам, она уже неделю из дома не выходила, – сказал мне брат. – Мне надо что-то делать с этим?

— Почти — он лежит там, в углу полумертвый.

А что можно было поделать? Настроение у нашей матери то и дело менялось. Оно менялось всегда, но еще ни разу она при этих переменах не ломалась полностью – всегда возвращалась.

— Позвольте мне осмотреть его, господин полковник. Я отчасти доктор, как вам известно; может быть, он не так опасно ранен, как кажется.

– С отцом поговорить? – предположила я.

— Сколько угодно, любезный господин Штаадт, что меня касается, то я буду в восторге, если он останется жив, только я сильно в этом сомневаюсь, рана, говорят, страшная, но я не видал ее.

– Он здесь почти не бывает. Только по выходным, и то не всегда.

— Сейчас я вам дам в ней отчет.

Я поморщилась:

Варнава Штаадт направился к раненому; солдат нес за ним фонарь и светил. Став на колени возле Поблеско, пиэтист расстегнул его одежду, осмотрел рану, ослушал грудь и, наконец, исполнил то, что принято делать в подобном случае; осмотр длился долго и произведен был добросовестно; потом Варнава сделал снова перевязку, встал и вернулся к полковнику, возле которого сел.

– Послушай, я с этим разберусь.

— Ну что, — спросил его тот, — кончили осмотр? К какому заключению вы пришли?

– Правда? Ну шикарно. Ты лучшая.

— К удовлетворительному, высокородный полковник, к очень удовлетворительному.

Я почти физически ощутила испытанное Бенни облегчение.

— В самом деле, любезный господин Штаадт?

Но была середина семестра, и у меня накопилась куча «хвостов», поэтому у меня не было ни сил, ни времени основательно разобраться с драмой, происходящей дома. Мысли о бесконечно повторяющихся «штормовых циклах» матери изнуряли меня. Так что «разобраться» я решила путем осторожного способа, не слишком искреннего. Я позвонила матери и сказала вот что:

— Могу вас уверить, что друг наш не только поправится, но еще будет на ногах недели через две.

– Хочу спросить тебя, все ли у тебя в порядке, и, пожалуйста, дай мне такой ответ, какой я хочу услышать.

— Вот чудо-то!

Она так и сделала:

— Напротив, это совершенно естественно, господин полковник; во-первых, барон вовсе не был умерщвлен.

– О, говорю совершенно честно: у меня все хорошо…

— Вы думаете?

Она произносила слоги аккуратно, аристократично. Ее голос был зеркальным отражением моего. В нашем акценте не было ни капли Калифорнии. (В нашей семье ни у кого не было равнинной гнусавости и серферского сленга!)

— Уверен, он проколот насквозь ударом шпаги, это означает борьбу, бой, поединок, что бы ни было, но уж никак не убийство, направление раны доказывает это, и она широка, чего не может быть при ударе кинжалом.

– Я просто немного утомлена, – продолжала мать, – всем этим снегом. Успела забыть, насколько это надоедливо. – А чем ты занимаешься? Скучаешь?

— Пожалуй, вы и правы, — ответил полковник и задумался.

– Скучаю? – Я услышала легкий вдох, в котором прочла легкое раздражение. – Вовсе я не скучаю. Я работаю над идеями переустройства дома. У твоей прабабушки был такой ужасный вкус. Барокко и китч. Я намерена вызвать оценщика и кое-что продать на аукционе. Отбираю кое-какие вещи, которые более соответствуют периоду постройки особняка.

— Я определенно прав, удар нанесли с такою силою, что эфес шпаги уткнулся в грудь и оставил синяки, от удара этого раненый упал навзничь как громом пораженный.

По идее, эти слова должны были бы меня успокоить, но в голосе матери я кое-что уловила. Она говорила с запинками, а это было характерно для отчаяния. Ей стоило немалых усилий звучать живо и четко. Ее окутывали миазмы, непроницаемые тучи инерции. И когда я прилетела домой месяц спустя на весенние каникулы, мать как раз вошла в новую фазу цикла – гиперактивность. Стоило мне переступить порог Стоунхейвена, и я мгновенно это ощутила, потому что это буквально висело в воздухе. Казалось, кругом потрескивают разряды. Мать слишком стремительно перемещалась из одной комнаты в другую. В первый вечер мы вчетвером сидели за столом во время ужина, и мать скороговоркой щебетала о своих планах все переустроить в доме по-новому. Отец ее не слушал. Было такое впечатление, что он относится к материнскому словесному потоку как к телеканалу, на котором нет картинки и звука, а есть только помехи. До того как подали десерт, отец вынул из кармана сотовый телефон, хмуро прочел сообщение и ушел из-за стола. Через минуту фары его «ягуара» зажглись за окнами и озарили лицо маман. Отец уехал. А ее глаза были широко раскрыты, и она словно бы ничего не заметила.

— Так он действительно проколот насквозь?

Мы с братом, сидевшие друг напротив друга за столом, понимающе переглянулись. «Приехали», – мысленно сказали мы друг другу.

— Конечно, но складки плаща барона, вероятно, ввели противника в заблуждение, рана нанесена сбоку и не коснулась ни одной жизненной части тела, страшная потеря крови и удар эфеса в грудь одни причинили оцепенение, в котором он находится, но оно не возбуждает ни малейшего опасения.

— Я искренне этому рад, барон фон Штанбоу человек ума недюжинного.

На следующее утро мы с Бенни удрали из Стоунхейвена под предлогом, что хотим попить кофе в городе. Когда мы стояли в очереди в кафе, я то и дело исподтишка поглядывала на брата. Он держался с какой-то новой уверенностью, его плечи стали прямее. Казалось, он наконец не пытается спрятаться и исчезнуть. Похоже, он наконец научился умываться, и прыщей у него стало меньше. Он выглядел хорошо, и все же было в нем что-то рассеянное и бесцельное – но что, этого я никак понять не могла.

— Прибавьте, полковник, что он вполне предан своему отечеству, которому оказал в это время неоценимые услуги.

Я еще не успела прийти в себя после перелета и чувствовала себя кое-как. Наверное, поэтому я не обратила особого внимания на девушку, с которой Бенни разговаривал в кафе. Она возникла в очереди впереди нас – непримечательный подросток в плохо сидящей на ней одежде, неспособной скрыть ее полноту. К тому же она была жутко накрашена – глаза были очерчены толстой черной подводкой, – и понять, какая природная красота скрывается под всем этим, было непросто. Волосы у нее были розовые, явно крашеные дома. Мне пришлось отвести взгляд, чтобы не пялиться на этот ужас, в который она себя превратила. Ее мать, порхавшая поблизости, была полной противоположностью – блондинка, сверхсексуальная и просто из кожи вон лезшая, чтобы понравиться. «С бедной подружки Бенни нужно смыть всю краску и добавить ей самооценки, но явно ее мамочка не в состоянии ее этому научить», – лениво подумала я, и тут у меня завибрировал телефон – посыпались эсэмэски от друзей с Восточного побережья. И только тогда, когда девушка и ее мать ушли, я оторвала взгляд от телефона, посмотрела на брата и увидела выражение его лица.

— Кому это знать лучше меня! Он открыл нам путь в Эльзас и выдал все его средства обороны, словом, потеря его в настоящую минуту была бы невосполнима.

Он сделал глоток кофе и поставил чашку на блюдце.

— Все, что вы изволите говорить, строжайшей точности, полковник, потому и надо торопиться подать ему помощь, которой он здесь лишен.

– Что? – Он пристально посмотрел на меня.

— Располагайте мною, если я могу сделать что-нибудь.

– Эта девушка… Как ее зовут? Она тебе нравится.

— Многого я не потребую, только попрошу у вас фургон и несколько человек конвоя, чтобы отвезти его ко мне, где за ним будет надлежащий уход, братья мои и я, мы достаточно знаем медицину, чтобы вылечить его. Разумнее будет не разглашать этого события, по возможности скрыть его, полагаю лишним объяснять, как эльзасцы нас ненавидят.

Бенни покраснел:

— К несчастью, это факт неопровержимый, эти черти французы околдовали их, не хотят с ними расставаться, да и баста!

– Кто тебе это сказал?

— Терпение, — сказал пиэтист со странным выражением, — положение вещей скоро изменится, ручаюсь вам.

Я указала на его шею. Верхняя пуговица рубашки была расстегнута. Вверх по шее от груди ползли красные пятна, забираясь на лицо.

— Да услышит вас небо, любезный господин Штаадт, жизнь наша здесь теперь просто каторга.

– Ты покраснел.

— Положитесь на мое слово, я имею верные сведения, высокородный полковник, но прошу подумать о фургоне, нашему раненому нужна помощь.

Бенни прижал руку к шее, словно мог прикрыть красноту:

— Это правда, я и забыл, простите, я сам пойду распорядиться, прошу у вас пять минут всего.

– У нас все не так.

Полковник вышел из трактира, и за ним затворилась дверь.

Окна в кафе запотели. Я посмотрела в окно, чтобы лучше рассмотреть загадочную девушку, но они с матерью уже исчезли за углом.

– И как же у вас?

– Ну, не знаю… – Бенни улыбнулся и сполз на сиденье стула так, что его ноги оказались в проходе между столиками и всем перегородили дорогу. – Она умная, она не такая, как все. И она меня смешит. Она непохожа на других. Ей все равно, кто мы такие.

ГЛАВА V

Я рассмеялась:

Площадка Конопляник

– Это ты так думаешь. У всех есть свое мнение о нашей семье. Просто некоторым лучше удается это скрывать.

Большая зала в доме трактирщика представляла зрелище самое живописное и странное.

Бенни укоризненно сдвинул брови:

Смоляные факелы, воткнутые в стены, освещали комнату белесоватым светом, придавая какой-то особенный отпечаток лицам солдат и офицеров; клубы рыжеватого дыма поднимались к потолку; несколько солдат спали, растянувшись на соломе, другие бодрствовали, ожидая приказаний.

– И тебе это нравится, да, Ванесса? Тебе нравится, что люди обращают на тебя внимание, потому что ты богатая, красивая и твоя семья, наверное, очень важная, да? А скажи честно, тебе никогда не хотелось, чтобы люди смотрели на тебя и видели просто человека, а не Либлинг?

Старик, связанный по рукам и ногам, лежал на скамье, Поблеско, прислоненный верхней частью тела к стене, почти не был виден в полумраке, тело Бидермана, шпиона, убитого трактирщиком, лежало на полу в луже крови, а Варнава Штаадт сидел на стуле, погруженный в размышления.

Я понимала, что правильный ответ: «Да, конечно». Но если по-честному, нет, со мной было не так. Мне нравилось прятаться за фамилией Либлинг. Потому что руку на сердце положа, что увидят люди, если заглянут за фамилию? Они увидят девушку без особых талантов, не блещущую умом, не такую уж красавицу. Девушку, с которой можно весело провести время на вечеринке, но ничего особенного. Девушку, плывущую на гребне волны успеха людей, живших до нее. Я знала это о себе: я знала, что внутри меня нет ничего мощного, ничего, что толкало бы меня к величию. Моя оценка была «довольно хорошо».

Из внутренних комнат и даже с чердаков доносился постоянный шум; это солдаты грабили и немилосердно опустошали бедное жилище несчастного трактирщика.

(О, вас удивляет этот маленький штрих самооценки? Но то, что я богата, хороша собой и считаюсь интернет-знаменитостью, не означает, что я порой не проклинаю себя. Потом я напишу об этом больше.)

Полковник оставался в отсутствии гораздо дольше, чем предполагал; прошло добрых полчаса, когда он вернулся с озабоченным видом, сердито осмотрелся вокруг и сел, не говоря ни слова, возле Варнавы Штаадта.

Что же у меня было? У меня была фамилия. Я могла получить школьный аттестат со средним баллом 3,4 и все же поступить в Принстон – из-за своей фамилии. Поэтому да, мне нравилось носить фамилию Либлинг (а вам не нравилось бы?). Единственным человеком в мире, на чье впечатление обо мне ни капельки не влияла моя фамилия, был тот, кто сейчас сидел напротив меня, – человек с такой же фамилией, Бенни.

Тот с минуту наблюдал за ним, потом, видя, что полковник молчит, он решил заговорить сам.

– Да какая разница, дурачок? Если ты в таком восторге от нее, может быть, тебе стоит ее куда-нибудь сводить? – Я поставила на блюдце чашку с капучино и наклонилась к столику. – Серьезно. Если она тебе нравится, сделай шаг. Она бы не проводила с тобой столько времени, если бы ты ей тоже не нравился.

— Ну что, полковник, — спросил он, — были вы так добры и велели приготовить мне фургон, о котором я вас просил?

– А мама говорит…

— Все готово, вы можете уехать когда вам угодно, — ответил полковник чрезвычайно сердито.

– Да к чертям родителей. Какое им до этого дело? Я тебя умоляю. Просто… поцелуй ее, если она тебе нравится. Гарантирую: она не будет против.

— Как странно вы это сказали, будто рассержены, уж не я ли причинил вам неприятность?

Я кое-чего не добавила. А именно: «Ясное дело, она не будет против, ведь ее будет целовать миллионер! Даже если она сделает вид, что это для нее не афродизиак, зуб даю: в этом есть притяжение, против которого у нее нет иммунитета».

— О, нет, любезный господин Штаадт, вы ни при чем, — ответил полковник, все такой же нахмуренный.

Бенни едва заметно поморщился:

— Так я немедля воспользуюсь позволением вашим, только, признаться, мне не хотелось бы оставлять вас таким образом.

– Не так все просто.

— Почему же?

– Как раз-таки очень просто. Послушай… ну, выпей перед этим. Говорят же, «жидкая храбрость». Иногда это помогает.

— Потому что хотел бы знать, полковник, прежде чем уеду, что вас так расстроило.

– Нет, я не в том смысле. Дело в том, что я как бы слегка под арестом. Два дня назад дело было. Мать с отцом объявили, что запрещают мне с ней видеться.

— Да вам-то, какое дело?

– Погоди… А почему?

— И все же скажите мне, что случилось, и я, быть может, в состоянии буду дать вам хороший совет.

Бенни крутанул почти пустую чашку на блюдце, и остатки кофе пролились на обшарпанный столик.

— Вот вся история в двух словах. Судя по всему, я подозреваю, что человек, смело пробравшийся к нам и ранивший так опасно Поблеско, скрывается со своими сообщниками в деревне невдалеке отсюда.

– Они нашли мой запас травки и во всем обвинили ее. Они считают, что она плохо на меня влияет.

— И что ж, господин полковник?

– И? Так и есть?

— Да то, что один старый анабаптист, упрямый как мул, ни за что на свете не соглашается вести меня в эту деревню.

Я представила черную мешковатую одежду девушки, густой макияж, розовые волосы. Вправду она не очень походила на типичную целомудренную горянку из Тахо.

— Анабаптисты коварное племя, преданное французам, которые покровительствуют их языческой вере; от этого человека вы не добьетесь ничего.

– Они ее совсем не знают.

— Я убедился в этом на деле, таким образом, презренный виновник преступления и его сообщники, не менее виновные, ускользнут от меня из-за вздора, из-за ничтожного указания, которое дать мог бы ребенок, из-за того, словом, что я не знаю дороги в эту проклятую деревню.

Бенни посмотрел на меня. Его зрачки загорелись странным светом, зрачки стали огромными. Казалось, он способен видеть что-то такое, чего не вижу я. И я вспомнила о его хрупкости – о том, как легко его сломать, совсем как нашу маму. Мой брат в жизни шел по лезвию ножа – хватило бы легкого толчка, чтобы он свалился не туда, куда надо, и покатился бы кувырком.

Но мне показалось, что я знаю верное направление! О, я так гордилась собой в этот момент. Подружка, роман! Это могло помочь Бенни так, как ни за что не помогла бы избыточная опека со стороны родителей.

«Вы только посмотрите на меня, – думала я. – Я даю брату настоящий совет, послушав который, он сумеет жить в реальном мире и выберется наконец из своей головы, где царит хаос». Я решила, что смогу помочь ему так, как ни за что не смогут наши полные благих намерений, но близорукие родители. Я решила, что знаю, как работает мир для таких детишек, как мы с Бенни.

Как сильно я ошиблась.



Бенни последовал моему совету и поцеловал подружку. Поцеловал, а потом они, по всей видимости, переспали. Ну, так ведь это было на пользу Бенни, правда? Вот только отец застал его как раз за этим самым делом, и они с матерью напрочь сошли с ума. И моего брата отправили в летний лагерь в Италию, откуда он присылал мне унылые открытки: «Кто знал, что Италия окажется такой похожей на тюрьму?» Или: «Клянусь: больше никогда не буду разговаривать с отцом и матерью». А потом, ближе к середине лета, письма от него стали более длинными и более тревожными: «Ты когда-нибудь слышишь голоса, которые говорят с тобой, когда ты лежишь в темноте и пытаешься заснуть? Я спрашиваю, потому что не могу понять: это я с ума схожу, или это какой-то механизм приспособления, потому что мне тут так чертовски одиноко?» Я даже не была уверена в том, что это написал Бенни, потому что почерк у него стал неразборчивый и странный, но все же в конце стояла его подпись. Кроме того, я точно знала, что он не говорит по-итальянски. В это время я вернулась в Сан-Франциско, у меня были первые в студенческой жизни летние каникулы. Я думала, что маман поживет там со мной, но она уехала вскоре после моего приезда – улетела на спа-курорт в Малибу, где по пять часов в день гуляли, а ели только овощные пюре и не ходили по-большому, а чистили кишечник клизмами. Мама собиралась пробыть там две недели, а осталась на шесть. Когда она вернулась – всего за два дня до моего возвращения в Принстон, – она была тощая как смерть. Из загорелого черепа торчали выпученные глаза.

– Я чувствовала себя просто потрясающе! Как будто вся грязь, скопившаяся за жизнь, вылетела из меня! Я словно бы очистилась! – выпалила она.

Но я отлично видела, как дрожат у нее руки, когда она засовывала морковь в соковыжималку.

Отца я нашла в библиотеке. Он сидел за письменным столом и просматривал отчет о прибылях и убытках.

Воцарилось молчание.

– Думаю, маме нужны лекарства, – сказала я.

— А деревня эта далеко отсюда, полковник? — спросил Варнава Штаадт свойственным ему наставительным тоном.

Отец целую минуту смотрел на меня.

— В трех милях, не более.

– Она принимает ксанакс[63].

— Знаете вы название деревни?

– Да, но я не думаю, что это помогает, папа. И считаю, что спа-курорты ей тоже не на пользу. Ей нужна помощь настоящих профессионалов.

— Конопляник.

Отец перевел взгляд на лежавшие перед ним бумаги: