Здесь бы автору и закончить повествование. Все уже сказано, литературная идея заявлена и решена. Но остается идея фантастическая, и автор не может лишить читателя разгадки. Придерживаясь логики жанра, можно лишь поаплодировать такому решению. Оказывается, одна из противоборствующих групп на корабле попыталась проанализировать язык туземцев. И выяснилось, что при внешнем подобии земным, он начисто лишен такой категории, как полисемия. Любое понятие в чужеземном языке адекватно лишь одному предмету/явлению/действию. Помимо этого, слова обладают минимальной валентностью, то есть способны сочетаться лишь с несколькими речевыми единицами в строго определенной позиции. При такой структуре в языке должно быть невероятно много понятий, но число их относительно невелико.
Поясним на примере. Слово «стол» в человеческом языке может подразумевать и стол на четырех ножках, и на трех, и обеденный, и письменный, и журнальный столик — до тех пор, пока говорящий не ввел дополнительную характеристику, а затем еще одну, и еще. Стол в языке туземцев — только «квадратный, с четырьмя ножками, гладкой темно-зеленой поверхностью, тремя выемками для сосудов с жидкостью». В результате никаких несоответствий и непонимания между говорящими не возникает, но в таком случае разнообразных вариантов слова «стол» должно быть не менее сотни — и того мало. А их — всего десяток. По сути, как заметил руководитель группы, здешний язык напоминает не очень объемный энциклопедический словарь, где каждое слово равно подробной словарной статье.
По мнению исследователей, подобная лингвистическая мегаструктура не могла появиться естественным путем. Для ее создания требуется некая «нормативная база», которая разрабатывается и утверждается внешним по отношению к языку и его носителям «центром». Результат подобного речевого «нормотворчества» очевиден: общество, где каждый его член в любом «акте коммуникации» абсолютно однозначен, превращается в поистине железобетонный монолит. Здесь невозможны политические интриги, закулисная борьба, здесь невозможно поднять всеобщее знамя человечества — демагогию. Каждое слово означает лишь то, что означает — не более и не менее.
Но, с другой стороны, загнанный в жесткие схемы язык мстит своим обидчикам отрицанием любых новаций. Ведь того, чего нет в языке, как бы и не существует в действительности. Речь становится выше реальности. И земляне, как нечто новое, НЕНАЗВАННОЕ, просто не имеют права на существование. По крайней мере, пока некий гипотетический «центр» не опишет их, не найдет наименование и не вставит в свой тезаурус. Автор так и не дает ответа, окончательна ли последняя версия. Быть может, писатель просто не хочет отпускать землян — своих героев и нас с вами — в повальном унынии и предлагает необидную формулировку нашего поражения.
Но разве в этом дело? Главное, что мы сумели покинуть планету, не устроив там кровавой бойни. Как бы ни крутило нас настоящее, в будущем мы непременно окажемся порядочными людьми, не так ли?
Сергей ПИТИРИМОВ
РЕЦЕНЗИИ
*********************************************************************************************
Андрей ДАШКОВ
ДВЕРИ ПАРАНОЙИ
СПб.: «Северо-Запад Пресс», 2001. — 480 с. 5000 экз.
=============================================================================================
Этот роман, являющийся продолжением книги «Умри или исчезни», лучше всего охарактеризовал сам автор: «мемуары ущербного либидо». Действительно, если подойти к анализу этого текста с позиций психологической школы в литературоведении, то движущей пружиной сюжета в романе окажутся навязчивые и неудовлетворенные сексуальные фантазии героя — Максима Голикова. Макс сначала попадает в психушку, затем в какой-то подпольный экспериментальный центр, где его зомбируют и превращают в машину любви, потом ему удается бежать и благодаря вмешательству неких потусторонних сил превратиться в супермонстра, уничтожающего всех своих врагов.
Коллизия в общем-то несложная. Однако читателю неискушенному вряд ли удастся легко и непринужденно пробежаться по этому потоку параноидального сознания. Он то и дело будет спотыкаться о россыпь подводных камней — либо это банальное сравнение (вроде сопоставления пистолета с предметом мужской гордости), либо до отвращения натуралистичная картина соития, или только одному автору понятный ассоциативный ряд из музыкальных фраз и литературных реминисценций. Одолеть такое под силу разве что дедушке Фрейду. И все же роман завораживает, притягивает своей непохожестью на то, с чем мы имеем дело, плывя в магистральном русле российской фантастики. Это типично «мужская» книга, исповедь человека, оказавшегося в жизненном тупике, загнанного в угол нашей жестокой действительностью. Естественная реакция нормальной психики в таких условиях — просто отключиться, прекратив восприятие уродливых картинок бытия. «Не дай мне Бог сойти с ума», — говаривал когда-то классик. «Дай Бог сойти с ума, чем жить так», — говорит современный автор.
Чем больше вчитываешься в книгу Дашкова, тем меньше она пугает. Начинаешь понимать, что все это лишь игра. Порой становится даже весело. И приходит на ум мысль, что при соответствующей раскрутке Дашков вполне мог бы занять место в одном ряду с Пелевиным и Сорокиным. Потому что «Двери паранойи» вполне вписываются в то явление, которое нынче принято называть высокоумным словом «мэйнстрим». Вот разве что ненормативной лексики у Дашкова не встретишь. При всей откровенности и эпатажности книги для ее автора еще существуют какие-то ограничения и пределы дозволенного. Ну да ничего. Подобному научиться несложно. У романиста еще все впереди.
Игорь Черный
----------------
Владимир СОРОКИН
ПИР
Москва: Ad Marginem, 2001. — 476 с. 10 000 экз.
=============================================================================================
Мысли и желания относятся к области воображаемого, символического. Полностью, почти без остатка. Но есть момент, который роднит их с реальным миром, — стремление воплотиться в материальную жизнь. Этот «остаток» обычно и является предметом художественного рассмотрения в текстах Владимира Сорокина. Такие произведения писателя, как «Сердца четырех», «Голубое сало», классическая новелла «Месяц в Да-хау», формируют глубинный контекст отечественной НФ-литературы. Новый сборник рассказов встраивается в этот ряд — можно возмущаться, негодовать, морщить нос, но из песни слова не выбросишь. Даже если переводить метафоры в телесную плоскость столь же ловко, сколь это проделывает сей enfant terrible русской словесности.
Такого безудержного полета фантазии, как в «Пире», давно уже не было в нашей фантастической прозе. Всемирная империя, в которой миллионы мутантов-поваров и поварят; заняты подготовкой трапезы из клонированного мяса для Властелина Мира и его приближенных («Ю»); отвязная киборгизированная молодежь еврокитайского будущего в безумном «литературоедном» баре («ConcretHbie»); людоедство по мотивам Ницше в интерьерах Серебряного века («Настенька»); таинственная машина, стряпающая блюда — кулинарные эквиваленты введенной в нее фразы («Машина»). Но лучше и сильнее других — новелла «Аварон», где «мавзолейная» тематика поднята на немыслимую прежде высоту. Манипулируя цитатами из классиков, третьестепенных авторов и безымянных инструкций, Сорокин создает крайне любопытные тексты.
Сергей Некрасов
----------------
Галина РОМАНОВА
ЧУЖИЕ ЦЕПИ
Москва: Центрполиграф, 2001. — 474 с.
(Серия «Перекресток миров»). 8000 экз.
=============================================================================================
Один мой друг, любитель компьютерных игр, начал было читать «Чужие цепи», но довольно быстро оставил это занятие. «Не цепляет, — объяснил он. — Там на персонажей явно полигонов пожалели» (последняя фраза в переводе на человеческий язык означает, что образы героев схематичны и неубедительны).
Сюжет романа тоже, надо сказать, «не цепляет». Ну, пересекается наш мир с двумя параллельными, ну, заселены эти параллельные негуманоидами и разной фольклорной нежитью, ну, правят там древние славянские боги, которые, во-первых, сражаются между собой, а во-вторых, стремятся вернуть себе утраченное господство над нашим миром… Все это вызывает тоскливое ощущение вторичности. То, что главный герой, хотя и принадлежит по воспитанию к миру нежити, хочет порвать со своим прошлым и жить в мире людей обычной человеческой жизнью — тоже не новость в фэнтезийной литературе. И конечно, величайшую помощь в решительный момент ему окажет любящая девушка…
И ладно, если бы все это излагалось увлекательно. Однако больше всего книга напоминает дамский любовный роман: нагромождение малосвязанных эпизодов, и каждый из них дает возможность главным героям вдоволь порефлексировать. Зато поступки второстепенных персонажей зачастую никак не объясняются и потому кажутся абсолютно нелогичными. Один из смежных миров обнаруживает связь со славянской мифологией, и Галина Романова сочла возможным кое-где ввести в повествование русскую архаичную лексику; но ввела она ее на редкость бессистемно и неупорядоченно. Что и привело к неестественности языка романа. Воля ваша, но когда один и тот же персонаж на протяжении одного и того же диалога сперва восклицает «Здорово! Давно не виделись!», а несколькими строками позже заявляет, что «это нам ведомо, хоть и слышать сие зело неприятно», — это, извините, ни в какие ворота…
В общем, мой друг ничего не потерял, бросив читать «Чужие цепи» в самом начале.
Ксения Строева
----------------
Ольга ЕЛИСЕЕВА
XЕЛЬВИ — КОРОЛЕВА МОНСАЛЬВАТА
Москва: АиФ-принт, 2001. — 464 с.
(Серия «Черная звезда»). 7000 экз.
=============================================================================================
Прежде О. Елисеева была известна как профессиональный историк и автор нескольких художественных произведений, помещенных в интернете. Роман «Хельви — королева Монсальвата» — ее дебют в «большой» фантастике.
В тексте сочетаются элементы антуража, в равной степени приемлемые для двух фантастических жанров: истории параллельного мира и классической фэнтези. Действие происходит на территории виртуального аналога средневековой Европы. Некоторые страны и организации легко узнаваемы. Так, например, тамплиеры выступают под именем рыцарей Золотой Розы.
Роман рассчитан на прочтение двумя принципиально разными аудиториями. Любители авантюрных сюжетов в духе Вальтера Скотта и Александра Дюма, соединяющих большую политику и дворцовую интригу в нерасторжимое целое, получат свое сполна. Но у книги есть еще один «этаж», философско-мифологический, рассчитанный на интеллектуалов. О. Елисеева ввела в текст сложную систему очевидных и неявных отсылок к языческой и христианской мифологии Средневековья. Логика этой системы — ведущая или, если угодно, «несущая» на протяжении всего романа. Только она объясняет некоторые странные поступки главных героев, никак вроде бы не связанные с логикой повседневности. Так, например, два основных персонажа книги — королева Хельви и ее жених, а затем муж Харвей наделены необычными сакральными способностями. Жутковатый ритуал инвольтации (прокалывания иголкой изображения врага), направленный против Харвея, не приносит ему иного вреда, помимо кратковременного расстройства желудка. Поначалу читатель может быть сбит с толку: как же так? Почему? Но столь, сильную сакральную фигуру, как носитель верховной власти, не может затронуть кустарное колдовство.
Пара Хельви — Харвей представляет собой, помимо дюжинного брачного союза, соединение женских и мужских элементов власти. Поодиночке они не способны ни полноценно выполнять монаршую функцию, ни принести долгожданное успокоение измученной войнами стране. Но соединившись, они «собирают» в эффективную конструкцию власть государственную, военную и религиозную.
Вразрез с обычной для фэнтези системой оценок главные герои резко отрицательно относятся к любого рода магии. Для королевской четы естественно поведение, присущее христианским государям.
Екатерина Кристинина
----------------
Пирс ЭНТОНИ
МАКРОСКОП
СПб: Амфора, 2001. — 447 с.
Пер. англ. В. Беньковского
(Серия «Классическая фантастика»). 5000 экз.
=============================================================================================
Вначале следует сочинить что-нибудь в ключе speculative fiction, чтобы завоевать авторитет. Потом можно зарабатывать деньги. В такой «спекулятивной» карьере нет ничего дурного. Согласитесь, ведь часто бывает так, что первые произведения автора оказываются лучшими. В них он выкладывается полностью и уже не в силах это повторить.
Первое издание романа вышло в США в 1969-м, три года спустя — сокращенная версия в Англии (издатель почему-то не указал, по какой из версий выполнен перевод). Примерно к тому же периоду отнесено время действия. На орбите собран макроскоп — специальный прибор, анализирующий приходящее со всех сторон макронное излучение от гравитационных волн и умеющий выделять его отдельные компоненты. Можно подсматривать за любым местом в космосе и на Земле. К тому же прибор позволяет принимать передачи инопланетных и внегалактических цивилизаций.
Пафос сохранения и передачи знаний силен: «Уходя, они оставляют Вселенную богаче, чем та была до них». Новые знания позволяют создавать удивительные вещества, грандиозные постройки, за считанные дни перемещаться меж светил в газообразном состоянии — главное, уловить нужный сигнал… Космический монументализм в духе Ефремова, Кларка и Нивена здесь сочетается с интересом автора к астрологии, самодеятельными попытками психоанализа. Любопытный след традиций «твердой» НФ: по мысли автора, едва у человека IQ зашкаливает за 155, как он начинает изъясняться на языке логических головоломок и цитат из классиков.
Еще одна важная тема: знание без понимания. В макронные передачи вплетается сигнал Разрушителя, и чтобы его обойти, нужно притормаживать мышление — воспринимать, не углубляясь рассудком в детали. Выясняется, что Разрушитель призван ограничить доступ к сверхтехнологиям для тех, кто находится на низких ступенях духовного развития. Эволюция физического мира, биологическая, цивилизационная, представлены автором как ступени единого вселенского процесса.
Восприятие без понимания — интересная метафора не только для НФ с ее всеядностью, но и для научно-технического прогресса в целом. Сперва нужно выделить цель, определить для себя ценность знания, устремиться к нему всеми силами души — и лишь потом речь может идти о результате.
Пирсу Энтони, похоже, не хватает образования и самообразования. Книжку Я. Перельмана «Занимательная физика» он явно не читал. Зато проштудировал что-то вроде «Энциклопедии юных сурков-астрономов» и во многих местах вставляет цитаты или пересказ. Но он берет здесь не глубиной проработки, а количеством разнообразных тем, деталей и вариаций. Что ж, экзамен по speculative fiction он успешно сдал. Немногие из наших соотечественников могут этим похвастаться.
Сергей Кольцов
----------------
Вадим АРЧЕР
ВЫБРАВШИЙ БЕЗДНУ
Москва: Центрполиграф, 2000. - 473 с.
(Серия «Перекресток богов»). 8000 экз.
=============================================================================================
Классическим романом взросления, как известно, является повествование о молодом человеке, который постепенно проходит свой путь от детства к зрелости. «Выбравший Бездну» Вадима Арчера — типичный роман взросления. Но фэнтезийный. С характерными именно для этого жанра сюжетом, персонажами и местом действия.
Завязка романа проста. Все сущее создано Единым; Единый создал не только людей, но и богов, у которых, как и у него, есть способность творить миры и населять их разумными существами. С одной лишь разницей — богам запрещено наделять свои творения таким же, как у них, божественным самосознанием. Но вот один из богов, озорной и легкомысленный Маг, шутки ради нарушает этот запрет, и в результате появляются люди — зверушки с искрой божественного сознания, еще не творцы, но уже и не просто творения. Смогут ли они развиться настолько, чтобы стать равными богам? Помешает или поможет им постоянный контроль со стороны творцов? И почему, несмотря на контроль, люди все время находят какие-то свои, чуждые богам, решения? Эти и подобные вопросы будут все больше и больше занимать Мага…
По сути, роман представляет собой череду эпизодов, каждый из которых добавляет какой-нибудь новый нюанс к восприятию мира главным героем. И, разумеется, с течением времени Маг изменится. Он растеряет свое легкомыслие. И в конце концов окажется перед своим Самым Главным Выбором: помочь людям и быть ввергнутым за это в абсолютное ничто, в Бездну — или же отвернуться и промолчать.
Ксения Строева
КРУПНЫЙ ПЛАН
УЖЕЛЬ ТОТ САМЫЙ ХОЛДЕМАН…
*********************************************************************************************
Интересно, что бы сделал интеллигентный читатель, попадись ему в руки роман под странно знакомым названием «Смерть в Венеции» и с такой вот аннотацией: «Криминальный роман о генерале-негре, задушившем жену-белую за потерянный платок»? Вероятно, протер бы глаза и изумленно уставился на фамилию автора.
Название нового романа Джо Холдемана тоже вызывает знакомые ассоциации: был уже «Проект «Юпитер» — но написал его Грегори Бенфорд.
Ну да ладно, не подошло издательству оригинальное название книги Холдемана — «Вечный мир», а о романе Бенфорда массовый читатель может не знать. Тем более, что разнузданной аннотации, подобной вышеприведенной, в книге нет. Зато есть вполне «говорящее» — как раз массовому читателю — название серии, в которой издан роман: «Стальная Крыса». И еще более доходчивая подсказка: обложка, на которой изображен жуткого вида кибергромила с вполне убедительной «пушкой» в железных лапах.
Короче, читателя интеллигентного новый томик издательства «ЭКСМО-Пресс» вряд ли привлечет, зато книгу с руками оторвет любитель зубодробительной фантастики.
Крупно ошибутся, между прочим, оба. Но вину за дезориентацию читателя издательство разделит уже с автором. Причем, если просчет издателей лежит на поверхности: неудачный маркетинг (ну нельзя выпускать «Преступление и наказание» в серии «Мастера отечественного детектива»), то с автором все обстоит гораздо сложнее.
Для читателя, знакомого с творчеством Холдемана, название «Вечный мир» вызовет неизбежные ассоциации с выпущенной более четверти века назад «Вечной войной» (оба романа, кстати, сделали «дубль», завоевав по «Хьюго» и «Небьюле»). Что только усугубляет путаницу. Потому что «Вечный мир» ни в коей мере не является продолжением «Вечной войны» — хотя оба произведения написаны, в сущности, об одном и том же.
Первая книга — это резкая антимилитаристская отповедь таким «ястребам» американской science fiction, как Джерри Пурнелл, Дэвид Дрейк и иже с ними. Холдеман сам повоевал во Вьетнаме, был тяжело ранен, и войной, судя по всему, сыт по горло — о бессмысленности кровавой бойни написал вполне искренне и убедительно. В 1974 году история вечного космического ландскнехта, блуждающего по бесчисленным полям сражений и временам и потерявшего даже отдаленное представление о том, за кого и против кого воюет, произвела на американцев яркое впечатление.
В «Вечном мире» речь идет также о войне. Но вот пространственно-временные масштабы существенно сжались: это уже не галактические просторы и тысячелетия, а ближайшее земное будущее, первые декады XXI века. Америка, точнее, некий западный Альянс (о России, естественно, ни слова, если не считать упоминания о «маленьком автоматическом пистолете российского производства, любимом оружии наемных убийц во всем мире») ведет бесконечные войны против стран третьего мира. Причем, ведет их с помощью киберсолдат, которыми управляют на расстоянии операторы, подключенные к боевым машинам, а также к другим членам своей «команды» — с помощью вживленных в мозг электронных имплантантов.
Первая треть романа занята почти исключительно подробностями «спецопераций Альянса» (ничего не напоминает?) по насаждению демократии. Описанных, надо отдать должное, со знанием дела. Хватает подробностей и иного сорта: сексуальных. В «Вечной войне» Холдеман резал правду-матку, описывая перипетии суровой воинской дружбы в мужском коллективе, а в «Вечном мире» берет еще круче. Благодаря имплантантам, каждый член разнополого «экипажа машины боевой» способен воспринимать все физиологические и психологические ощущения и переживания своего напарника — или напарницы.
Так, героя особенно травмирует неведомое ему прежде откровение — постменструаяьный синдром, и его боевым подругам тоже что-то там мешает во время ходьбы…
К середине романа вышеупомянутый интеллигентный читатель откровенно загрустит о бесцельно потраченном времени — если вообще доберется до середины, как та самая птица на Днепре. Меня подталкивала лишь суровая профессиональная необходимость — до того это все утомительно и однообразно. И раздражающе: не Холдеман, а просто Дэвид Дрейк какой-то! Зато поклонники последнего будут уписывать эту кровавую кашу за обе щеки.
Повторяю: обоих ждет разочарование.
Потому что ближе к концу романа первый читатель воодушевится, убедившись, что Холдеман — это по-прежнему не Дрейк. А второй, напротив, резко заскучает. Потому что автор, словно сообразив, что финал уж близится, а Германна (то есть изюминки, достойной «Хьюго» и «Небьюлы») все нет, начнет стремительно наверстывать упущенное.
Примерно на последних ста страницах откровения сыплются одно за другим. В кустах обнаруживается не только рояль, но большой симфонический оркестр в полном составе.
Во-первых, становится более понятной причина нескончаемых «войн миров». Оказывается, в технологически развитых странах Альянса благодаря широкому внедрению нанофоров (что-то вроде механозародышей у Стругацких) уже построена — внимание! — «полусоциалистическая электроденежная экономика»! Жители могут не работать, так как каждого гражданина минимумом необходимого правительство снабдит и даром. А желаешь каких-то эксклюзивных ценностей или услуг — нанимайся на госслужбу. В частности, военную… В отсталых странах третьего мира нанофоров нет, отсюда и непримиримый конфликт с зажравшимся первым.
Но это еще цветочки. Физики готовят какой-то суперэксперимент в системе Юпитера (вот и до названия проекта добрались), позволяющий промоделировать космологический Большой Взрыв (Big Boom). При этом не просчитав, что «бум» выйдет и впрямь большим: не только Солнечной системе не поздоровится, но и всю галактику тряхнет изрядно. Герои поняли это раньше других, но все их попытки оповестить общественность наталкиваются на противодействие некоей секты «светопреставленцев», агенты которой проникли на самые верхи военных и политических структур. Остановить героев послана фана-тичка-киллерша с типично женским именем Гаврила — эдакая Никита-2… А тут еще выясняется, что имплантация позволяет «гуманизировать» все человечество, избавив его от такого рудимента звериного прошлого, как агрессивное начало. Со всеми вытекающими драматическими коллизиями — в духе повести тех же Стругацких «Волны гасят ветер» или Лемовского «Возвращения со звезд».
Короче, интеллигентного читателя под финал ждет много интересного и раздражать теперь будет только темп, заданный автором. Первые две трети книги я, честно признаюсь, мусолил не одну неделю; последнюю проглотил за вечер. И, в общем, в итоге проголосовал бы за обе премии. Можно спорить с автором по десяткам поводов, но не признать, что для американской science fiction это произведение невиданное, трудно.
Правда, еще труднее оказалось добраться до этой последней трети книги. Учитывая, что пришлось продираться сквозь дополнительные рогатки, воздвигнутые уже переводчиком. Тут и пресловутый «перевод на одесский» («слушайте сюда», «без никаких смертельных последствий», «боже ж ты мой!»), и отменное знание американских реалий: актер «Джонни Вэйн» (Джон Уэйн), «Первое Сентября — день трудящихся» (День Труда), «старая Союзная станция» в Вашингтоне (вокзал Юнион-Стейшн), древний мастер детектива Рэймонд Кендлер (Р. Чандлер)…
В общем, если процитировать тот же перевод: «влез в минное поле»!
Вл. ГАКОВ
ОБЪЯСННТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА
Главе Гильдии свободных критиков фантастики от дежурного по Гильдии
________________________________________________________________________
Довожу до Вашего сведения, что во время моего дежурства в нашем коллективе произошло чрезвычайное происшествие. Случилось страшное. Наиострейшая наша шпага, наизаточенное перо (как известно, «Странник» только лишь за красивые глаза не дают, увы) и практически коллега моей мечты Дмитрий Володихин перешел в стан наших главных оппонентов — писателей, издав в серии «Черная звезда» дебютный роман «Полдень сегодняшней ночи» (Москва: АиФ-Принт).
Надо сказать, что у новоявленного беллетриста и ранее время от времени появлялись в печати прозаические опыты. Там рассказ проскочит, тут — повесть. Все мы наблюдали происходящее, но закрывали на это глаза. Думалось, что после тех колоссальных нагрузок, которые взвалил на себя московский критик (рецензия следовала за рецензией, статья — за статьей: наверное, не осталось уже ни одного мало-мальски заметного автора, избежавшего критических стрел Д. Володихина), просто необходим полноценный отдых. Думалось: ну, спустит человек пар, ну что с того? Так думалось… Теперь, после выхода романа, думается иначе.
Самое ужасное состоит в том, что «Полдень… исполнен по классической схеме: завязка-кульминация-развязка, стилистически точно и безупречно грамотно. Сначала, правда, возникает некое чувство удовлетворения — пролог посвящен ненавидящему весь свет литературному критику, живущему в опоре железнодорожного моста и иногда отправляющему во вне свои рецензии, одна из которых приводится полностью — на восьми страницах. Не скрою, приятно. Но зато потом…
Набившая оскомину очередная борьба Темных и Светлых сил! Пять с лишним веков назад между организациями, представляющими Творца и его «главного оппонента» (так в романе назван Сатана), был заключен договор — Конкордат, по которому обе стороны ограничивали свое присутствие в мире людей — Срединном мире. Теперь любое пополнение для двух «ограниченных контингентов» может являться в наш мир лишь в том случае, если его призовет какой-либо человек. И такой урод находится. На свою беду, он произносит необходимые заклинания, и в Срединный мир являются демон Февда с отрядом бесий (так в романе). Его цель — артефакт, который позволит свалить Люцифера и самому стать Первым. На его пути встают светлые витязи. Но не Февда их основная головная боль. Из-за неточности в заклинаниях к нам прорывается Завеса, который является ничем иным, как резцом в руках Господних. С его помощью Творец строил сушу и море, созидал горы и превращал их в равнины. Сравнять город с землей для Завесы одно удовольствие. Последний раз он радовался жизни, созерцая огни Гоморры, теперь на его пути — Москва. Февда до артефакта не доберется. Завеса будет уничтожен. Очередной «Ночной дозор» выполнит свою очередную задачу, хоть и ценой ужасающих потерь.
Уважаемый глава Гильдии, прочтение сего труда вызвало у меня один-единственный вопрос: «Зачем?» По моему мнению, ощущение критика, проснувшегося утром писателем, может сравниться лишь со жгучим, щемящим разочарованием мистера Хайда, очнувшегося в луже крови, с лоскутами чужой кожи под ногтями, с привкусом порочной страсти на губах и вдруг осознавшего, что он является всего лишь тривиальным, законопослушным доктором Джекилом.
Признаю свою вину в том, что за время дежурства проглядел вопиющий случай перевоплощения критика в писателя. За свою преступную халатность готов понести справедливое наказание по законам нашего сурового для фантастики времени.
Дежурный по Гильдии, Андрей СИНИЦЫН
КУРСОР
*********************************************************************************************
Гоблины в гостях у олигархов.
----------------
Любители фантастики знакомы с работами петербургского графика Олега Рябова, выполненными пером и тушью на бумаге, выработанной вручную. Теперь с иллюстрациями к произведениям Толкина познакомились и олигархи: в помещении Альфа-банка на набережной Грибоедова открылась выставка фантастических миниатюр Рябова, напоминающих средневековые иллюстрации к рукописным книгам.
Орден — фантасту!
----------------
Принц Чарлз на специальной церемонии, состоявшейся 2 марта, вручил Орден Британской империи писательнице Джоан Роулинг. Одна из высших наград Соединенного Королевства досталась еще несколько лет назад никому не известной шотландке «за выдающийся вклад в детскую литературу». Четыре книги Роулинг о приключениях юного мага Гарри Поттера разошлись суммарным тиражом более тридцати миллионов экземпляров и стали настоящим событием в мире фэнтези.
Вышел первый том
----------------
очередного и долгожданного Собрания сочинений братьев Стругацких. Украинское издательство «Сталкер» еще несколько лет назад запустило уникальный проект по созданию самого полного и адекватного оригинальным текстам собрания знаменитых авторов. Содержание томов будет строиться, по словам Б. Н. Стругацкого, «именно в той последовательности, в какой эти тексты сходили с пишущей машинки». Каждый том будет предваряться «Комментариями к пройденному» (читатели «Если» могли познакомиться с сокращенной версией «Комментариев… в №№ 11–12,1998, 1–4, 1999) и сопровождаться избранными критическими статьями. Последний, 11-й том собрания будет содержать ранее не издававшиеся произведения, а также варианты текстов.
Австралийцы
----------------
определили национальных лауреатов прошлого года в области НФ и фэнтези на церемонии вручения премий «Эурелис», состоявшейся в городе Прахран 2 марта. Лучшим фантастическим романом была признана «Стрела Миоцена» Шона Макмаллена, рассказом — «Бесконечная обезьяна» Демьен Бродерик. Лучшими произведениями в жанре фэнтези стали роман «Сын теней» Джульет Марилье и рассказ «Мир по Киплингу» Джеффри Мэлони. Были вручены также призы победителям в жанрах «хоррор» и «фантастика для юношества».
Грег Бир
----------------
заключил договор с издательством «Del Rey Books» на три книги продолжений своего нашумевшего романа «Радио Дарвина» (1999), неоднократно получавшего различные премии, одного из главных претендентов на ближайшую «Небьюлу». Первая книга серии сиквелов «Дети Дарвина» должна выйти в свет уже в этом году.
Агентство F-пресс
Двадцатилетний юбилей
----------------
отметил самый старший отечественный конвент — фестиваль фантастики «Аэлита». С 22 по 24 марта в рамках фестиваля, как всегда проходившего в Екатеринбурге, совмещались и праздничные, и обыденные мероприятия — семинары молодых авторов, фантастиковедения, фантастической прессы, библиографии, а также пресс-конференции. На театрализованной церемонии торжественного вручения были названы лауреаты этого года. Главный приз «Аэлита» (за вклад писателя в фантастику) впервые достался нероссиянам — супругам Дяченко (Киев). Приз имени Ефремова (за вклад в развитие фантастики) получил абаканец Владимир Борисов. Приз «Старт» (за лучший дебют) завоевали Виктор Косенков (Таллин) и Юрий Бур-носов (Брянск), выступающие под псевдонимом Виктор Бурцев. Книга «Алмазные нервы», получившая награду, была написана оригинальным способом соавторства — через Интернет, а «в реале» авторы познакомились лишь после выхода второй книги. Это первый случай в истории российских премий, когда приз достается «виртуальному» автору. Наконец, приз имени Бугрова (за вклад в фантастиковедение) завоевал московский критик и журналист Александр Ройфе. На церемонии присутствовало около 200 человек. Юмористический приз «Аэлитр» (самому отличившемуся во время конвента) был вручен нижегородскому писателю Андрею Плеханову.
Наш. корр.
ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ
*********************************************************************************************
Состав жюри: 253 читателя «Если»
Предмет: литературный пейзаж 2000 г.
Номинационные списки: нет
Награды победителям: призы и дипломы «Сигма-Ф», дипломы «Если»
Здравствуйте, уважаемые члены Большого жюри. Титанический труд счетной комиссии наконец завершен, и мы готовы сообщить вам, а также всем читателям нашего журнала результаты голосования.
Упомянем сначала одно обстоятельство, создающее при подсчете голосов напряженную интригу. Голосование на разнообразных конах, как известно, происходит в один-два дня, и счетная комиссия выявляет победителей за два-три часа. У нас этот процесс растянут во времени и занимает два месяца, причем почта поступает в редакцию раз в неделю, то есть в виде солидного «массива». В результате подсчет приобретает видимость олимпийской гонки, разбитой на ряд этапов.
Естественно, самая сложная «дисциплина» — роман: слишком много участников. С точки зрения членов жюри, прошли «квалификационный зачет» 26 авторов, написавшие 28 книг. Впервые за все время существования конкурса явного лидера не было вплоть до последнего этапа. Более того, финалисты образовали плотную группу из пяти участников и на всем протяжении пути менялись местами. В результате разрыв между первым и пятым составил всего тридцать баллов (для сравнения разрыв между пятым и шестым — 35 баллов), а судьбу «Сигмы» вообще решили 5 баллов — столь серьезной оказалась конкуренция в этой номинации.
Осталось только назвать имена и книги. Это «Армагед-дом» М. и С. Дяченко, «Близится утро» С. Лукьяненко, «Цветы на нашем пепле» Ю. Буркина, «На чужом пиру» В. Рыбакова, «Дневной дозор» С. Лукьяненко и В. Васильева (списки, как и в дальнейшем, даются в порядке убывания баллов).
В следующей «дисциплине» все было гораздо спокойнее. Лидирующая пятерка определила свои места уже на первом этапе, а далее на всем протяжении пути корректно придерживалась взаимной дистанции (короткая борьба произошла лишь за 4 и 5 места). В «золотую пятерку» попали «Вычислитель» А. Громова, «Время Великого Затишья» А. Саломатова, «Последний Дон-Кихот» М. и С. Дяченко, «Круг почета» О. Дивова, «Исковерканный мир» Ю. Буркина и К. Фадеева. Остается добавить, что среди лучших читатели назвали 14 повестей, опубликованных в прошлом году в различных изданиях.
Зато «дисциплина» под названием рассказ продемонстрировала все перипетии борьбы — с ее падениями и взлетами. Здесь «ведущих» оказалось трое. Фортуна то улыбалась Далии Трускиновской, то возносила Сергея Лукьяненко, то подавала надежды Владимиру Покровскому. В той же последовательности и распределились места: «Сумочный», «Переговорщики» и «Индекс 97».
Четвертое место занял рассказ Кира Булычева «Чего душа желает», пятое — опубликованный в сборнике ACT рассказ А. Громова «Секундант» (всего на конкурс было представлено двадцать рассказов).
И все же коллективное сердце редакции гложет явная несправедливость. Дело в том, что три рассказа Булычева — «Чего душа желает», «Пропавший без вести» и «Шпионский бумеранг» — набрали в сумме наивысшее количество баллов. Причем, все три входят в один цикл — гуслярский, на публикацию которого у журнала, по договоренности с мэтром, есть эксклюзивное право. Получается, что, обращаясь к писателю с постоянными просьбами, мы невольно заставляем его конкурировать с самим собой на страницах «Если».
А потому…
А потому назовем лауреатов «Сигмы-Ф». Ими стали: Марина и Сергей Дяченко за роман «Армагед-дом», Александр Громов за повесть «Вычислитель», Далия Трускиновская за рассказ «Сумочный» и Кир Булычев за рассказы из гуслярского цикла, опубликованные в журнале в прошлом году.
Итак, с призом «Сигма-Ф» мы разобрались, но у нас еще два диплома «Сигма-Ф».
Первый присуждается Большим жюри за лучшее произведение зарубежного автора, опубликованное на русском языке. Казалось бы, здесь ожидалась самая яростная схватка, как и происходило в предыдущие годы. Число участников в этой «дисциплине» традиционно велико — жюри допустило к соревнованиям 39 авторов, — большинство было представлено романами, но хватало и повестей, и даже рассказов.
Но борьбы не получилось. На самом первом этапе лидерство захватил Вернор Виндж («Глубина в небе», ACT), который закончил дистанцию с рекордным отрывом от ближайшего соперника — 48 баллов.
Мы старались избежать комментариев, но здесь не можем удержаться. Еще в прошлом году, подводя итоги «Сигмы-1999», мы писали о том, что автору не повезло: его блестящий роман «Пламя над бездной» вышел на рубеже лет, и многие члены жюри к моменту голосования просто не успели его прочесть. В результате одно из самых ярких явлений в фантастике последнего десятилетия завоевало всего лишь третье место.
«Глубина в небе» продемонстрировала блестящее развитие тем, заложенных в «Пламени над бездной», а Большое жюри — литературный вкус, глубокое понимание задач фантастики и приверженность «твердой» НФ.
Об этом же говорят и другие произведения, выбранные читательским жюри. Это «Грешники» Ф. Яейбера, «Ксеноцид» О. С. Карда, «Книга Нового Солнца» Дж. Вулфа и «История твоей жизни» Т. Чана (кстати, эта повесть, опубликованная в февральском номере «Если», в мае завоевала самую престижную профессиональную премию — «Небьюлу»).
А вот с кинематографом дело обстоит гораздо хуже. Многие наши читатели решительно отказались выдвигать что-либо на премию, мотивируя тем, что год не принес никаких открытий, да и вообще заметных фильмов. В принципе, мы разделяем эту суровую оценку, но поскольку проголосовавших (пусть и за второе-третье места) было все же больше, редакция обязана вручить награду. По условиям конкурса, ее получает российская компания, лицензировавшая и подготовившая фильм для наших зрителей — в данном случае компания «West Video», которая дала нам возможность посмотреть картину Д. Кроненберга «Экзистенция». Всего же члены жюри отметили 16 фильмов; в финальную пятерку помимо лауреата попали: «Беги, Лола, беги» Т. Тыквера, «Люди Икс» Б. Сингера, «Бойцовский клуб» Д. Финчера, «Миссия на Марс» Б. де Пальмы.
А теперь перейдем к тому, что редакцию интересует более всего: какие из материалов, опубликованных в журнале, читатели выделили особо.
В разделе «Проза» их целый список. Если придерживаться выбранной схемы — конкретную работу должны оценить не менее двух читателей, — то мы получили 48 рассказов и повестей, отмеченных членами Большого жюри: это более половины всех произведений, с которыми мы познакомили читателей в прошлом году. Назовем десятку лидеров. Кроме уже упомянутых произведений, выдвинутых на соискание «Сигмы-Ф», члены жюри назвали: «Девушка, которую подключили» Дж. Типтри, «В поисках Келли Дейл» Д. Симмонса, «Советник по инвестициям» О. С. Карда, «Все фрагменты речного берега» Р. А. Лафферти, «Координаты чудес» Р. Шекли, «Не демонтировать!» Д. Олшена, «Оркестр с «Титаника» Д. Чалкера, «Бомбер и «Бисмарк» К. Белл, «Шестая луна» С. Бакстера, «Пришельцы, которые знали все» Д. Эффинджера, «Ковры Вана» Г. Игана.
Мы позволили себе столь обширный список, поскольку претендентов было очень много, но теперь, дабы не утомлять читателей, возвратимся к «пятеркам». В разделе «Публицистика» первую позицию заняла «История будущего»: большинство членов жюри не стало выделять конкретные летописи, а оценило всю рубрику. Второе место по числу упоминаний также заняло коллективное выступление: полемика П. Амнуэля/Е. Лукина/А. Шалганова в 11 номере журнала. Далее следуют: «Хождение сквозь эры» В. Михайлова, «Молчание Космоса» В. Хлумова и опять рубрика — «Консилиум», ведомый Э. Геворкяном.
В критическом разделе журнала наибольший интерес вызвали две статьи: «Бег по кругу» Е. Харитонова и «Потанцуем?» Д. Володихина; практически все члены жюри упомянули либо одну из этих работ, либо обе сразу. Третье место заняла статья Э. Геворкяна «Последний бастион», которая и положила начало дискуссии в журнале. На четвертое место по числу упоминаний вышли литературные портреты в исполнении Вл. Гакова, на пятое — его же статья «Проблемы малого народца».
И наконец — «Видеодром». Здесь абсолютным лидером стала статья Д. Караваева «Знакомые миражи». Члены жюри также выделили статьи А. Щербака-Жукова «Новое поколение выбирает…», Д. Байкалова «Игра на грани», интервью с Кроненбергом, рубрику «Атлас».
Обещаем членам Большого жюри, что призы и дипломы от их имени будут вручены победителям. Редакция благодарит всех, кто нашел время и силы ответить на анкету журнала.
Ближайший выпуск «Фантариума» мы посвятим ответам на анкету и размышлениям членов жюри: куда нам вместе двигаться дальше.
Редакция
PERSONALIA
*********************************************************************************************
ГЛАССКО, Брюс
(GLASSCO, Bruce)
Ученый-филолог, художник и писатель Брюс Гласско родился в 1968 году, окончил университет в штате Вирджиния, а затем защитил диссертацию по американской романтической литературе. В настоящее время преподает литературу в колледже Ледисмит в штате Висконсин, а каникулы проводит в своем доме в Альбукерке (штат Нью-Мексико), где посвящает все время литературе, живописи и ролевым играм, многие из которых проиллюстрировал сам. В 1995 году закончил Clarion East — летние курсы начинающих писателей-фантастов. С тех пор Гласско опубликовал несколько рассказов в журналах и антологиях, в основном сосредоточившись на научно-фантастических ролевых играх (среди его достижений — и игра под интригующим названием «Кремль»).
ГРОМОВ Александр Николаевич
(См. биобиблиографическую справку в № 1, 1998 г.)
Корр.: Позвольте вам задать вопрос, не отличающийся оригинальностью…
А. Громов: Вопрос понятен. Сейчас очень плотно работаю над новым романом, у которого пока нет названия. Точнее, их слишком много — едва ли не каждый день придумывается новое… С формальной точки зрения, это будет фантастический детектив. Впрочем, это лишь сюжетная оболочка. Что касается, так сказать, философии романа, то новая книга будет вполне в русле предыдущих моих работ. Главные вопросы, которые я пытаюсь разработать: «А не лишние ли мы на Земле? Нужны ли мы нам?» Хочется пройтись по «ходячим заблуждениям» относительно ценности жизни отдельного человека и человечества в целом.
Одновременно ищу интересную идею нового рассказа для «Если».
ПОШТАКОВ, Христо
(ПОЩАКОВ, Христо)
Болгарский писатель и переводчик Христо Поштаков родился в 1944 году в городе Павликени. Окончил Софийский технический университет, несколько лет провел в качестве технического советника на Кубе, занимался бизнесом. Прежде чем обратиться к литературному труду, опубликовал ряд монографий. Фантастику начал писать в 1984 году, лежа в гипсе в одной из кубинских клиник (хрестоматийный случай — поскользнулся на банановой кожуре), а в 1987 году появилась первая НФ-публикация — рассказ «Идем в гости» (на русском языке опубликован под названием «Кто ходит в гости по утрам…»). Быстро вошел в число ведущих болгарских фантастов. В течение нескольких следующих лет рассказы Поштакова публиковались в периодических изданиях и антологиях, были переведены на английский и русский языки. В 1993 году вышел первый авторский сборник «Дежурство на Титане», в 1994 году книга была отмечена специальным призом ЕВРОКОНа. В активе писателя два романа: футуристический детектив об обществе недалекого будущего «Приключение в Дарвиле» (1996) и «Нашествие грухилитов» (1998) — любопытный синтез антиутопии и «космической оперы».
ТОРТЛОТТ, Шейн
(TOURTELLOTTE, Shane)
Американский писатель Шейн Тортлотт родился в 1974 году и дебютировал в научной фантастике рассказом «Инструменты смертных», опубликованным в журнале «Analog» в 1996 году С этим печатным изданием связана дальнейшая литературная карьера Тортлотта — к настоящему времени он написал более 10 рассказов, и все они опубликованы в журнале «Analog».
УИЛБЕР, Рик
(WILBER, Rick)
Известный американский писатель, журналист, опубликовавший более тысячи работ в десятках газет и журналов. Родился в 1951 году закончил Университет Южного Иллинойса с дипломом педагога и более четверти века преподавал в различных колледжах и университетах. Уилбер является специалистом в области масс-медиа, издал несколько руководств для начинающих авторов Научная фантастика составляет малую долю в его творчестве: Уилбер опубликовал ряд рассказов и коротких повестей в журналах и антологиях Дебютировал в жанре рассказом «Крылья» (1987).
ФИНЧ, Шейла
(FINCH, Sheila)
Шейла Финч родилась в 1935 году в Англии, окончила университет с дипломом лингвиста, а в начале 60-х переехала в США Ее дебютом в научной фантастике стал рассказ «Признание Мелакоса» (1977), а первым опубликованным романом — «Сеть бесконечности» (1985). На сегодняшний день на счету Финч более трех десятков рассказов и повестей в периодике и антологиях, а также несколько романов: «Триада» (1986), серия «Изгнание Изменчивого» — «Сад меняющих облик» (1987), «Наследие Изменчивого» (1989) «Изменение рассвета» (1989) — и другие. Профессиональная подготовка Шейлы Финч нашла отражение во многих ее произведениях, посвященных проблемам лингвистики, в частности, в короткой повести «Лингстер» (1997), награжденной премией «Небьюла».
ЯНГ, Роберт
(См. биобиблиографическую справку в № 8, 1996 г.)
Фриц Лейбер в предисловии к повести Роберта Янга «Бокал звезд» писал:
«Я продолжаю утверждать что единственным литературным жанром, в котором Роберт Янг доказал свое преимущество перед другими авторами-фантастами, является любовный роман, где главное — романтическая любовь, а все остальное в том числе место и время действия вторично. Особенно ему удается все, связанное с магическим в любви — я имею в виду приворотное зелье, любовные чары и тому подобное».
Подготовил Михаил АНДРЕЕВ