Лилиан Джексон Браун
Кот, который сдвинул гору
Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который…
ОДИН
Мужчина средних лет, с пышными ухоженными усами и грустными глазами, озабоченно сжимая руль, вёл машину вверх по узкой, извилистой горной дороге. С одной её стороны стеной возвышалась скала, а с другой был резкий обрыв. Отсутствие каких-либо ограждений плюс камни, сорвавшиеся со скалы и тем самым ещё более сузившие дорогу, превращали поездку в суровое испытание для человека, который впервые попал в эти места.
Водитель старался держаться середины дороги, стискивая зубы на каждом повороте и представляя, что произойдёт, если вдруг навстречу вздумает поехать другая машина: лобовое столкновение? удар о скалу? падение в ущелье? Не слишком богатый выбор. Ко всему прочему он вёз на заднем сиденье двух пассажиров, оравших так, как это могут делать только сиамские кошки.
Вечерело, бензина оставалось меньше четверти бака. А Джим Квиллер вот уже два часа всё поднимался по горной дороге, извивающейся тройной S-образной дугой, и каждый крутой поворот сулил ему опасные выступы и каменные обвалы. Не было ни дорожных знаков, ни домов, хозяева которых подсказали бы верное направление, ни автомобилистов, ни площадок для стоянки, где он мог бы притормозить, чтобы собраться с мыслями и определить своё местонахождение. Ситуация всё более походила на ночной кошмар. В таком же состоянии пребывали и те двое на заднем сиденье, которые на каждом повороте бились о стенки своей корзины и издавали душераздирающие вопли.
– Да замолчите же наконец! – прикрикнул он на них, что вызвало ещё более шумный протест: «Мы заблудились! Где мы? Зачем вообще притащились на эту чёртову гору?»
Что же, вопрос хороший, и вскоре он получит на него ответ. Пока же безумное безостановочное путешествие в никуда продолжалось.
Внезапное желание полюбоваться горными пейзажами посетило Квиллера две недели назад. Он жил в равнинном округе, где на тысячу миль не встретишь ничего выше обыкновенного холма. Мысль о поездке в горы возникла из пустой болтовни во время празднования важного события в его жизни. Выполнив условие завещания (прожить в Мускаунти пять лет), он стал официальным наследником состояния Клингеншоенов и превратился в миллиардера, владеющего собственностью на территории от Нью-Джерси до Невады.
За пять лет, которые Квиллер провёл в Пикаксе – главном городе округа, он завоевал расположение местных жителей своим бескорыстием и неизменным дружелюбием. Незнакомые люди, встретив его на улице, потом рассказывали домочадцам, что мистер К. поздоровался с ними. Мужчины с удовольствием проводили с ним время за чашкой кофе. Женщины приходили в восторг от его пышных усов, вздрагивали от печального взгляда из-под полуопущенных век и задумывались о том, какие события прошлого придали этим глазам выражение светлой грусти.
Более двухсот друзей и поклонников собралось по случаю получения им наследства в танцевальном зале старой гостиницы, почему-то носившей название «Нью-Пикакс отель». Позвякивая кубиками льда в стакане с имбирным элем. Квиллер переходил от одной группы гостей к другой, принимая поздравления и не забывая наведываться к стойке бара, заполненной угощениями, соответствующими представлениям ресторатора гостиницы о вечеринке. Наследник Клингеншоенов выделялся в любой компании: шести с половиной футов роста, хорошо сложенный, с красивой, посеребрённой сединой головой и с пышными, с проседью усами, которые, казалось, жили своей, отдельной от хозяина жизнью.
Главными среди гостей были Полли Дункан, директор городской библиотеки, Арчи Райкер, издатель «Всякой всячины», и Осмонд Хасселрич от конторы «Хасселрич, Беннет и Бартер», адвокат империи Клингеншоенов. Присутствовали также мэр Пикакса, члены городского совета, шеф полиции, управляющий школами и другие лица, игравшие важную роль в жизни Квиллера в последние пять лет: Ларри и Кэрол Ланспик, доктор Галифакс Гудвинтер, Милдред Хенстейбл, Эддингтон Смит, Фран Броуди, – список гостей оказался длиннее, чем можно было ожидать. Всех интересовал вопрос, что он собирается делать дальше, где намеревается жить. Но никому и в голову не приходило, что этот новоиспечённый миллиардер, родившийся и выросший в большом городе, более того – работавший в большом городе и получивший там известность как журналист, захочет остаться здесь, в этой провинциальной глуши. Разве можно было предположить такое?
Кип Мак-Дайармид, издатель газеты из соседнего округа, не выдержал первым:
– Квилл, теперь, когда у тебя куча денег и по меньшей мере лет двадцать пять жизни впереди, чем ты намерен заняться?
Пока Квиллер медлил с ответом, его давний друг Арчи Райкер высказал предположение:
– Он купит несколько газет, ТВ-канал и начнёт революцию в средствах массовой информации.
– Или купит замок в Шотландии и займётся наблюдением за птицами, – сыронизировал Ларри Ланспик.
– Вот уж не думаю, – не согласилась Полли Дункан, уже подарившая Квиллеру бинокль и книгу о птицах, но, увы, как оказалось, напрасно. – Скорее он приобретёт остров в Карибском море и наконец напишет свою книгу. – Она старалась говорить беспечно, пытаясь скрыть свои чувства: вот уже несколько лет Полли занимала важное место в жизни Квиллера и страшно бы расстроилась, покинь Джим эти северные края.
Квиллер только улыбался, выслушивая их предположения.
– Если говорить серьёзно, – сказал он, в третий раз наполняя тарелку ветчиной, колбасками и сыром, – последние пять лет были лучшими в моей жизни. До приезда сюда я всегда жил в больших городах с населением не меньше двух миллионов. Но теперь склоняюсь к тому, чтобы остаться в городке, в котором числится не более трёх тысяч человек и который находится в четырёх сотнях миль от чего бы то ни было. Хотя…
– Ты ещё не воплотил в жизнь все свои мечты… – мужественно заметила Полли.
– Не знаю, как насчёт мечт, но одно знаю точно: жить просто и легко – это не для меня. Я не играю в гольф. Я лучше отправлюсь в тюрьму, чем на рыбалку. Дорогие машины и сшитые на заказ костюмы меня не интересуют. Единственное, что мне нужно, – это стоящая цель.
– А как насчёт женитьбы? – игриво поинтересовалась Мойра Мак-Дайармид.
– Нет! – испуганно выпалил Квиллер.
– Ещё не поздно подумать о наследниках.
Он начал терпеливо объяснять, как делал уже не раз:
– Несколько лет назад выяснилось, что я из рук вон плохой муж, и с тех пор ничего не изменилось. Что же касается наследников, то обо всём позаботится Фонд Клингеншоенов – как видите, я постарался распорядиться деньгами до конца дней своих, да и после смерти тоже. Но… – Квиллер задумчиво погладил усы. – Мне хотелось бы на время уехать и подумать о жизни – где-нибудь на вершине горы или на пустынном острове, где нет туристов, если, конечно, такие места ещё остались.
– А как же кошки? – спросила Кэрол Ланспик. – Впрочем, мы с Ларри с удовольствием обеспечим им ту роскошную жизнь, к которой они привыкли.
– Спасибо, но я возьму их с собой. Присутствие кошек способствует размышлениям.
– Тебе нравятся горы? – спросил Кип Мак-Дайармид.
– Честно говоря, я мало что про них знаю. Когда-то ездил в Швейцарию, с заданием от газеты, – Альпы потрясли меня. Ещё проводил свой медовый месяц на Северо-Шотландском нагорье… Пожалуй, мне больше нравится сама мысль о высоте. В горах есть что-то таинственное, независимо от того, стоишь ты на вершине или смотришь на них у подножия.
– Прошлым летом мы замечательно отдохнули в Картофельных горах, правда, Кип? – сказала Мойра. – Мы взяли фургончик и отправились туда всей семьей. Великолепные места! Чудесный воздух! А какая тишина! Даже с четырьмя детьми и двумя собаками было спокойно!
– Никогда не слышал о Картофельных горах, – заметил Квиллер.
– Их только начали осваивать. Ты должен съездить туда, пока не нагрянули туристы, – посоветовал Кип. – Если хочешь, бери наш фургончик.
– Не могу представить Квилла в фургоне, если только там нет круглосуточного сервиса, – хмыкнул Арчи Райкер. – В детстве мы вступили в отряд скаутов, и Квилл был единственным, кто ненавидел жизнь в походных условиях.
Наследник Клингеншоенов мысленно содрогнулся, представив жизнь в фургоне с парочкой привередливых домашних кошек.
– Спасибо за предложение, – сказал он, – но я лучше сниму домик – что-нибудь простое, но желательно с водопроводом. Без особых изысков, но с элементарными удобствами.
– Там сдают дома, – сказала Мойра. – А в маленьком городке, в долине, есть ресторанчики и магазины. Дети спускались туда, чтобы сходить в кино.
– А библиотека и ветеринар там имеются?
– Наверняка, – ответил Кип. – Я видел здание суда, так что скорее всего городок этот – центр округа. Очень чистое, милое местечка. Представляете – река течёт прямо вдоль главной улицы.
– А как он называется?
– Спадзборо!
[1] – хором ответили Мак-Дайармиды, широко улыбаясь в предвкушении реакции Квиллера.
– Мы не шутим, – добавила Мойра. – Это название указано на карте. Городок находится между двумя горными хребтами. Мы жили дикарями в Национальном парке в Западных Картофельных горах. К востоку от них находятся Большая Бульба и Малая.
– А в долине протекает Соусная река, – пошутил Квиллер.
– Не угадал, река называется Иелихо, – парировал Кип. – Она очень хороша для скоростного спуска на плотах. Не Колорадо, конечно, но дети были в восторге. Имеются пещеры, если ты интересуешься спелеологией, хотя местные жители отбивают всякую охоту заглядывать в них. Да и Мойра слишком труслива.
– Откуда это название – Картофельные горы? Мак-Дайармиды вопросительно посмотрели друг на друга.
– Ну, – начала Мойра, – они такие круглые и бугристые. Какие-то дружелюбные. Знаешь, не такие подавляющие, как Скалистые горы.
– Большая Бульба сейчас осваивается, а на Малой живут по старинке. Говорят, в двадцатые годы она приютила немало самогонщиков – сборщики налогов не могли найти их в густых лесах, – продолжил Кип.
А Мойра добавила:
– На Малой Бульбе обитают разные ремесленники. Мы купили у них восхитительную керамику и корзины.
– Да, – опять вступил в разговор Кип, – там есть одна девица, она ткёт такие коврики, какие ты любишь, Квилл. – Мойра толкнула его локтем, но Кип повторил: – Да, да, молодая женщина, делает замечательные коврики. Хм… И как вам, холостякам, удаётся жить без жён, ведь совершенно некому вас всё время одёргивать?
– Это наш крест, – смиренно изрёк Квиллер.
– Если тебя действительно заинтересовали горы, я позвоню издателю местной газеты. Когда-то, в бытность учёбы в журналистской школе, мы жили в одной комнате, а прошлым летом он купил газету в Спадзборо. От него-то мы и узнали об этих местах. Его зовут Колин Кармайкл. Если ты решишься поехать туда, обязательно познакомься с ним. Мировой парень. Я попрошу, чтобы он нашёл для тебя агента по недвижимости.
– Только не говори обо мне так, будто я ещё один Рокфеллер, – взвинтят цену. Скажи, что мне хочется что-нибудь простое, без излишеств.
– Конечно-конечно.
– А как там с погодой?
– Отлично! За всё время нашего там пребывания с неба не упало ни капельки.
Оставшуюся часть вечера Квиллер выглядел рассеянным и постоянно теребил усы – нервная привычка, выдававшая желание действовать. Обычно он быстро принимал решения, вот и теперь мысленно уже мчался в Картофельные горы, чтобы уединиться там и найти ответы на мучившие его вопросы. Он не смог бы объяснить, почему именно эти горы привлекли его внимание, вероятно, сыграло свою роль название – уж больно аппетитное, – а он любил наслаждаться тем, что сам называл «пиршеством для желудка».
Когда после приёма он вернулся домой, у дверей его встретили два сиамца – уши торчком, хвосты виляют в ожидании угощения. Он выдал каждому по доброму куску ветчины, тайно унесённой из бара отеля, и, после того как они жадно и шумно разделались с гостинцем и тщательно умылись, объявил:
– Вам это не понравится, но мы на лето отправляемся в горы.
Он всегда беседовал с ними так, словно они были человеческими существами с довольно высоким IQ. И часто удивлялся, как он жил долгие годы один, без этой парочки смышлёных созданий, умевшей внимательно выслушать его и ответить одобрительным подвыванием и мяуканьем.
Коко и Юм-Юм – пара сиамских кошек с гипнотизирующими голубыми глазами. Бежево-песочные шкурки сиамцев удачно гармонировали с коричневыми сапожками на лапках и тёмно-коричневыми масками на мордочках. Кошечка, очень нежная, любила сидеть на коленях у Квиллера, зачарованно глядя на его усы, и пользовалась всеми кошачьими уловками, желая добиться своего; кот – весьма неординарная личность – обладал способностями к расследованию и даже предвидению, при определённых обстоятельствах конечно. Официально он именовался Као Ко Кун и в полной мере соответствовал этому имени. Подвиги кота отнюдь не являлись плодом воображения Квиллера: практичный, даже циничный в некоторых вопросах журналист, он в течение ряда лет записывал их, собираясь рано или поздно издать о Коко книгу.
Квиллер предвидел отрицательную реакцию своих домочадцев на сообщение о поездке. Если они умели читать его мысли, то он знал об их нелюбви к перемене мест. И действительно, Юм-Юм свернулась в клубочек, подобрав под себя лапки, и с укоризной воззрилась на Квиллера. Но Коко… Коко, на удивление, воодушевился известием о предстоящем путешествии и с важным видом принялся расхаживать взад и вперёд на своих длинных и стройных лапах.
– Я принял правильное решение? – спросил его Квиллер.
– Йау! – с энтузиазмом ответил Коко.
В течение нескольких последующих дней Квиллер улаживал домашние дела, разрабатывал маршрут, выбирал мотели, составлял список вещей, которые собирался взять с собой. При хорошей погоде и спокойной жизни ему потребуются только легкие вещи. Ему даже в голову не пришло взять что-либо на случай дождя.
Вскоре из Спадзборо начала поступать корреспонденция. Первый проспект приглашал его приобрести часть ещё только строящегося дома. Какой-то агент по продаже недвижимости перечислял жилые участки и площадки для строительства. Фирма-подрядчик предлагала построить дом, о котором Квиллер «мог только мечтать». Несколько агентов прислали перечни сдаваемых в аренду домиков и коттеджей с пометкой «Держать домашних животных не разрешается». С большим интересом сиамцы наблюдали за тем, как каждое письмо вскрывалось и выбрасывалось в корзину. Но чем неутешительнее выглядели варианты, тем больше Квиллер утверждался в своём решении ехать в Картофельные горы.
Ситуация улучшилась после телефонного звонка из Спадзборо. Голос по телефону звучал дружелюбно и энергично:
– Мистер Квиллер. я – Долли Лесмор. Колин Кармайкл сказал нам, что вы хотите найти уединённое местечко в горах на всё лето.
Голос был низким и хрипловатым, явно его обладательница злоупотребляла никотином. Квиллер мысленно представил её: невысокого роста, решительная, с высокой причёской, любит яркие цвета, курит по три пачки сигарет в день, а карманы полны мятных таблеток.
– Да, – ответил он, – я подумываю об отдыхе в горах.
– Прекрасно. Я звоню, чтобы узнать, на что именно вы рассчитываете. У нас много вариантов, с различной оплатой. Но прежде всего скажите: вы хотите снять дом с внешней или с внутренней стороны горы?
Вопрос лишь на секунду озадачил его.
– На горе . Внутреннюю часть я оставляю троллям.
Долли Лесмор рассмеялась.
– Я сейчас всё объясню. – сказала она. – Внутренний склон обращён к долине, на Спадзборо, плюс вы можете наблюдать эффектные закаты солнца. Внешний склон выходит на восточное предгорье, но и тут вы не в проигрыше: все восходы – ваши.
– А на вершине у вас что-нибудь есть?
– Прекрасно! Вы хотите всё сразу! А теперь назовите мне дату вашего рождения, это поможет подобрать подходящее место.
– Двадцать четвертое мая. Кровь нулевой группы. Ношу обувь двенадцатого размера.
– Ага, вы Близнец, близко к Тельцам. И вы хотите что-нибудь особое, но практичное.
– Совершенно верно. Что-нибудь сельское и уединённое, но с электричеством и водопроводом.
– Думаю, у нас есть то, что вы хотите, – сказала она бодрым тоном.
– Я люблю твердую постель, желательно, длиннее обычной.
– Хорошо, я это отмечу для себя.
– И минимум две спальни.
– На сколько человек?
– Со мной будут два сиамца, мужского и женского пола.
– О-о-о! Это создаёт некоторые проблемы.
– Они хорошо воспитаны и ни в коем случае ничего не испортят. За это могу поручиться, – сказал Квиллер. Затем, вспомнив, что Коко однажды разбил вазу стоимостью в десять тысяч долларов, а Юм-Юм обычно тащит всё, что не прибито, быстро добавил: – Я бы хотел внести залог.
– Ну… – это может сработать. Дайте подумать… Есть один вариант, но я должна его проверить. Дом, который я имею в виду, довольно просторный.
– Я рассчитывал на что-нибудь компактное, – прервал её Квиллер, – но в сложившихся обстоятельствах согласен на всё.
В настоящий момент он жил в переделанном яблочном амбаре, высотой в четыре этажа, с балконами на трёх уровнях.
– А что вы имеете в виду под словом «просторное»? – решил уточнить он.
– Ну, большое помещение. Первоначально это была небольшая сельская гостиница. Потом её переделали под жилой дом для семьи Хокинфилдов. Последний член семьи Хокинфилдов на самом деле хочет продать дом, а не сдавать его. Дом можно снова оборудовать под гостиницу типа «ночлег и завтрак». Так вот, если вас интересует такая перспектива, мисс Хокинфилд, вероятно, согласится сдать его на всё лето. Что вы на это скажете?
– Вы задаёте странные вопросы. Я не интересуюсь гостиницами и вряд ли когда-нибудь заинтересуюсь.
– Простите, я об этом как-то не подумала. К тому же пока у меня нет на это разрешения. Мисс Хокинфилд живёт в другом штате. Я созвонюсь с ней, а потом свяжусь с вами.
– С нетерпением буду ждать вашего звонка, – приободрил её Квиллер.
– Кстати, мы не обсудили денежный вопрос. На какую сумму вы готовы согласиться?
– Скажите, сколько она хочет, и мы будем отталкиваться от этого. Со мной легко иметь дело.
За неделю сделка была заключена.
Владелица, запросившая за собственность миллион двести тысяч долларов, милостиво согласилась сдать на лето дом с полной обстановкой джентльмену с рекомендациями и двумя кошками за тысячу долларов в неделю. Электричество и водопровод прилагаются, но за телефон он будет платить сам.
– Было нелегко убедить её, но в конце концов мне это удалось! – с гордостью сообщила мисс Лесмор.
Всё ещё не привыкнув к своему безграничному богатству, Квиллер посчитал сумму чрезмерной, однако, решительно настроенный отправиться в Картофельные горы, согласился с условиями и заплатил половину всей суммы. Позднее он будет удивляться, почему не попросил прислать фотографию дома и места, почему позволил себе увлечься энтузиазмом агента: «Это прямо на вершине горы! Там из каждого окна потрясающий вид и великолепные закаты! Широкие веранды, восемь ванных, просторная кухня и ваше собственное озеро! Хокинфилды разводили рыбу в озере. Вы любите рыбачить? А в лесу восхитительные пешеходные тропинки…»
Коко сидел у телефона и внимательно слушал. Положив трубку, Квиллер обратился к нему.
– Вы с Юм-Юм сможете выбирать из шести спален и восьми ванных комнат, все с потрясающими видами из окон. Устраивает?
– Йау! – ответил Коко и стал вылизывать лапки.
Юм-Юм отсутствовала. Она дулась уже несколько дней: делала вид, что не хочет есть, сидела повернувшись спиной к Квиллеру и ускользала всякий раз, когда он пытался её погладить.
– Женщины – это загадка! – говорил Квиллер Коко.
Когда договор был подписан и задаток внесён, он отправился в головной офис фирмы «Хасселрич, Беннет и Бартер». В отделанном ореховым деревом и задрапированном бархатом кабинете он встретился со старшим из партнёров. Как всегда, встреча с Осмондом Хасселричем, человеком чрезвычайно щепетильным и мнительным, начиналась с обязательной чашечки кофе, которая подавалась с соблюдением всех формальностей, присущих разве что чайной церемонии. На свет божий извлекались чашки и кофейник веджвудского фарфора из фамильного сервиза, адвокат сам разливал кофе, и его старческие руки при этом дрожали, а чашки дребезжали на блюдцах. Изящные ручки чашек напоминали ловушки для пальцев, и Квиллер всегда радовался окончанию ритуала.
– Я долго думал, мистер Хасселрич, – сказал Квиллер после того, как серебряный поднос унесли и адвокат сел напротив него, – и пришел к выводу, что мне следует уехать на лето. – Несмотря на то что эти двое были знакомы вот уже пять лет, они до сих пор обращались друг к другу подчеркнуто официально. – Моё намерение уехать подальше от Мускаунти объясняется желанием обдумать свои планы на будущее. Приятное общество здесь притягивает меня как магнит, и мне нужно на время избавиться от его очарования, чтобы подумать обо всём отстраненно.
Адвокат понимающе кивнул.
– Я уезжаю в Картофельные горы. – Квиллер сделал паузу, выжидая, пока веки адвоката перестанут трепетать. Он знал: дрожащие веки – реакция старого джентльмена на любую сомнительную информацию. – Никто, кроме вас, не будет знать моего точного адреса, Я обрываю все связи на три месяца. Мистер О\'Делл, как обычно, присмотрит за моим жильём. Лори Бамба займется почтой и срочные дела будет передавать вам. Ну а все мои финансовые дела – в ваших руках, поэтому я не предвижу никаких проблем.
– А как вы намерены оплачивать текущие расходы там, мистер Квиллер?
– Не считая еды, расходов будет немного. Открою временный счёт в местном банке, и вы сможете переводить деньги туда по мере надобности. Это Первый Картофельный банк города Спадзборо. – Квиллер опять подождал, пока успокоятся веки адвоката и перестанет дрожать его подбородок. – Как только узнаю почтовый адрес и номер телефона, незамедлительно сообщу вам. Я планирую уехать во вторник и прибыть в Картофельные горы в пятницу.
Несмотря на частые волнения, связанные с чудачествами Квиллера, Хасселричу нравилась его чёткая манера обсуждать дела, но то, что его клиент просто-напросто сбегал из города, он вряд ли понимал.
В понедельник днём состоялось прощальное рукопожатие с Арчи Райкером, которому Квиллер пообещал писать тысячу слов в газету «Всякая всячина» каждый раз, когда появится достойная для этого тема. Вечер понедельника завершился прощальным ужином с Полли Дункан в «Старой мельнице» и сентиментальным прощанием у Полли дома.
А затем, рано утром во вторник, он погрузил багаж в свой подержанный – трёхлетний – четырехцилиндровый седан, окрашенный в два оттенка зелёного цвета. Даже разбогатев, Квиллер неохотно тратился на пересылку вещей. В багаж входили пишущая машинка, автоматическая кофеварка, коробка с книгами и личные вещи сиамцев, пристально следивших за процессом их погрузки, по, как только плошка для воды и миска для сухого корма исчезли за задней дверцей автомобиля, сами сиамцы куда-то испарились.
ДВА
Когда машина отъехала от яблочного амбара, коты сидели в корзине на заднем сиденье, расположившись на подушках, как и подобало их царственным особам, а Квиллер – за рулем, погрузившись в размышления о предстоящем отдыхе, который, возможно, изменит всю его жизнь. Он решил вести во время поездки дневник – при помощи диктофона. Сидя за рулём, он будет записывать свои мысли и впечатления, а также мяукающие комментарии; дополнять же записи он сможет во время остановок в мотеле. И вот что получилось.
Вторник , Уехал из Пикакса в десять тридцать, на полчаса позже, чем планировал. Вещи были уже в машине, и я собирался тронуться в путь, когда пропали сиамцы. Ничто так не выводит из себя, как задержка, вызванная поисками кошек в последнюю минуту. Сначала я нашёл Коко на книжной полке: он спрятался за биографиями, оставив хвост между книгами, – чисто страус. Коко вдруг вздумалось поиграть, и хвост играл роль подсказки. А Юм-Юм не шутила. Она свернулась калачиком под крышей на балке, к которой я мог бы подобраться только с помощью лестницы длиной в сорок футов. Проклятие! Не вызывать же добровольную пожарную команду! Пришлось открыть банку креветок, Нарочито гремя посудой, я стал приговаривать: «Божественно вкусно! Коко, ты не хочешь вкусненького?» В нашем доме это вульгарное слово произносить запрещается, за исключением тех случаев, когда действительно предстоит угощение, поэтому оно всегда срабатывает. Через одну-две минуты еле уловимый шорох мягких шагов Юм-Юм сказал мне, что принцесса покинула башню из слоновой кости.
Насладившись импровизированным пиршеством, кошки запрыгнули в свою корзину, готовые к дороге. Я сказал «импровизированным»? Осмелюсь предположить, что весь эпизод был заранее спланирован этими двумя неисправимыми проказниками.
Чтобы мои пассажиры, засунутые в тесную роскошь подушек, не уставали, я делаю частые остановки, во время которых выпускаю их на волю и даю им возможность свободно попрыгать в машине, попить воды и воспользоваться «удобствами», находящимися на полу сзади. По крайней мере, я на это рассчитывал, но они обычно игнорируют «удобства» до приезда в мотель. Сегодня мы заночуем в мотеле «Сельская жизнь», который не только разрешает останавливаться с домашними животными, но и предоставляет кошку любому гостю, нуждающемуся в кошачьей компании. Конечно, за дополнительную плату.
Вторник, вечер. Итак, мы в номере семнадцатом гостиницы «Сельская жизнь». Я заплатил за двухместный номер, и кошки немедленно уснули именно на той кровати, которую я предназначал для себя. Спустился в так называемый семейный ресторан, где официантки, одетые в платья наших бабушек, подали мне вполне приличное мясо. В наши дни всё больше семей обедают вне дома, и меня со всех сторон окружали мамаши с выводками из четырёх или шести детей, которые шумели, проливали напитки, носились взад-вперед в проходах между столами, бросались едой – в общем, чувствовали себя как дома. Ложка пюре с подливкой пролетела мимо меня, едва не задев левое ухо, и я тут же решил впредь бойкотировать семейные рестораны, записавшись в постоянные клиенты заполненных дымом ресторанчиков, где официантки носят мини-юбки и ажурные колготки, где неряшливо одетые личности толпятся у стойки бара, а картофель подают только жареный.
Среда , Заправил машину и отъехал от гостиницы, позавтракав гречневыми блинами, яйцами и сосисками (у нас в Мускаунти сосиски лучше). Вчера вечером, после того как я погасил свет, сиамцы принялись бродить по номеру. Потом я услышал, как их коготки заскользили по ванной, и понял, что они устроили там борьбу и хорошо проводят время. Позднее обнаружилось, что проказ было больше, чем улавливал мой слух… В любом случае, я уснул и проспал до семи утра – начали хлопать дверьми. Открыв один глаз, я посмотрел на вторую постель – пусто. Обе кошки и одна мышь лежали на моей постели! Сегодня возьму отдельные номера.
Мы приближаемся к городу, едем по автостраде, и пушистые существа на заднем сиденье, кажется, убаюканы скоростью и гулом мотора. Или на них действуют выхлопные газы и запах машинного масла?
Остановился пообедать в закусочной, припарковав машину у задней стены, рядом с мусорными баками, подумав, что новые ароматы развлекут сиамцев в моё отсутствие. Выпустив их из корзины, я проверил, приоткрыты ли окна, закрыты ли дверцы, после чего вошёл в закусочную, чтобы проглотить гамбургер с жареным картофелем. Через пятнадцать минут, покидая ресторанчик, я услышал гудок – непрерывный, раздражающий звук автомобильной сирены, которую заело, – замыкание или что-нибудь в этом роде. Представьте мое замешательство, когда я обнаружил, что гудит моя машина! Проказник Коко, стоя на задних лапах, передними уверенно нажимал на гудок. Увидев меня, он прыгнул на заднее сиденье. Пришлось предупредить «Это умная проделка, молодой человек, но нас могут арестовать за нарушение тишины».
Однако, пристегнув ремень и повернув ключ зажигания, я заметил на полу посторонний предмет. Он лежал под самым окном. Я не мог понять, что это такое, пока не дотянулся до него. Оказалось – кусок изогнутой проволоки от вешалки для одежды. Автомобильные воры или, что ещё хуже, кошачьи воры пытались залезть в машину! Что ж, принёс извинения Коко… Интересно, было его поведение простым совпадением или он действовал осмысленно? С этим котом никогда ничего не знаешь наверняка!
Среда, вечер . Мы зарегистрировались в мотеле в четыре тридцать. В этот раз я оплатил два номера, два одноместных номера. Мы втроём проводим вечер вместе в номере 37, кошки, свернувшись калачиком на кровати, смотрят телевизор без звука, а я раскрыл роман Томаса Манна, который не перечитывал со времен колледжа. Когда наступит время ложиться спать, выключу свет и ускользну в номер 38.
Четверг . Автострада позади. Пейзаж стал разнообразнее, но вид лесистых холмов портят рекламные щиты магазинов, торгующих со скидкой. Зашёл в одном городке в такой магазин, под названием «Бухта бедняка», и купил тапочки, поскольку свои оставил в Пикаксе. В магазине было две тысячи пар тапочек, но только одна из них двенадцатого размера. Цвет обувки оставляет желать лучшего, но зато она очень дешёвая. Остановился позавтракать в местной забегаловке и съел прекрасный овощной суп с кукурузным хлебом. Вдруг вбежал парень и прокричал что-то, и кафе сразу опустело, не осталось никого – ни посетителей, ни кассира, ни повара. Я последовал за ними, думая, что началось землетрясение или лесной пожар. Но нет! Горожане сгрудились вокруг моей машины, заглядывая внутрь, чтобы увидеть сиамцев, которые то грациозно прыгали, то принимали величественные позы и в присутствии публики бесстыдно выставляли напоказ все свои «прелести».
Перед тем как покинуть сие гостеприимное местечко, я зашёл ещё в один магазинчик, где торговали по сниженным ценам, – просто поглазеть. Нашёл там водительские перчатки по очень сходной цене и купил одну пару на зиму. Хотя не известно, буду я в Мускаунти этой зимой или нет. Время покажет. Может, меня занесёт на Аляску. Или на Канарские острова.
Четверг, вечер . Сегодня вечером оплатил два номера в мотеле «Горное очарование», который был бы намного лучше, если бы в нем поменяли водопровод и матрацы и уменьшили количество оборок и безделушек. Надев новые шлёпанцы, обнаружил, что та тапка, которую я примерял в магазине, действительно двенадцатого размера, но вторая – одиннадцатого. Это заставило меня проверить водительские перчатки. Обе оказались на правую руку! Вот что мне нравится в Мускаунти, так это честность… Завтра мы приедем в Картофельную страну.
Пятница . Последний этап нашего путешествия. Коко и Юм-Юм только что впервые в жизни проехали через горный тоннель. Они подняли жуткий шум и не успокаивались до тех пор, пока мы не выбрались на солнечный свет… Они всё сильнее и сильнее возбуждаются. Чувствуют, что мы почти у цели.
Дорожные знаки заставляют меня поверить, что Спадзборо действительно существует. Далекие фиолетовые хребты превращаются в туманно-голубые округлые горы, и шоссе устремляется в ущелье между ними. Время от времени дорога приближается вплотную к реке Иелихо. Только что повстречался грузовик, везущий бревна, – сразу же повеяло запахом соснового леса. Прошёл дождь, на небе появилась радуга… Проезжаем мимо ухоженной площадки для гольфа, новой больницы, трёх ресторанов, где можно быстро поесть, большого торгового центра. Судя по количеству агентств по продаже автомобилей, Спадзборо процветает… Вот мы и в городе. Прекращаю запись, надо быть повнимательнее.
* * *
Приехав в небольшой, но вполне процветающий Спадзборо, Квиллер обнаружил, что городок шириной в несколько кварталов и длиной в несколько миль протянулся между двумя горными хребтами, а три или четыре извилистые, но приблизительно параллельные улицы и железнодорожные пути находятся на нескольких уровнях – как книжные полки – и повторяют русло реки. По одной из «полок» двигался локомотив и несколько цистерн, угрожая перевернуться на стоящие внизу дома. Квиллер подумал, что весь город может смыть потоками воды, если на него обрушится сильный ливень.
В жилой части Центральной улицы скопления викторианских коттеджей единовременной застройки мирно сосуществовали с бунгало среднего возраста, с их обязательными висящими над крыльцом корзинками для цветов, трехколёсными велосипедами на лужайках и баскетбольными кольцами на гаражах. Затем начиналась деловая часть: магазины, бары, заправочные станции, небольшие офисы, парикмахерские, два банка и один светофор. Естественно, что Квиллер отметил для себя, где находятся редакция газеты, ветлечебница и городская библиотека. В центре города был сквер, окруженный зданиями муниципалитета, пожарного депо, полицейского управления, окружного суда и почты. Здание суда украшал купол, слишком большой для строения таких скромных размеров. Маршировали пикетчики. Полицейский выписывал штраф за неправильную парковку. Знакомая картина жизни маленького городка, за исключением гор, нависших над долиной со всех сторон.
«Где-то там наверху, – повторял про себя Квиллер, – меня ждёт уединенное местечко, где я смогу сосредоточиться и поразмышлять». Вместе с тем близость полиции и пожарной охраны, возможность отвезти кошек к ветеринару, поставить в гараж машину, воспользоваться услугами парикмахера его очень обрадовали. Хотя именно от всего этого он и сбежал.
У конторы «Лесмор и Лесмор» на Центральной улице он остановился, закрыл все дверцы, а окна немного приоткрыл, надеясь, что по возвращении не найдёт в машине никакого крючка.
В здании размещались две компании: агентство по продаже недвижимости и юридическая контора. В агентстве женщина хриплым голосом разговаривала одновременно по двум телефонам. Моложавая, невысокого роста и довольно пухленькая, с пышными волосами, в ярко-зелёном платье… табличка на её столе – «Благодарю за то, что вы не курите» – разрушила образ Долли Лесмор, сложившийся у Квиллера ранее.
– Долли Лесмор? – спросил он, когда она одновременно положила обе трубки. – Я – Джим Квиллер.
Она вскочила и быстрыми мелкими шагами, энергично протягивая руку для пожатия, подошла к нему:
– Добро пожаловать в Спадзборо! Как доехали? Садитесь! А где кошки?
– Доехал прекрасно. Кошки в машине. Когда вы бросили курить?
Она удивлённо взглянула на клиента.
– Как вы догадались? В прошлом году, в марте, после бесед с очаровательным молодым врачом.
– Спадзборо производит впечатление весьма оживленного городка, – с одобрением заметил Квиллер, – и очень современного.
– Вы полюбите его! И полюбите ваше убежище в горах! Уверена, вам не терпится увидеть его. Сделаю ещё один звонок и отвезу вас туда.
– Не нужно. Вы заняты. Просто расскажите мне, где это.
– Вы уверены, что доберётесь сами?
– Абсолютно. Только покажите мне направление к Большой Бульбе.
– Вот она – прямо вверх, – сказала она, подойдя к окну и указывая на противоположную сторону улицы. – А Малая Бульба дальше по течению реки. У меня есть карта. Вы можете её взять. – Она развернула лист бумага. – Это – Центральная улица, а это – Дорога к Соколиному Гнезду. Именно туда вы направляетесь, хотя отсюда попасть туда невозможно, по крайней мере напрямую. Когда окажетесь на Дороге к Соколиному Гнезду, просто держитесь её, и всё. Дорога асфальтированная. И когда вам больше некуда будет ехать – вы на месте! Дом все именуют «Тип-Топ» – так называлась старая гостиница.
Карта представляла собой лабиринт чёрных линий, усыпанных, словно перцем, мелкими цифрами.
– А разве эти горные дороги не имеют названий? – спросил Квиллер.
– Им не нужны названия. Мы всегда знаем, где находимся, куда направляемся и по какой дороге лучше проехать. Вначале это может показаться странным, но вы очень быстро привыкнете. Единственное исключение – Дорога к Соколиному Гнезду, так её назвал Дж. Дж. Хокинфилд, когда занимался благоустройством поместья.
– Что я должен знать о доме?
– Всё подключено. Постельное белье и полотенца в бельевой наверху. Кухня оборудована всем необходимым, включая свечи на случай перебоя с электричеством. В каждой комнате есть огнетушители, но все ткани и ковры – огнестойкие. – Долли Лесмор передала три ключа на кольце: – Это ключи от главного входа, чёрного входа и гаража. Нам пришлось сделать небольшой ремонт к вашему приезду, и мистер Бичем ещё зайдет к вам, чтобы закончить работу. Он отличный работник, живёт в горах. Если вы хотите, чтобы у вас убирали, в горах многие женщины согласятся немного подзаработать. Одна из них вчера приводила дом в порядок. Надеюсь, все сделано как надо. – Разговаривая, она крутилась и раскачивалась на стуле от избытка энергии.
– Какой у меня будет почтовый адрес? – спросил Квиллер.
– На гору почта не доставляется. Если хотите, вы можете поставить почтовый ящик внизу, при въезде на Дорогу к Соколиному Гнезду, но поскольку вы собираетесь пробыть здесь недолго, то почему бы вам не арендовать ящик на почте?
– Где я смогу покупать продукты?
– Вы готовите?
– Нет, но мне понадобится еда для кошек. Сам я предпочитаю есть в ресторанах. Не могли бы вы порекомендовать мне какие-нибудь?
В этот момент в офис влетел красивый мужчина в строгом костюме, он бросил на стол портфель и снова направился к выходу, крикнув от дверей:
– Поиграю немного в гольф!
– Минутку, милый, я хочу познакомить тебя с джентльменом, который снял «Тип-Топ», Мистер Квиллер, это мой муж Роберт… Послушай, дорогой, мистер Квиллер спрашивал о ресторанах…
– Дай ему синюю книжку, – ответил Роберт. – В ней есть всё что надо. Не жди меня к ужину, Долл, я поем в клубе. Приятно было познакомиться, мистер…
– Квиллер, – сказал Квиллер вдогонку мистеру Лесмору.
– Роберт помешан на гольфе, – объяснила его жена, – и ливневые дожди, которые прошли у нас недавно, просто вывели его из равновесия. – Она протянула Квиллеру синюю брошюру. – Здесь перечислены рестораны, магазины и всяческий сервис в Спадзборо. Если вам нравится итальянская кухня, попробуйте зайти в «Спагетти». И есть ещё местечко, которое называется «Всё из картошки», там подают мясо по умеренным ценам.
– А бакалея?
– Небольшой, но хороший магазин есть на Пяти Углах, это по пути к Дороге к Соколиному Гнезду. Отсюда по Центральной улице вы доедете до первого поворота направо, затем у клуба «Парни из долины» свернёте налево и, миновав старое депо, в котором теперь антикварный магазин, поедете вверх до пиццерии Ламптона, где вы опять свернёте налево…
– Погодите, – попросил Квиллер. – Это звучит так, словно вы направляете меня на запад для того, чтобы поехать на восток. Повторите всё ещё раз, а я запишу.
Она рассмеялась:
– Если в горах думать о западе и востоке, можно сойти с ума. Просто сосредоточьтесь на «влево», «вправо», «вверх», «вниз». – Она повторила весь путь. – Потом спросите в супермаркете на Пяти Углах, как добраться до Дороги к Соколиному Гнезду. Это каждый знает.
– Благодарю вас за помощь, – сказал он. – Если я потеряюсь, то пошлю сигнальную ракету.
Она проводила его до дверей.
– Желаю вам хорошо отдохнуть. Обязательно прогуляйтесь по лесу, дойдите до вашего личного озера. Оно очаровательно! Уверена, вам понравится «Тип-Топ» и вы захотите его купить ещё до окончания сезона.
– Если я это сделаю, то в первую очередь сменю название, – ответил Квиллер.
В машине он сказал своим пассажирам:
– Простите, что держу вас взаперти, но мы скоро доберёмся до места. Ещё немного – и у вас будет прекрасный обед и новый дом. И вы сможете заняться исследованиями.
В ответ в корзине заерзали и закрутились. Когда он отъехал, гора Большая Бульба находилась слева от него, вскоре – впереди, затем – слева. При этом он не заметил, чтобы куда-нибудь поворачивал. Всё совершенно не походило на Пикакс, где улицы были проложены с севера на юг, а все повороты – только на девяносто градусов. Но всё же он нашёл магазин на Пяти Углах и нагрузил тележку едой для сиамцев плюс мороженое, жареные пирожки и банку свинины с фасолью для себя.
Кассир с нескрываемым любопытством рассматривал десять банок сёмги, шесть банок крабового мяса, пять замороженных шеек омара, восемь банок цыплёнка с косточками и две упаковки мороженых креветок.
– Нашли всё, что хотели? – услужливо спросил он, поглядывая на огромные усы.
– Да, спасибо, у вас отличный магазин, – ответил Квиллер. – Вы принимаете дорожные чеки?
– Конечно!
Бейдж молодого человека говорил о том, что он является управляющим, временно заменяющим кассира, да и выглядел он как типичный менеджер: аккуратный, энергичный, улыбающийся, розовощекий, буквально пышущий здоровьем. Квиллер подумал, что парень, наверное, занимается бегом и тяжёлой атлетикой, тренирует детскую баскетбольную команду и на завтрак ест мюсли. Бывает же так, что человек выглядит слишком здоровым!
– У нас очень хороший овощной отдел, – сказал управляющий. – Только что получили свежие ананасы.
– Сегодня мне больше ничего не нужно, но я ещё загляну к вам. Я приехал сюда на три месяца.
– Где вы остановились? – Парень спрашивал дружелюбно, а не просто из вежливости, желая поскорее продать ананасы.
– Место называется «Тип-Топ». Скажите, это всё не разморозится, пока я добираюсь?
– Вы будете там через десять минут, если поедете по кратчайшей дороге вдоль ручья. Вы купили «Тип-Топ»?
– Нет. Только снимаю.
Когда продавец подсчитал общее количество всех сёмг, крабов, омаров, цыплят и креветок, он вежливо спросил:
– Вы с группой?
– Нет, у нас небольшая семейка из трёх персон, но мы все очень любим морепродукты и курицу.
Молодой человек понимающе кивнул:
– В наши дни все беспокоятся из-за холестерина. Не хотите овсяного печенья?
– В следующий раз. Расскажите мне об этом кратчайшем пути.
Парень закрыл кассу и направился к выходу. Показывая на гору, он сказал:
– Вот эта извилистая улица через полмили упрётся в пруд. Это и будет ручей, разлившийся после ливней. Там поверните налево и поезжайте до развилки. О\'кей? Затем поверните вправо. Дорога пойдет вниз, поэтому может показаться неверной, но вы даже не старайтесь этого понять. Просто помните: от развилки – направо. О\'кей? Когда проедете дренажную трубу – там довольно много воды, – слева увидите несколько мокрых камней и сразу поворачивайте опять направо, к маленькому мостику. О\'кей? Проедете четверть мили и увидите ещё одну развилку…
Квиллер строчил как безумный.
– Это самый простой и кратчайший путь, – уверял его молодой человек. – У вас не будет никаких проблем. Да, кстати, меня зовут Билл Трикл. Я – управляющий.
– Джим Квиллер. Спасибо за подсказку.
– Надеюсь, погода будет хорошая.
– Сырости больше, чем я ожидал, – заметил Квиллер.
– Это очень необычно, но в конце недели обещают хорошую погоду. – Трикл, помогая погрузить продукты в багажник, воскликнул от удивления, увидев сиамцев, и попрощался с улыбкой: – Возвращайтесь скорее!
Двумя часами позже Квиллер проклинал дружелюбного Билла Трикла и его «кратчайший путь» вдоль ручья. Или этот молодой человек неправильно указал ему дорогу, или кто-то передвинул все ответвления, развилки, дренажные трубы, мосты и мокрые камни. Не было ничего даже отдаленно напоминающего заасфальтированную Дорогу к Соколиному Гнезду. Не было вообще каких-либо дорожных знаков, а в течение последнего часа не встретилось ни одного живого существа – ни на ногах, ни на колесах. И он больше не видел Спадзборо внизу в долине.
– Не говорите мне, что я нахожусь на внешнем склоне горы! – раздражённо воскликнул он. – Как я мог попасть на другую сторону, не переехав через вершину или по тоннелю? Кто-нибудь это знает?
– Йау! – ответил Коко с возмутительной уверенностью всезнайки.
Грязная дорога, по которой сейчас ехал Квиллер, была просто узким выступом скалы без ограждения даже на опасных поворотах. Разбитая колёсами во время недавних дождей и высушенная после этого горными ветрами, дорога изобиловала коварными выбоинами, ухабами и ямами. В багажнике таяло мороженое, размораживались креветки, но Квиллер уже не думал об этом. Он просто хотел куда-нибудь приехать – куда угодно – до наступления темноты и до того момента, когда у него кончится бензин. Вдруг видимость упала до нуля, так как он въехал в низко плывущее облако. И всё время на заднем сиденье мяукали и выли сиамцы.
– Замолчите, чёрт возьми! – прикрикнул он на них. И в эту минуту седан, который трясло и бросало из стороны в сторону, вынырнул из облака и уткнулся прямо в чей-то двор. Квиллер нажал на тормоза.
Это был необработанный участок земли. Старый армейский велосипед и заржавевший красный пикап с одним голубым крылом стояли перед покосившимся жилищем, которое выглядело больше, чем лачуга, но значительно меньше, чем дом. Две неопределенного вида собаки с угрожающим видом вылезли из-под крыльца, словно парочка наёмных бандитов. Если бы они залаяли, кто-нибудь вышел бы и ответил на вопросы Квиллера, но они молча наблюдали за происходящим с расстояния десять футов. Никаких других признаков жизни не было. Даже на заднем сиденье наступила оглушительная, физически ощутимая тишина. Выждав достаточное время, Квиллер осторожно открыл дверцу машины и медленно вышел. Псы продолжали наблюдать за ним.
– Хорошие собаки! Хорошие собаки! – говорил он дружелюбно, медленно пробираясь к дому.
Сквозь открытые окна и полуоткрытую дверь слышались приглушённые звуки – ритмичные удары. С некоторым подозрением он поднялся по трём покосившимся ступенькам расшатанного крыльца и постучал в дверь. Удары прекратились, и резкий голос что-то прокричал.
– Эй, кто-нибудь! – ответил Квиллер тем же тоном, которым разговаривал с собаками.
В следующее мгновение дверь распахнулась, и он оказался лицом к лицу с молодой женщиной со впалыми щеками, глубоко посаженными глазами и длинными волосами до плеч. Она враждебно смотрела на него.
– Извините, – его тон мог обезоружить кого угодно. – Я заблудился и ищу Дорогу к Соколиному Гнезду.
Она разглядывала его в нерешительности, будто раздумывая, не сходить ли за ружьем.
– Вы не на той горе, – наконец резко сказала она.
ТРИ
Женщина со впалыми щеками и глубоко посаженными глазами внимательно разглядывала Квиллера. Догадавшись по изумленному лицу незнакомца, что тот не понял её, она сурово повторила:
– Вы не на той горе! – Затем, повернувшись, что-то крикнула в глубь комнаты, после чего оттолкнула его и проворчала: – Идите за мной.
На ней были старые растоптанные туфли и длинная юбка; когда она, игнорируя ступеньки, спрыгнула с крыльца, волосы её разметались во все стороны, а юбка надулась пузырем. Прежде чем Квиллер сообразил вернуться к своей машине, женщина уже завела мотор пикапа.
Тяжёлые испытания последних двух часов притупили его чувства и разум, но он постарался собраться с мыслями и с благодарностью последовал за красной машиной по узкой дороге к развилке, где они свернули на дорогу, ведущую наверх. Машина впереди представляла собой усовершенствованную модель пикапа – высокая посадка и усиленные рессоры придавали ему устойчивость на горных дорогах, седан же Квиллера подпрыгивал на ухабах, вызывая непрекращающиеся жалобы с заднего сиденья.
– Тише! – прикрикнул он на своих пассажиров.
– Йау! – проворчал в ответ Коко, оставив за собой последнее слово.
Дорога извивалась змеей, ныряла в лощины, снова поднималась вверх. Обнадеживало одно: Спадзборо опять стал виден в долине, а это означало, что они вернулись на внутренний склон горы. Когда они наконец выехали на шоссе, женщина остановила свой пикапчик и, выглянув из машины, что-то вновь прокричала.
Выскочив из машины, Квиллер подбежал к ней:
– Как я могу отблагодарить вас, мадам? Не могу ли я…
– Просто освободите дорогу, – буркнула она, заводя мотор и резко разворачиваясь.
– По которой дороге наверх? – крикнул он вслед уезжающей машине.
Что же, по крайней мере у него под колёсами снова был асфальт, и если «вверх» оказалось «вниз», то ему остаётся только развернуться и отправиться в обратном направлении, убедившись, что в баке достаточно бензина. Именно этот путь он не нашёл два часа назад.
Крутых поворотов и здесь было предостаточно, но белая полоса и защитные ограждения отмечали край дороги, а двойная жёлтая линия отделяла полосы встречного движения. Кроме того, здесь существовали знаки ограничения скорости, знаки предупреждения о густом тумане, упавших камнях и оледеневших мостах. Ручей, стремительно несущий свои воды вдоль дороги, то пропадал из виду, то появлялся снова. На одном из поворотов Квиллер встретил машину шерифа, который спускался вниз, и ответил на его приветствие.
А за следующим поворотом показалась чья-то усадьба: красивый дом на тщательно ухоженном участке земли, разные уровни которого были оригинально спланированы на склоне горы. Большая застеклённая веранда смотрела на долину. Обшивка из красно-коричневых досок выглядела как необработанное дерево, однако при более внимательном взгляде становилось понятно, что тут потрудился дизайнер. Замедлив ход, чтобы рассмотреть детали, Квиллер смог прочитать надпись на камне: «Семь уровней… Лесмор».
Выше на горе находился ещё один внушительный дом, его обшивка из кедровых досок представляла собой узор «в ёлочку». Параболическая антенна была обращена в сторону широкой просеки, вырубленной в лесу. Надпись на табличке гласила: «Правый склон… Дэл и Ардис Уилбанк».
Дорога к Соколиному Гнезду взбиралась всё выше и выше, прижимаясь к утёсам, с которых деревья, потеряв опору, причудливо нависали над асфальтом.
На каждом повороте Коко громко мяукал, а Юм-Юм отчаянно урчала, когда их кидало то влево, то вправо, то влево, то вправо…
Дом появился внезапно, будто повиснув на вершине скалы. Шум на заднем сиденье сразу прекратился, а Квиллер смотрел сквозь стекло, не веря своим глазам. Он ожидал увидеть более радостную и приветливую картину. «Тип-Топ» оказался тёмным, угрюмым и негостеприимным строением, выкрашенным в серо-зелёный цвет, верхний этаж дома был обшит такого же цвета дранкой. Окна нижнего этажа закрывала серо-зелёная веранда, а окна второго этажа и мансарды заслоняла низко нависающая крыша.
– Великолепно, – проворчал Квиллер, ставя машину на стоянку под чёрным навесом, где места хватило бы для десятка машин. – Не выходите, – велел он своим пассажирам, томящимся в корзине. – Я сейчас вернусь.
Он всегда проверял, нет ли опасности, прежде чем выпустить сиамцев в новом для них месте. Медленно, отмечая каждую мрачную деталь, он направился к серой каменной арке, на которой мозаикой из тёмного галечника были выложены слова: «Гостиница \"Тип-Топ\" – 1903». Отсюда широкая каменная лестница – он насчитал восемнадцать ступеней – вела в саму гостиницу, а семь деревянных ступеней, окрашенных в защитный цвет, вели на веранду.
Открыв застеклённую створчатую дверь главного входа, Квиллер вошёл в тёмный холл – широкий, он тянулся во всю длину здания, заканчиваясь опять-таки застекленными створчатыми дверьми. Стеклянные створки мало помогали освещению холла, и Квиллер включил свет – три люстры и шесть настенных бра. Он включил свет и в соседних комнатах – в похожей на пещеру гостиной, в столовой на двенадцать персон и в кухне, большой, как и положено быть в гостинице, – радуясь, что плата за электричество включена в аренду.
Затем он открыл окна, чтобы впустить свежий воздух, и обнаружил, что на них нет сеток, которые не позволили бы сиамцам, любившим посидеть на подоконнике, принюхиваясь к ветерку, отправиться на прогулку в горы, – существенный недостаток этого дома. Проветривая помещения, приспустил рамы на окнах и во всех остальных комнатах. После чего принёс кошек в кухню, быстро накормил их сёмгой из банки и показал, где находятся миска с водой и «удобства» (он поставил всё в буфетной).
Для себя Квиллер принёс кофеварку, без которой никогда не уезжал из дома. Он бросил пить, милая женщина-врач из Пикакса убедила его не курить, но отказаться от кофе он не мог – он любил пить его крепким и часто. Вот и теперь с чашкой в руках, извинившись перед сиамцами за то, что оставляет их одних в кухне, он пошёл бродить по дому, критически осматривая своё временное пристанище.
Работая в газетах и кочуя из отеля в отель, он мало интересовался обстановкой комнат, в которых ему приходилось останавливаться, но изменившиеся обстоятельства дали ему возможность понять, что значит приятное жилище. Интерьер этого дома, хотя и явно обновленный, удручал серым однообразием: серый плюшевый ковер, шторы из серой камчатной ткани, серого цвета панели на стенах. Часть массивной мебели образца 1903 года хотя и подходила огромным комнатам с потолками высотой около четырёх метров, но сама по себе была нелепа. Более привлекательными выглядели диваны, стулья и столы, приобретённые последующими владельцами, и всё-таки комнаты казались унылыми, словно из них специально убрали все декоративные мелочи. Пьедесталы для скульптур стояли без скульптур, подставки для цветов – без цветов, книжные шкафы – без книг, витрины – без антикварных безделушек, шкафы для фарфора – без фарфора и столики для светильников – без самих светильников. От картин на стенах остались только крюки и выцветшие прямоугольники.
«И за это, – подумал Квиллер, – я плачу тысячу долларов в неделю!» Уцелела только одна картина – горный пейзаж, висевший в холле над охотничьим шкафчиком, на котором стоял телефон и лежал телефонный справочник. Он нашёл номера домашнего телефона и офиса Лесморов и, позвонив в оба места, оставил одинаковые сообщения: «\"Тип-Топ\" ограбили!» Быстрый осмотр шести спален и комнаты отдыха подтвердил его догадку. Все три камина были разобраны.
Пока шёл осмотр, из кухни доносились нетерпеливые крики.
– Простите, простите! – извинился он перед разбушевавшимися сиамцами. – Ну а теперь ваш черёд заняться исследованиями. Надеюсь, вам всё это понравится больше, чем мне.
Коты осторожно вошли в гостиную, крадучись забрались под стол в поисках крошек, хотя дом пустовал уже год. Потом Юм-Юм обнюхала невидимое пятно на ковре перед массивным буфетом, а Коко грациозно и бесшумно запрыгнул на него. Квиллер представил, как некогда буфет ломился под тяжестью блюд с жареными фазанами, подносов с горячими омарами и чаш с пуншем объемом в восемь галлонов. Это происходило почти столетие назад, но, судя по всему, не являлось секретом для Коко.
Юм-Юм обнаружила в холле лестницу с перилами и принялась носиться по ней взад и вперёд, напоминая пианиста, упражняющегося в гаммах. Коко привлёк горный пейзаж, и он прыгнул на шкафчик, чтобы потереться мордочкой о край рамы.
– Пожалуйста, не двигай горы, – умолял Квиллер, поправляя картину. Он никогда не мог понять, был ли Коко тонким ценителем искусства или у него просто чесались зубы.
Широкая лестница хорошо вписывалась в просторный холл, в котором у камина стояло несколько удобных стульев. По обе стороны от входа он увидел старомодные вешалки с помутневшими зеркалами, пару изношенных зонтов и несколько массивных тростей для прогулок по лесу. Однако самым заметным предметом в холле всё-таки был тяжелый и уродливый охотничий шкафчик. Рядом с ним стояла пара стульев времён королевы Анны, из одного гарнитура с теми десятью, которые находились в гостиной. Притягивал внимание и горный пейзаж.
«Таинственный, почти мистический, как сами горы», – подумал Квиллер.
Устав от упражнений, Юм-Юм проникла в гостиную и улеглась в кресле в позе, которую Квиллер называл позой Клеопатры. Коко последовал за нею, но направился прямо к высокому секретеру с пустыми книжными полками. Вытянув шею, он что-то забормотал, будто спрашивая, где же книги, – он слыл ярым библиофилом.
– Ну, пойдём дальше! – Квиллер хлопнул в ладоши, подзывая котов к себе. – Давайте пойдем наверх и посмотрим, где вы, ребятки, будете спать.
Ни один не обратил на него ни малейшего внимания. Недолго думая, он подхватил сиамцев под мышку и вышел из комнаты. Но едва он приблизился к лестнице, как Коко выскользнул из рук и потрусил в дальнюю часть холла. Вначале он изучил стул в стиле королевы Анны, обнюхивая его ножки, а затем раму стеклянной двери, видимо, недавно покрашенную.
– Хватит. Пойдём, – настаивал Квиллер. – У тебя будет три месяца, чтобы насладиться запахом краски.
На втором этаже, в дальнем конце, находились две спальни, куда по утрам заглядывало солнце, а вид из окон был такой, что дух захватывало: девственные сине-зелёные холмы, ещё не обезображенные цивилизацией – ни рекламных щитов, ни линий электропередачи, ни радиотелебашен. В одной из комнат стояла огромная кровать, письменный стол внушительных размеров и пара удобных кресел. Спальня напротив – это для сиамцев.
Постелив себе постель и повесив полотенца в ванной комнате, Квиллер осмотрел верхний холл, некогда служивший гостиной. Наверное, постояльцы здесь лили утренний кофе. Серые стены холла покрывали старинные документы и фотографии (воры, грабившие дом, явно не интересовались семейной хроникой). Со старых выцветших фотографий (1903 года) смотрели, застыв в официальных позах, мужчины в костюмах-тройках и котелках и женщины в длинных, до щиколоток, платьях и огромных шляпах; на некоторых фотографиях мужчины сидели на крыльце в креслах-качалках, в то время как женщины играли в крокет на лужайке. В узких чёрных рамках висели фотографии знаменитостей с автографами, адресованными «Дж. Дж».
Внимание Квиллера привлекла вырезка из «Вестника Спадзборо», опубликованная всего несколько лет назад, – колонка под названием «Картофельные очистки», подписанная некоей Вандой Дадли Уикс. Заметка в напыщенной, устаревшей манере излагала довольно любопытную историю.
Прекрасное прошлое, отличавшее нашу цветущую и прекрасную гору, кажется, возрождается, уважаемый читатель, неслыханным после 1903 года образом. В тот памятный год гостиница «Тип-Tоп» распахнула свои шикарные стеклянные двери целой плеяде высоких гостей. Это были времена пышности и великолепия, и высшее общество прибывало поездом из Нью-Йорка, Вашингтона и Чикаго, а некоторые приезжали в своих личных шикарных железнодорожных вагонах. (Простите. Никаких имен.) Их везли на вершину горы – на фешенебельный курорт, в роскошных каретах с диккенсовскими кучерами в цилиндрах и красных бархатных куртках.
Там, на вершине, гости проводили чудесную неделю, ведя изнеженную жизнь в благоприятной для здоровья обстановке (дорогие мои, загляните в словарь Вебстера). Особое значение придавалось хорошим обедам (никто не слышал о калориях!), гости также прогуливались по горным тропам или играли в волан (развлечение!), после чего отдыхали на бескрайней веранде или направлялись в комнату для игр, где поигрывали на деньги. В течение всей недели их баловал внимательный персонал, включавший англичанина-мажордома, французского шеф-повара и стаю ирландских горничных. (О эти ирландские горничные!..) Во время обедов из десяти блюд скрипач исполнял «Баркароллу» и «Серенаду» Шуберта (что ещё?), а характерной чертой музыкальных вечеров были песни в исполнении ох-такого-лирического сопрано.
Итак, вы спрашиваете, что произошло?.. Начался биржевой бум, и богачи перестали посещать «Тип-Топ». Великая депрессия и Вторая мировая война нанесли смертельный удар бедной старой гостинице. После этого на протяжении многих, многих ужасных лет ею владел Филадельфийский банк. Финал печален: гостиница была заколочена и забыта.
Затем, в 50-е годы, её купил – вместе с большей частью горы Большая Бульба – Отис Хокинфилд, уважаемый владелец «Вестника Спадзборо», для летнего отдыха.
После смерти последнего его сын (которого мы все любим и знаем как Дж. Дж.) переоборудовал гостиницу в постоянное жилище для своей очаровательной жены и четырех прекрасных детей, к которым Судьба была слишком немилостива. Но давайте плавно перейдем к сегодняшним приятным новостям.
Дж. Дж. Хокинфилд объявил о своём намерении поделиться горой со всем миром! (Благослови Господь Дж. Дж.!)
«Два поколения Хокинфилдов, – заявил он сегодня во время интервью, – имели привилегию наслаждаться величественной красотой гор. Однако я больше не могу единолично владеть этим захватывающим дух видом, летним ветерком, чистейшей горной водой, лесными тропинками и величественным водопадом. Пришло время поделиться с моими соотечественниками». (Аплодисменты! Аплодисменты!)
Да! Дж. Дж. и синдикат инвесторов решили отдать внутренний склон Большой Бульбы под строительство семейных коттеджей. Подъездная дорога уже заасфальтирована, и архитекторы работают над проектами домов, в которых можно будет жить круглый год, на участках земли не менее трёх акров, спланированных с учётом особенностей горного рельефа.
Гордость Дж. Дж. позволительна. Я верю, что Фрэнк Ллойд Райт
[2] одобрил бы то, что мы собираемся сделать, (Правильно! Правильно!)
Планы на будущее включают и создание центра первоклассных средств передвижения и оздоровительного центра с бассейнами, горячими ваннами и теннисными кортами, (Вот это класс, мои друзья!) Дж. Дж. также предусмотрел отель в совместном владении на самой вершине горы, с посадочной площадкой для вертолета.
В конечном итоге на внешних склонах Большой Бульбы появятся лыжные базы и несколько лыжных спусков. «Я думаю об экономическом развитии и здоровье всей долины, – сказал Дж. Дж., – а также о возможности для всех заниматься спортом, отдыхать и наслаждаться природой».