Филип К. Дик

«Экзегеза»

О книге

Текст для перевода, иллюстрации и «Предисловие» взяты из книги In Pursuit of VALIS: Selections from the Exegesis [По следам ВАЛИС: Выдержки из Экзегеза]. Книга была выпущена в 1991 году издательским домом Underwood-Miller, под редакцией Лоренса Сатина [Lawrence Sutin]. На русском языке книга не издавалась никогда.

Перевод с английского выполнил Sedric, специально для сайта «Castalia: Игра в Бисер» [http://www.castalia.ru]

Предисловие: «Экзегеза» Филипа Дика

«Экзегеза» Филипа Дика долгое время оставалась terra incognita. С практической точки зрения это неудивительно: в неопубликованный форме «Экзегеза» состоит из более чем восьми тысяч страниц без всякой порядковой нумерации, большей частью написанных корявым почерком, и все они после его смерти в 1982 г. были в произвольном порядке сложены в 91 папку. Поэтому несмотря на то, что в 1980-х были опубликованы многие его романы, написанные в 1950-х, Экзегеза оставалась вне поля зрения издателей как архивный кошмар. И тем не менее, о ней ходили легенды.

Читатели книг Дика знакомы с Экзегезой — она упоминается в «ВАЛИС» — потрясающем романе о невозможном поиске мистической истины в поп-трешевой стране чудес современной Америки. Из этого романа мы узнаем о дневнике, который хранит персонаж по имени Жирный Лошадник, альтер-эго другого персонажа, Фила Дика. Жирный Лошадник испытал глубокий мистический опыт встречи с высшей мудростью, который преобразил его жизнь и заставил многих поставить под вопрос его святость. Жирный Лошадник не имеет никакого понятия о том, что Это было, и часто его мучает мысль о том, что это был всего лишь бред или окончательное сумашествие. Из-за этого давления он начинает вести дневник, в который записывает свои теории, сомнения, радости и страхи. Как выдуманный персонаж Фил Дик объясняет:


Термин «дневник» принадлежит мне, а не Жирному. Он назвал свои записки «Экзегеза», или «Толкования»; сей теологический термин обозначает некие тексты, объясняющие или истолковывающие определенные фрагменты Библии. Жирный верил, что информация, которой в него выстрелили и которую потом периодически вбивали в его голову, имеет божественное происхождение, а следовательно, должна рассматриваться как форма Священного Писания.


«ВАЛИС» — это бесценное введение в мир Экзегезы; читатели настоящего издания многое приобретут, а кроме того получат глубокое удовольствие, от ее предварительного изучения. Первые восемь глав «ВАЛИС» во многом автобиографичны, они изображают главные события февраля-марта 1974 г. («2-3-74», как это от руки записывал Дик) и следующий год. Эти события описать нелегко, они наполнены ошеломляющим потоком видений, гипнагогических голосов, сновидений и измененных состояний сознания. Читатели могут обратиться к десятой главе моей биографии «Всевышние вторжения: жизнь Филипа Дика» (1989), в которой эти события излагаются в упорядоченном хронологическом порядке в виде писем, интервью и цитат из «ВАЛИС» и Экзегезы.

В марте 1975 г. Дик записал краткое и яркое описание своих видений, которые захватили его годом раньше. Его страстный тон объясняет, почему Жирный Лошадник и реальный Филип Дик чувствовали, что термин «экзегеза» — подходящее название для дневника размышлений:


Я говорю о Восстановителе Того, Что Было Утрачено и Наладчике Того, Что Было Сломано.
Март, 15, 1974. Оно появилось — как яркий огонь с сияющими цветами и уравновешенным рисунком — и освободило от всякого рабства, внутреннего и внешнего.
Март, 18, 1974. Оно, изнутри меня, взглянуло наружу и увидело, что мир не вычислил, что я и оно лгали ему. Оно отрицало реальность, и власть, и верховенство мира, говоря: «Это не может существовать; оно не может существовать».
Март, 20, 1974. Оно полностью завладело мной, подняло над ограничениями пространственно-временной матрицы; оно властвовало надо мной, поскольку я в этот момент знал, что мир вокруг картонный, ненастоящий. Посредством его силы я неожиданно увидел вселенную как она есть; посредством его силы восприятия я увидел, что на самом деле существовало, и посредством его силы вне-мысленного решения, я освободил себя. Оно начало битву как защитник всех человеческих духов, пребывающих в рабстве, против всякого зла, против Черной Железной Тюрьмы.
Март, 20 и до конца июля 1974. Оно получило сигналы и знало, как вести непрекращающуюся битву, чтобы уничтожить тиранию, которая постепенно вошла в наш свободный мир, наш чистый мир; оно сражалось и уничтожало безустанно всех и каждого из них и видело их ясно, с неприязнью; оно любило справедливость и истину сильнее всего.
Август, 1974: Оно начало исчезать, но только по мере того, как исчезал и погибал враг во всех его формах. Когда оно оставило меня, оно оставило меня свободным человеком, физически и умственно исцелившимся человеком, который видел реальность как вспышку, внезапно, в момент наивысшей опасности, боли и отчаяния; оно наделило меня своей силой и исправило все то, что постепенно ухудшалось в течение бог знает сколького времени. Оно пришло перед весенним равноденствием или во время его. Евреи звали это Илией; христиане Святым Духом. Греки называли это Дионисом Загреем. В моих видениях оно мыслило большей частью по-гречески, ссылаясь на Илию в его греческой форме: Элиас. Постепенно его свирепость стала более мягким качеством и оно стало похоже на Иисуса, но все еще оставалось Загреем, богом весны. Наконец оно стало богом веселья, радости и музыки, возможно всего лишь человеком, Орфеем, а после этого шутливым, веселящим смертным Эразмом. Но под этим покровом скрывался, выжидая нужного случая, сам Зевс, Эла или Элохим, Создатель и Защитник; он никогда не умирает; он только бездействует и слушает. Агнец Иисуса — это также тигр, описанный Блейком; оно, пришедшее ко мне и к таким, как я, содержало обоих, было обоими. Оно — он — не имело имени, не было ни богом, ни силой, ни человеком, ни сущностью; Он везде и Он — все; Он снаружи нас и внутри нас. Он, кроме всего прочего, друг слабых и враг Лжи. Он — Атон, Он — Друг.
ФКД — 21 марта 1975.


Как следует из «ВАЛИС» и Экзегезы, Дик осознавал, что эти события вызовут скептицизм и даже насмешки. Принимать ли их как высшие мистические видения или продукты психоза или другой ментальной аномалии (Дик в Экзегезе придерживается обеих точек зрения, отдавая предпочтение первой)? Более важно вот что: они преобразили жизнь Дика, заставив его в течение восьми лет самозабвенно трудиться над Экзегезой и стали главной темой его последних романов: «ВАЛИС» (1981), «Всевышнее вторжение» (1981) и «Трансмиграция Тимоти Арчера» (1982), обозначенные им «Трилогией ВАЛИС».

Природа этих видений, непрерывно обращающихся к сущности реальности и возможностям божественного вторжения в мир, всегда приводит в смятение читателей. В конце концов, слово «метафизический» сейчас стало синонимом слов «бессмысленный» и «не поддающийся оценке». Для таких читателей, которые готовы инстинктивно отпрянуть от более абстрактных мест Экзегезы, может оказаться успокоительным узнать, что опытный метафизик (которым Дик, несомненно, был) способен представить точные и полезные описания своего опыта. Как Эзра Паунд заметил относительно схоластов средневековья: «средневековые теологи не стремились описать собаку так, чтобы это описание подошло и к ее зубам, и к ее шкуре, и к тому звуку, с которым она лакает воду». Дик был страстно увлечен метафизическими вопросами; он обращался с теориями и терминами великих философских систем с такой же любовью, с какой ремесленник относится к своим инструментам. В результате анализ Дика часто проливает свет на дилеммы абсолютного знания и совершенного бытия: он проливает свет на представление о многообразных возможностях, одной из которых является «официальная реальность». Будет очень жаль, если читатель сочтет Дика ненормальным только за то, что он задавал много вопросов. В конце концов, Дик никогда не притворялся, что нашел Истину (или, по крайней мере, не слишком долго). Читатели, которые не беспокоятся о том, сможет Экзегеза их в чем-то убедить или нет, обнаружат, что она освещает бесконечное количество перспективных путей для дальнейшего исследования.

Я надеюсь, что подборка, включенная в этот том, поможет признать Экзегезу важнейшей частью наследия Дика. Но важно отметить, что Экзегеза — это растянутый, бессвязный дневник — частью философский анализ, частью личный дневник, частью черновик будущих романов — который был создан в результате долгих ночных трудов в течение восьми лет. Нет никаких свидетельств того, что Дик рассчитывал его опубликовать — при жизни или после смерти. Один тот факт, что Экзегеза была написана от руки говорит о ее «рабочей» природе, а ведь Дик был одаренным высокоскоростным наборщиком, и свои романы набирал сразу на печатной машинке. «Tractates Cryptica Scriptura», опубликованный в приложенни к «ВАЛИС» и описанный как выдержки из Экзегезы Жирного Лошадника, был написан Диком специально для «ВАЛИС». Хотя этот трактат содержит многие теории из реальной Экзегезы, это отдельная работа, доведенные до блеска тезисы, вписывающиеся в общую структуру романа, а не идеальная подборка цитат из самой Экзегезы.

Важно также отметить другие отличия Экзегезы от опубликованных вещей Дика. Сам Дик утверждал, что его фантастика посвящена двум главным вопросам — «Что есть реальность?» и «Кто такой человек?». Первый вопрос — это главная загадка Экзегезы. Это не значит, что второй вопрос был менее важен для Дика, но он занимал его не настолько сильно. Как Дик писал об истории «Человек Есть» (1955) в «Послесловии автора», опубликованном в сборнике рассказов «Филип Дик. Лучшее» (1977), «я не особенно изменил свои взгляды после того, как написал этот рассказ в пятидесятых. Он не о том, как вы выглядите или на какой планете родились. Он о том, насколько вы добры». Однако Дик часто менял свои взгляды, что подтверждается Экзегезой.

Далее, в Экзезеге мало того безудержного черного юмора, который стал визитной карточкой романов Дика. В «ВАЛИС» духовные странствия и мучения Жирного Лошадника изображены крайне артистично и комично; но Экзегеза ищет не смешливой иронии, а окончательной истины. Выдержки в этом томе свидетельствуют, что Дик верил: в результате тщательного обдумывания и анализа перед ним откроются истина 2-3-74 и природа самой реальности. Несмотря на переполненность чистым опытом событий 2-3-74, Дик верил, что интеллектуальный анализ послужит ключом к истине, а не дальнейший опыт, полученный в медитации и воссоздание факторов, приведших к 2-3-74. Этот аналитический стиль письма редко вызывает улыбку, разве что его абсолютная искренность и способность удивляться делают чтение захватывающим.

К счастью, Экзегеза наполнена разумными выдержками и цитатами. Читатель сможет проследить за обзором событий 2-3-74, событиями его жизни, природой и смыслом его литературных трудов. Часто нить пересекается отступлениями и повторениями, характерными для дневника, над которым работали столько времени. Нужно подчеркнуть, что Дик работал над Экзегезой в основном глубокой ночью. Это было его временем писательской активности, но в случае Экзезегы он писал не для редакторов и читателей, и потому не ограничивал себя в размышлении без всякого свойственного его книгам научно-фантастического скелета. Некоторые записи в Экзегезе были написаны под влиянием марихуаны, но в большинстве мест Дик был «чист» в течение 1974-82 гг., когда писалась Экзегеза.

Основным принципом, которому я следовал при отборе выдержек для этого тома был поиск наиболее увлекательных и побуждающих к размышлению частей. Я не стремился представить примеры для всех тем, которые упомянул здесь по той простой причине, что некоторые темы — например, значение «послания Ксерокс» 20 марта 1974 — на мой взгляд, вызывают много шума, но мало толка. Размышления об этом послании — откопированном письме, адресованном Дику, которое, как он считал, было тестом политических симпатий к США или Советскому Союзу — занимают много страниц Экзегезы. Эта тема обсуждается в моей книге о Дике по причине биографической важности. Но цель данной работы — представить тексты литературного, философского и духовного значения. Так что можно смело сказать, что основные теории и идеи Экзегезы здесь представлены достойно.

Другим фактором при отборе материала послужило обязательство перед издателем представить многотомную подборку писем Дика. Дик включил в бумаги Экзегезы копии многих писем, в которых разобраны события 2-3-74 и другие. Поскольку эти письма будут опубликованы отдельно, сюда они не включены.

Позвольте мне закончить кратким обзором глав. Я посчитал, что восемь глав представят достаточно полное и готовое разделение для этой темы, и отобранные выдержки подойдут к одной из этих глав. То, что я считал главной темой отрывка, и послужило причиной выбора для него той или иной главы.

Первая глава посвящена описанию его опыта. Читатели отметят, что для Дика линия между описанием опыта и размышлением над его значением весьма тонка.

Вторая глава содержит теоретические объяснения философской или теологической природы. Читателям может быть интересно узнать, что философские и теологические аспекты работ Дика — преимущественно отраженные в «ВАЛИС» — начали притягивать к себе серьезное внимание в исследовательских и эзотерических кругах. См., например, обсуждение «ВАЛИС» и «Всевышнего вторжения» в «Послесловие: современное значение гностицизма», опубликованном в издании библиотеки Наг-Хаммади в 1988 г. (забавно, Дик использовал цитаты из издания 1977 г. этой книги для «ВАЛИС») и статьи «Гомоплазмат», «Плазмат» и «ВАЛИС» в «Словаре мага» Ремюса (Feral House, Сан-Франциско, 1990 г.).

Третья глава будет особенно интересна читателям фантастики Дика, поскольку содержит много интересных сведений о его манере письма.

Четвертая глава посвящена толкованию Диком его собственного творчества. Отметьте, что мейнстримные романы 50-х и начала 60-х (за исключением «Исповеди недоумка», написанной в 1959 г.) практически не упоминаются в Экзегезе. Что до научно-фантастических работ, то Дик обратился к ним в надежде найти связь между их содержанием и событиями 2-3-74. Поразительно, что Дик читал свои романы и удивлялся им, будто они были написаны другим человеком.

Пятая глава состоит из черновиковых записей и набросков для романов за период 1974-81.

Шестая глава проливает свет на политические и экологические взгляды Дика как результат влияния событий 2-3-74 и последовавших.

Седьмая глава содержит два самоанализа, один из них крайне интенсивный, другой краткий. Первый демонстрирует (как и роман «ВАЛИС»), что Дик может быть крайне критичным к собственным убеждениям как наиболее скептичный читатель. Последний предназначен для того, чтобы подчеркнуть то, что вытекает из всего тома: в Экзегезе нет застывшего учения или готовой догмы.

Восьмая глава завершается тремя прекрасными притчами.

Датирование отрывков мое собственное, основанное на внутренних текстуальных свидетельствах. Все редакторские правки и исправления помещены в квадратные скобки или набраны курсивом. Хотя очевидные опечатки были исправлены без указания, особенный противоречивый стиль Дика был сохранен.

Пусть читатель насладится этими сочинениями Филипа Киндреда Дика, наконец-то явленными свету.

Лоренс Сатин

Июнь 1991.

Хронология Филипа Киндреда Дика

16 декабря 1928. Филип и Джейн Дик родились дома в Чикаго, Иллинойс.

26 января 1929 Джейн Дик умирает от недоедания.

1929. Семья Дика переезжает в Колорадо, оттуда в Северную Калифорнию.

1933. Родители разводятся. Фил отстается с матерью.

Январь 1935. Фил и Дороти (мать) переезжают в Вашингтон, округ Колумбия.

Июнь 1938 Фил и Дороти возвращаются в Калифорнию и поселяются в Беркли.

1941. Начинает читать научную фантастику.

1942. Первая короткая научно-фантастическая история опубликована в Беркли Дейли Газетт. Пишет первый роман.

Лето 1944. Начинает работать на Херба Холлиса на университетском радио.

1946-47. Последний год Фила в высшей школе Беркли. Клаустрофобия/агорафобия. Еженедельные посещения психоаналитика. Обучается дома, с преподавателем.

Осень 1947. Поступает и исключается из Калифорнийского Университета, Беркли.

Декабрь 1947. Уезжает из дома матери.

1948. Женится на Жанетт Марлин. Разводится через шесть месяцев.

1949 (приблизительно). Призывается на военную службу, но остается дома из-за высокого давления.

1949. Работает в Art Music, Беркли.

14 июня 1951. Женится на Клео Апостолидес.

Ноябрь 1951. Продает первый короткий рассказ «Руг» Энтони Бушеру в «Журнал фэнтези и научной фантастики».

Май, 1952. Становится клиентом литературного агенства Скотт Мередит. Первое произведение выходит в печать.

1952. Уходит или увольняется из Art Music.

В начале 50-х в контакт с Филом и Клео вошли агенты ФБР с предложением собирать данные о студенческой активности в Мексиканском Университете; они отказались. Фил заводит дружбу с агентом ФБР Джорджем Скраггсом.

В начале 50-х Дик принимает Серпасил от тахикардии и серноксидрин (или амфетамин) от агорафобии.

1953. Мать Дика снова выходит замуж.

1953. Опубликовано 30 рассказов, семь из них в один месяц.

1954. Продает первый роман, «Солнечная лотерея».

1955 Первый роман опубликован Ace Books, продает им же еще два.

1956-57. Пишет только мейнстрим — никакой научной фантастики.

Осень 1958. Фил и Клео покупают дом в Пойнт-Рейс Стейшн, графство Мэрин, и покидают Беркли. Фил встречает Анну Рубинштейн и просит у Клео развода.

1 апреля 1959. Женится на Анне Уильямс Рубинштейн в Мехико.

25 февраля 1960. Рождается Лаура Арчер Дик. Первый ребенок Дика, четвертый у Анны.

Июль 1963. Литературное агенство возвращает мейнстримные романы (около десяти) Дика ввиду невозможности их продать.

Сентябрь 1963. Фил получает премию Хьюго на лучший научно-фантастический роман года («Человек в высоком замке»).

1963-64. Пишет десять научно-фантастических романов меньше, чем за два года.

1963. Фил и Анна посещают епископальную церковь. Фил проходит крещение.

Март 1964. Фил подает на развод, переезжает в Беркли/Окленд.

Июнь 1964. Фил вывихнул плечо и получил разрыв сосудов в автокатастрофе.

6 июля 1966. Женится на Нэнси Хакетт, переезжает в Сан-Рафаэль.

1966 и начало 1967. Посещает епископа Джеймса Пайка в Санта-Барбаре, участвует в сеансе контакта с мертвым сыном Пайка.

15 марта 1967. Родилась Изольда Фрейя Дик.

1968. Продает права на фильм по роману «Плачут ли андроиды об электроовцах?»

Август 1969. Госпитализирован с панкреатитом.

Август 1970. Нэнси бросает Фила и забирает Изольду.

17 ноября 1971. Взлом и ограбление дома Дика.

Февраль 1972. Покидает Сан-Рафаэль, улетает в Ванкувер как почетный гость на научно-фантастическом конвенте; решает остаться в Канаде.

Март 1972. Попытка самоубийства; попадает в Икс-Калай, героиновый реабилитационный центр в Ванкувере.

Апрель 1972. Покидает Канаду, улеает в Фуллертон, южная Калифорния.

Июль 1972. Встречает Лесли Базби (Тесса).

Январь 1973. Вновь начинает писать фантастику после перерыва в два с половиной года.

Апрель 1973. Женится на Тессе.

25 июля 1973. Рождается Кристофер Кеннет Дик.

Февраль/март 1974. Серия мистических опытов, описанных в «ВАЛИС», «Свободном радио Альбемута», Экзегезе и т. д. Начинает писать Экзегезу.

Апрель 1974. Госпитализирован с крайне высоким давлением.

Май 1975. Опубликован первый не научно-фантастический роман Дика «Исповедь недоумка».

1975. Роман «Пролейтесь, слезы…» выигрывает премию Джона Кемпбелла за лучший научно-фантастический роман 1974 года.

Февраль 1976. Тесса бросает его и забирает Кристофера; Фил совершает попытку самоубийства.

1976. Переезжает в Санта-Ану.

Июль 1977. Передает права на экранизацию рассказа «В глубине памяти», фильм вышел в 1990 г. под названием «Вспомнить все».

Сентябрь 1977. Улетает во Францию как почетный гость на Втором Международном Фестивале Научной Фантастики в Меце.

Август 1978. Умирает Дороти Хаднер (мать Фила).

Май 1981. Завершает «Трансмиграцию Тимоти Арчера», последний роман.

29 июня 1981. Просматривает первый отрывок из «Бегущего по лезвию бритвы», фильма по его роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (фильм вышел в мае 1982).

18 февраля 1982. Получает парализующий инсульт, госпитализируется.

2 марта, 1982. Умирает в Санта-Ане.

Глава первая: «Отчет о личном опыте»

Лучший психиатр, которого я видел, доктор Гарри Брайан, работавший в госпитале Hoover Pavilion, однажды сказал мне, что меня нельзя диагностировать из-за той необычной жизни, которую я вел. С той поры я стал вести еще более необычную жизнь и потому, думаю, поставить диагноз еще сложнее. Нечто странное присутствует в моей жизни, присутствует долгое время; порождается оно моим странным образом жизни или порождает его — я не знаю. Но оно есть.

Годами я чувствовал, что не знал, что делаю; я должен был взглянуть на свои действия со стороны, понять, что я делаю. Например, мои романы. Читатели говорят, что в них изображается один и тот же мир, снова и снова, узнаваемый мир. Что это за мир? В моей голове? Это то, что я вижу в своей жизни и непреднамеренно переношу в романы? По крайней мере я постоянен — поскольку все это один роман. У меня есть свой особый мир. Я думаю, они в моей голове; в этом случае они являются ключом к моей идентичности и тому, что происходит внутри меня: они как трафарет для моего разума. Это ведет меня к пугающему предположению. Похоже, я все больше и больше живу в своих романах. Я не могу понять, почему. Я теряю связь с реальностью? Или действительно погружаюсь в фил-диковскую атмосферу? Если этот так, то, ради всего святого, почему? Несу ли я ответственность за это? Могу ли ее нести? Это ли не солипсизм?

Для меня это чересчур. Подобно астрофизику, который, изучая черную дыру, изменяет ее, я, похоже, изменяю окружающую среду, думая о ней. Возможно, пока я пишу книги и даю другим людям их прочесть, я меняю их реальность, порождаю в них желание жить в мире моих книг. Есть такое предположение.

Я чувствую, что был многими людьми. Многие люди сидели здесь, перед печатной машинкой, пользовались моими пальцами. Писали мои книги.

Мои книги — подделки. Никто не писал их. Их написала проклятая печатная машинка; это волшебная печатная машинка. Или я взял их оттуда же, откуда Джон Денвер берет свои песни: из воздуха. Как и его песни, они — мои книги — уже здесь. Что бы это ни значило.

Наиболее пугающий момент из моих книг, который я встретил в своей жизни, таков. В одном из моих романов, «Убик», происходят определенные аномалии, которые доказывают персонажам, что мир вокруг них не настоящий. Такие же аномалии сейчас происходят со мной. Следуя логике собственного романа, я должен заключить, что мой (собственный), а возможно, и наш коллектвный окружающий мир — это псевдо-окружение. В романе признаком этого было присутствие мертвого человека.[1] Он разговаривает с ними через несколько систем-посредников и, следовательно, должен быть жив; по-видимому, это они умерли. Что до меня, то в последние три месяца человек, которого я считал мертвым[2], появлялся подобно Ранситеру из «Убика», и я начинаю приходить к выводу, что либо я и все остальные мертвы, или… ну, как и в романе, я не могу это описать. Это бессмыслица.

Еще страшнее то, что этот человек до своей смерти верил в то, что мертвые могут «являться» живым. Он был уверен, что его умерший сын навещал его. Я думаю, в этом есть определенная логика. Еще более логично то, что я и моя тогдашняя жена Нэнси присутствовали как нечто вроде незаинтересованной команды, наблюдая за явлением Джима Младшего. Мы заключили, что он явился.[Сын епископа Пайка, Джим Младший, совершил самоубийство в феврале 1966 г. В книге «Другая сторона» (1968), Пайк заявил, что он имел контакт с сыном после его смерти посредством нескольких сеансов и других психических средств. ФКД и его четвертая жена Нэнси Хэкетт, участвовавшие в нескольких сеансах, упомянуты в благодарностях Пайка в послесловии к его книге.]

С другой стороны, я написал «Убик» до того, как Джим Пайк умер здесь, в пустыне, но Джим уже умер, так что, думаю, мой роман можно считать основанным на его явлениях к отцу. Так что «Убик» был основан на моей жизни, а моя жизнь основана на нем, но только потому что он, роман, воплотился в жизнь. Я действительно не сочинил все это. Я это просто наблюдал и поместил в выдуманную структуру. После того, как я написал его, я забыл, откуда взялась идея. Теперь она вернулась, и это, хм, весьма пугает меня, да будет мне позволено описать это так.

Причина включения в «Убик» идеи о том, что они все были мертвы, в том, что их миры изменялись странным образом из-за их проекций на окружающий мир своих искаженных душ. Этого не происходило со мной, и не происходило с Джимом, когда его сын «явился». У меня нет причин проецировать выводы из романа в мой собственный мир. Джим Пайк живет и здравствует на Другой Стороне, но это не значит, что мы все мертвы или что наш мир нереален. Однако, он выглядит живым и умственно увлечен и занят пуще прежнего. Я должен знать; все это происходит внутри меня и выливается из меня, когда я — он — или, может быть, мы оба — когда я просыпаюсь и начинаю день. Я читаю все книги, которые читал бы он, будь он здесь, а я нет. Это только один пример. Это то, что у меня есть.

Они пишут книги о таких вещах. Фантастические книги вроде «Экзорциста»[3]. Которые, как позже выясняется, «основаны на реальных событиях». Может, и мне стоит написать книгу, а потом открыть, что она была основана на реальных событиях. Думаю, это то, что вы делаете. Это удобно, раз уж я писатель. Я бы смог.

Из-за этого во мне и, более того, в моей жизни произошло больше изменений, чем за все годы ранее. Я говорю о периоде, начиная с середины марта (сейчас середина июля) [1974], когда начался процесс. Сейчас я не тот человек, что был раньше. Люди говорят, я выгляжу иначе. Я потерял вес. Кроме того, я заработал много денег, делая то, что мне говорит Джим, больше денег, чем за всю жизнь до этого, за короткий период, делая вещи, которые никогда не делал и даже представить не мог, что сделаю. Еще более странно, что теперь я пью пиво каждый день и не пью вина. Я всегда пил вино, и никогда не пил пива. Я просто осушаю пиво. Причина в том, что Джим говорит, что вино мне вредно — из-за кислотности и осадка. Он заставил меня подрезать бороду. Ради этого мне пришлось пойти и купить специальные парикмахерские ножницы. Раньше я не знал, что такая штука существует.

Однако, большей частью я получаю информацию, потоки ее ночь за ночью, снова и снова, о религиях античности — из Египта, Индии, Персии, Греции и Рима. Джим никогда не теряет интерес к этим вещам, особенно к зороастризму и пифагорейскому мистическому культу, орфическим культам и гностикам — снова и снова. Я даже получаю специальные термины на греческом, например «синтонный». Это значит «в гармонии с». И учение о Логосе. Все это приходит ко мне в сновидениях, во многих сновидениях, в сотнях сновидений, снова и снова, вечно. Как только я закрываю глаза, информация в печатной форме, в визуальной форме в виде фотографий, в звуковой форме в виде записей фонографа — все это наполняет меня на высокой скорости.

Эти сновидения определяют, что я буду делать на следующий день; они программируют меня или готовят меня. Прошлой ночью мне снилось, как я рассказывал людям, что И.С. Бах смеялся надо мной. Я показывал им смех Баха. Они не развеселились. Сегодня я обнаружил, что ставлю запись Баха, а не рок. Прошли месяцы, даже годы, с тех пор как я автоматически дотянулся до Баха. Еще прошлой ночью мне приснилось, что я забираю микрофон у Эда Макмахона, ведущего на шоу Джонни Карсона, поскольку он был пьян. Сегодня, когда появился Эд Макмахон, я автоматически поднялся и выключил телевизор, у меня пропало желание смотреть. И это было очень кстати, потому что все равно играл Бах.

Нужно упомянуть, что я стал очень умудренным, отбросив все проекции на мир. Я взрослый, и я больше не плаксив и сентиментален.

Не известен психологический процесс, объясняющий такие фундаментальные изменения в моем характере, в моих привычках, видении мира (я воспринимаю его сейчас совершенно иначе), моих повседневных вкусах, даже в том, как я выравниваю отпечатанные страницы. Я преобразился, но таким образом, о котором никогда не слышал. Сначала я думал, что будет простое религиозное обращение, вероятно, потому что я постоянно думал о Боге, носил освященный крестик и читал Библию. Но это, вероятно, влияние Джима. Я даже вожу иначе, намного быстрее. По-видимому, я привык к совершенно иной машине. И когда я давал номер телефона, последние два раза я дал его неправильно — другой номер. И наиболее странная вещь для меня: ночью в моей голове всплывают номера, о которых я и не слыхивал раньше. Я боюсь по ним звонить; не знаю, почему. Возможно, где-то еще в графстве Оранж кто-то дает мой номер телефона, попивая вино впервые в жизни и слушая рок; я не знаю. Я не могу это объяснить. Если это так, у меня его деньги. Много денег. Но я получил их от своего агента, или, скорее, бывшего агента, ведь спустя 23 года я уволил его.[4] Чтобы объяснить совершенно иной тон и настроение своих писем, я сказал агенту, что со мной работает мой тесть, дипломированный бухгалтер. В то время это казалось мне чистой ложью, но, оглядываясь назад, я вижу в этом нить истины. Кое-кто работал и работает вместе со мной над деловыми вопросами, делая мой подход жестким, проницательным и подозрительным. Я стал искушенным, и никогда не сожалею о своих решительных действиях. Я могу сказать Нет, когда захочу. Джим был таким — никакой сентиментальности. Он был самым резким епископом, которого я знал.

Возможно, он прямо сейчас участвует в написании этих строк.

[…]

Возможно, я, Фил Дик, дал выплеснуться своей прошлой личности, сформировавшейся в середине 50-х. Вернулись утерянные навыки и душевные страдания.

Что ж, тогда у нас тут путешествие во времени, а не приход с Другой Стороны. Это все еще я, с моими старыми, все теми же вкусами, навыками и привычками. К счастью, последние печальные годы прошли. Другая форма моего странного и хронического психического нездоровья: амнезия, которую моя голова заработала после той ужасной автокатастрофы в 1964.[5]

Стоит подумать об этом, память об этом улеглась с 1964 года, который погрузился в туман. Я помню, как говорил Тессе, что, похоже, последние десять лет исчезли из моей памяти. Все это возвращает меня к тому дню — господи, почти десять лет назад — когда я перевернулся на своем Фольксвагене в Окленде теплой весной, в субботу. Возможно, из-за того, что случилось тогда, я получил физический и умственный шок, моя альтернативная личность отрубилась, и я заработал амнезию на следующие несколько месяцев. Из этого получается отличная гипотеза: травма в той автокатастрофе запустила вторую личность в жизнь, и она оставалась до середина марта этого года, пока по неизвестным причинам не исчезла и не вернулась моя «настоящая» личность. В этом есть смысл. Больше, чем в любой другой теории. Кроме того, именно в 1964 я встретил Джима Пайка. […] Ничего удивительного в том, что Джим оказался связан с этой восстановленной личностью, я думал о нем, когда она была уничтожена. Я просто начал с того места, на котором остановился в 1964.

Я объяснил все, кроме предпочтения пива вину. Я никогда не пил пиво. И деловая хватка; я никогда таким не был. И удар по здоровью, религиозный удар, отсутствие сентиментальности, решительность, способность отличать ложь, намерение и решимость никогда не лгать, гораздо более высокий уровень эффективности во всех областях, профессиональное укорачивание бороды — все объяснено, кроме этого; и все еще нужно объяснить тот записанный материал, который я вижу во сне каждую ночь, включая греческие, латинские, санскритские и бог знает еще какие слова, которых я никогда не знал, но должен был найти. Абреакция личности до автокатастрофы объясняет некоторые вещи, но не все. Может быть так, что теперь я тот, кем должен был стать, не случись той аварии? Как если бы я переместился в нечто вроде параллельного мира, в котором я нормально и спокойно рос и дожил до того, что стал этой взрослой и ответственной личностью, не разрушенной сначала аварией, затем путаницей с Нэнси и т. д., и далее по списку? Тогда это нечто вроде личной альтернативной вселенной. Ананке… еще одно греческое слово, вспыхнувшее во сне; неизбежность, определяющая исход жизни даже богов. Есть ананке, определившая то, чем я стал сейчас, и это странное, неудачное ответвление не сможет отменить этой судьбы.

И в этом случае сейчас я более являюсь собой, чем когда бы то ни было со времени аварии. Это вполне может быть. Я есть я — в этом, лучшем из возможных миров. Это, так сказать, наследие окружения. Звезды и мой врожденный характер победили.

Что объясняет, почему я все еще не могу писать. Это не в моей природе.

Что бы это ни было, я принимаю это. Я провел несколько месяцев в изучении недавних открытий в работе мозга, особенно поразительных новостей о том, что у нас два полушария, а используем мы только одно, левое. Они говорят, что оно отвечает за процедурное мышление, например, математику, дедуктивную и индуктивную логику; другое полушарие, которым пользуются люди из Азии, выполняет одновременную работу, например, различение образов, интуицию и даже экстрасенсорное восприятие. То, что оно распознает, оно распознает по единому шаблону, а затем переходит к следующему, без всякой причинной или последовательной связи между ухваченной и уже распознанной матрицами, которые, я думаю, летают, как стоп-кадры в рекламе соуса «Хайнц 57» по телевизору. Я читал, что большие дозы определенных водорастворимых витаминов улучшают активность нейронов у шизофреников: лучшая синхронизация и так далее. Мне пришло в голову, что при нормальной, так сказать, средней синхронизации, это может привести к тому, что обмен будет проходить так эффективно, что оба полушария могут заработать вместе. Так что я нашел рецепт в статье из журнала «Психология сегодня»[6] и приготовил его. Я принял то, что они выписывали шизофреникам.

Что касается моей жизни, это вошло в историю, я уверен, что чтобы ни случилось тогда, мое стремление подстегнуть нейроны привело к тому, что оба полушария заработали вместе впервые в моей жизни. Меня озадачило содержание, а не то, что случилось в биохимическом, физиологическом или даже психологическом смысле. Даже с учетом того очевидного факта, что если я всю жизнь пользовался только левым полушарием, а все, возникавшее в правом, субъективно воспринималось как Не-Я или лежащее за пределами моего самоосознания, я все равно не могу понять, почему, когда я засыпал, мои мысли переключались с английского на греческий, язык, которого я не знаю.

Все мои мысли и переживания во снах концентрируются на эллинистическом периоде, с некоторыми включениями из предшествовавших культур. Лучшим образом это можно описать, сказав, что ночью мой разум был полон мыслей, идей, слов и концепций, которые вы можете обнаружить у греко-говорящего ученого третьего столетия нашей эры, живущего где-то в Средиземноморье в Римской Империи. Его повседневные мысли, я имею в виду. Не то, что ему виделось во сне.

Возможно, это еще один случай Брайди Мерфи.[7] Я пришел к тому, что это активность личности «из прошлой жизни». Несомненно, по внутренним свидетельствам это, похоже, прошлое, архаичное прошлое. Но оно не хаотично. Оно высоко систематизировано, подобно левому полушарию греко-говорящего римского гражданина. Мне казалось, что заботы этого человека были похожи на заботы Джима Пайка и, если принять все предшествующие шаги в этой цепочке рассуждений, мы логически придем к последнему шагу, который заключается в том, что Джим Пайк явился ко мне с «другой стороны». Но если применить бритву Оккама и принцип экономии (наименьшую теорию, объясняющую факты), можно отбросить Джима и иметь дело только с древним материалом. За тем исключением, что он организован так, будто за ним стоит живая идиосинкратическая личность. Эта личность, являвшаяся мне в виде женщины, держит в руках книгу или пишет мне, и т. д. Я нравлюсь ей. Она хочет обучать, вести меня и помогать мне. По-видимому, это она погрузила меня в этот просвещающий и облагораживающий письменный материал, чтобы привести меня к высшей форме жизни, или в любом случае сделать лучшим человеком. Теперь мое высшее образование, к несчастью, отброшено; это сделала она, используя крайне эффективные обучающие аудио-визуальные техники. Я чувствую, что на каждое слово, которое я сознательно ухватываю и запоминаю, приходятся тысячи других слов, наводняющих меня, которые я не запоминаю. Но они все равно захватывают меня, и свидетельство тому, мои интенсивные интеллектуальные исследования на следующий день.

После одного сна, в котором мне явилась одноглазая сивилла, я провел исследования и пришел к выводу, что мной овладела Кумская[8] Сивилла, а не кто-то современный с «другой стороны». Я многое извлек из этой теории.

Моя сознательная память — мой сознательный словарь — это только верхушка айсберга. Но она все равно кажется весьма структурированной; одержимой теологическими догмами и диспутами и высокоабстрактными и глубокомысленными концепциями и теориями Рима. Как сказал однажды Роберт Грейвс, «теологические диспуты были болезнью той эпохи», имея в виду, что каждый человек с улицы был одержим ими и мог бесконечно об этом говорить — что и делает мое бессознательное. Мое бессознательное сконцетрировано на римском периоде, и это меня поражает. Почему это именно так? И почему это продолжает происходить?

Некогда я был сознательно заинтересован в этом периоде; мне было чуть больше двадцати, и я много читал об этом. Но мое бессознательно просто упрямо остается одержимым этим теоретическим материалом и хочет, чтобы он был применен наиболее практическим образом. Если оно показывает мне Золотой Треугольник[9], оно делает это, чтобы успокоить меня его эстетически идеально сбалансированным видом; все это имеет строгое терапевтическое предназначение. Есть высшее применение всему этому абстрактному материалу. Оно мой наставник, каким был Аристотель для Александра, и меня удивляет, почему оно учит, наставляет, готовит меня в точности тем же образом, как это делали греки. Философия для реального применения, для конечной причины, как это сказал бы Аристотель: для чего-то, лежащего впереди, и оно не выжидающее прошлое, но конец в себе. Облагораживающее и возвышающее обучение изменяет меня и я предчувствую, что когда оно закончится я, будучи уже измененным (обращаясь к положительному Абсолюту), стану действовать согласно новомой личности, которую я обрел — и это не прямое знание, подобно увеличению объемов памяти, но на основании моей созревшей и возвышенной личности. Я знаю, что этот процесс знает о грядущем, однажды я прочувствовал это на некоторое время, эту паутину времени; оно знает, что лежит впереди и действует соответствующе. Я уверен, что оно знает о конечной цели, для которой все это лишь осторожная подготовка. Это снова приводит меня к мысли о том, что за этим стоит Кумская Сивилла; определенно она имела или имеет ясное видение будущего, видение времени; таковы сивиллы.

Следуя основаниям греческой мысли, оно улучшает мой разум и тело одновременно, в единстве. Здоровье приравнивается (так правильнее) к энергии и способности действовать. Все эти концепции, все точки зрения — греческие. Симметрия, баланс, гармония. Я чувствую за этим Аполлона, и это логично, поскольку кумейская сивилла была его оракулом. Умеренность, разумность, равновесие, ясная голова, рациональность — добродетели Аполлона. Синтозис, или что там… Пифагорейская гармоничность. Примирение всех внутренних импульсов и устремлений, а затем, когда оно достигнуто, обращение к внешнему миру и гармонизирование с ним. Я получаю классическое образование. Греческий, немного латыни, знание санскрита, теологии и философии, а также воззрений ионических греков на космос. Очень необычно получать все это в южной Калифорнии. Все происходит очень разумно и устойчиво. Наиболее ценные, высшие добродетели и ценности в истории нашей цивилизации.

Как же они появились внутри меня? Например, оно указало, что моя ананке (та сила принуждения, что лежит внутри) — это чернеющий, сгущающийся мрак, и это отличное описание для моей скрытой меланхолии. Которой я противостоял своим синтозисом. Работа над внутренними предрасположенностями: главная борьба в жизни была отлично растолкована моим бессознательным. Откуда я знаю эти слова, и как удалось раскрыть мне их смысл? Я не знаю. Никогда не знал. Это материал, порожденный мудрой точкой зрения, которой я никогда не имел. Это не я, но это становится мной; или, выражаясь точнее, оно оформляет меня, так что я становлюсь им. Знакомлюсь с его стандартами, идеалами. А это — идеалы аполлонической Греции две тысячи лет назад: идеалы Золотого Века. Нашего Золотого Века.

Однако это не исключает Джима Пайка как моего афинского или эллинистического наставника. Я уверен, что у него было нечто вроде классического образования. Греческий, латынь, римская теология и так далее. Диспуты о св. Павле, св. Иоанне, учении о Логосе по Августину. Кроме того, что он был (и сейчас таков) проницательным; он применял это в своей жизни — все это классическое образование. На самом деле он был единственным человеком с таким прошлым из всех, что я знал. Если Джим, как я и считаю, стал моим наставником, все то, чему меня научили, к чему было приковано мое внимание — он действительно увлек бы меня всем этим. Та программа чтения, которой я следую, вполне могла бы быть составлена им. Я обретаю разум Джима, но не его личность. Он направляет все происходящее, мастерски направляет. Он заставил меня пить пиво, поскольку пиво мне более полезно, и мне следует немного пить, чтобы расслабиться; это только пример. Направляет обучение. Это не безвольный компьютер, на клавиши которого я могу нажимать как мне вздумается.

В одном из странных снов я получил отдаленный, слабый сигнал — сигнал со звезд, информацию со звезд… и то, что я слышал, напоминало подобие системы ИИ, но не компьютерной, и по тону женской. Разумный и женский ИИ. Однако это была маленькая система; она почти ничего не знала, даже то, где она находилась («Португальские Штаты Америки», как она решила, когда я предложил ей оглянуться и прочитать что-нибудь вроде адреса на конверте). Это была подсистема, не мой наставник, но она рассказала мне о том, что та сущность, которая наводняла меня высокоабстрактными и сбалансированными образами (например, Золотой Треугольник) в марте, находится не на Земле. Но она не сказала мне, где она находится, только рассказала, где ее нет: и это помогло. Она не здесь, то есть не в этом времени, пространстве, измерении и ни в каких иных координатах.

Значит, прошлое. Или будущее. Другая звезда. Иной мир. «Другая сторона». В некотором смысле все они «другая сторона». Например, она много рассказывала мне о Боге с самого начала, но не о Христе; из этого я заключаю, что она не-христианская или до-христианская. Я не могу проследить в ней никаких влияний, кроме греческой доктрины Логоса. Которая может быть иранской. Из Индии через Иран в Грецию и, возможно (но не обязательно), в Рим. Однажды у меня был краткий сон, в котором я в отчаянии кричал: «Ich hab’ kein’ Retter!» («У меня нет Спасителя!»). Затем в страхе от сказанного я добавил: «Ja, ja, es gibt ein Retter» («Да, да, мне дан Спаситель»), но было слишком поздно; все вокруг меня, все Бытие начало уменьшаться и исчезло; Я болтался в пустое, страдая. Думаю, это означало что со всей своей ценностью этот новый взгляд на мир, появившийся у меня, идущий с древних времен, лишит меня Иисуса Христа, возможно, навсегда. Думаю, это так. Это ужасная потеря, но я не могу это остановить; что ученик может сделать в руках такого учителя? К несчастью, этот учитель, видимо, жил до Христа и не мог знать его? Но Джим знал о Христе. Затем я начал последовательно логически мыслить, чтобы доказать, что мой наставник жил до Христа или немного позже его, но не знал о нем или, если знал, то не принимал его. Время и знания откатились назад, хорошо это или плохо. В целом это хорошо… кроме одной заметной потери. Я скучаю по своему Спасителю.

Итак, мое «бессознательное», которое, как я считаю, обучает меня, предоставило мне доступ ко «всей своей памяти», за ислючением тех событий, которые произошли после 100 г. н. э. Это очень большое ограничение. Очевидно, что это не совсем то, что мы обычно подразумеваем под термином «бессознательное», основанное на событиях жизни; ему известны слова и концепции. о которых я никогда не знал — и неизвестны самые распространенные элементы за последние 2000 лет. Оно находится гораздо дальше во времени. И в другом климате; я продолжаю ощущать — и желать — сухость, прохладу, высокогорный рельеф, когда смотрю на звезды.

Я помню, что когда оно впервые поразило меня, первые несколько недель, я был абсолютно убежден, что живу в Риме, незадолго после появления Христа, но до того, как христианство стало законным. Назад, во времена потаенного Знака Рыб. Тайные крещения и все такое. Я был в этом уверен. Рим, злобный Рим и прислужники Цезаря были повсюду вокруг. Были и быстро перемещавшиеся посланники Бога, всегда в Движении, подобно Логосу, создающему вещи. Я был христианином, но должен был это скрывать. Иначе они схватили бы меня. Я очень неуютно себя чувствовал, принадлежа к запрещенной секте, к небольшому сборищу фанатиков. Я боялся проболтаться о своей вере и быть брошенным львам. Это одна из причин, по которой мое кровяное давление было таким высоким. Я ожидал удара со стороны шпионов Цезаря и предвкушал Второе Пришествие или что-то столь же хорошее. Возможно, Судный День. Я был скорее восторжен, чем напуган, уверен в своем отце, в своем Спасителе. Тайная Вечеря была реальна, актуальна, близка мне. Возможно, это ключ. Я все еще в том временном периоде, но попал в руки мудрого и благоразумного греческого учителя. Приведен из провинций, в которых распространяется невежество, чтобы обучиться цивилизованной городской жизни. Думаю, я прочитал все это в романе «Мантия»[10] много лет назад. Боже, да я попал в чей-то роман!

Я мог бы, если б захотел, придумать более драматический случай, для фантастических целей, решив, что я путешествовал назад во времени, все дальше и дальше, к тем временам, когда Все Пошло Не Так, а это где-то около 100 г. н. э. Я, олицетворяя каждого, кто, вероятно, пошел не тем путем, стал христианином. «Это был неверный ход», — решил ВАЛИС. «Когда эти люди обратились в христианство. Я отброшу 2000 лет, вернусь, найду одного из них — и он все исправит; он типичен — он обратится к другой религии, и сделает ее доминирующей. Посмотрим…» Новое Начало. Вторая Попытка. Почему нет? Отсюда мое чувство, что помощь идет из другой вселенной.

Я и сам не знаю, зачем привожу здесь все эти размышления, ведь дедуктивным способом я уже решил, кто мой учитель. Асклепий, или один из его сыновей. Греческий врач, приемной матерью его была Кумская Сивилла, отцом же — Аполлон, в святилищах которого «больные получали дельные советы в сновидениях», этот культ долго противился христианству. Кроме того, Асклепий, согласно легенде, был сражен циклопами. Это объясняет мои удивительные сны. Я видел слияние его мачехи с ним, чего Асклепий боялся больше всего на свете.

Это также объясняет, почему высшая мудрость показала мне его связь с Аполлоном. Его отцом, отцом моего наставника.

Интересно, что хотя Аполлон считается мифом, сивилла, по-видимому, действительно существовала, как и Асклепий. Сивилла жила по меньшей мере тысячу лет, переехала в Рим и написала Книги Сивиллы. Асклепий, как я уже говорил, был сражен Киклопом по приказу Зевса. С этим Аполлон ничего не мог поделать; Асклепий возвращал мертвых к жизни своим искусством, чего Зевс не мог допустить, потому что это нарушало природный порядок вещей. И это, я думаю, снова ананке… что объясняет, почему в его наставлениях она играет столь большую роль. Он знал о ней все. Я извлекаю пользу из его неудачного опыта.

Я представляю себе, как рассказываю все это своему терапевту. «Что тебя беспокоит, Фил?», — спросит она, и я отвечу: «Мой наставник — Асклепий, родом из Афин времен Перикла. Я учусь говорить на аттическом греческом». Она скажет: «Что, серьезно?», и я буду на пути в райские кущи, но не после смерти, а здесь, в стране, где это производится тихо и за 100$ в день. У меня будет столько апельсинового сока, сколько я пожелаю пополам с торазином.

Девиз Аполлона в Дельфах был: «Познай себя», что является основой современной психотерапии и душевного здоровья, а также объясняет мое глубокое соприкосновение со своей сущностью, о чем я уже писал. Однажды ночью, когда я размышлял в гипнагогическом состоянии на греческом, я смог ухватить несколько слов, которые, как мне кажется, были связным предложением (тогда я не был уверен, что это греческий; это проблемой, которую я не мог решить до сего дня). Я ухватил: crypte (—) morphosis.

Это означает нечто вроде «скрытая форма» (или потаенная или спрятанная форма). И хотя я больше ничего не запомнил, кажется, я или мой наставник размышляли над сложившейся ситуацией, описывая ее на содержательном греческом языке. Во мне появляется скрытая форма, скрытая, возможно, самим Аполлоном, когда его сын Асклепий был убит циклопами, так что его мудрость и навыки, наследованные от Аполлона, будут переданы, несмотря на его внезапную смерть, оставаясь скрытыми в морфологии индо-европейских потомков Асклепия, возможно, генетически переданные его сыновьям (у него было двое). Теперь, когда она понадобилась, скрытая форма появилась, активизировалась; запустило ее то ужасное падение нашего общество, погружающегося в руины. «В выродившихся молекулах, в современном мусоре он (ФКД) воскрешает силу, скрывавшуюся эонами» (С. Лем об «Убике»).[11] Другие боги прошлого возродились каждый в свое время. Вотан в Германии при нацистах. Разумеется, какой архетип или дремлющий бог лучше, чем Аполлон с его уравновешенной мудростью, исцеляющей гармонией противоположностей, его ясным и четким знанием себя и целостностью, подходит для нашего печального времени? Из всех древних божеств Аполлон нужен нам больше всего, мы видели слишком много бездумной политики, «мышления кровью» и т. д.

Примечание. Изначальный экран со странными образами, которые я видел, и который и вызвал все это, характеризовался равновесием, а не фигурами, которые он вмещал. Они были подобны абстрактному искусству Кандинского, выполненные в современной эстетической манере, в цвете, с древними геометрическими формами, использовавшимися греками, которые даже в свое время возводило их к пифагорейству, т. е. Золотое Сечение становилось Золотым Треугольником. Это определенно указывает на то, что все с самого начала несло на себе печать Аполлона: равновесие, гармония — я помню, что обратил внимание на то, что все десятки тысячи образов отличались совершенным равновесием, иллюстрируя фундаментальные принципы искусства. Именно этот аспект привлек мое внимание и подсказал мне, что они имеют огромную ценность. По-видимому, раз они все были треугольниками, они были некоторыми видоизменениями Золотого Треугольник, который я теперь вижу в оригинальной абстрактной пустой форме, такой спокойной, такой устойчивой, такой умиротворяющей, что это снова напоминает мне об основной добродетели Аполлона: о синтонии. Я и слова-то такого не знал, оно пришло во сне. Исцеляя меня, как это было 2600 лет назад и никогда в сущности не прекращалось.

Кстати, город, в котором была лечебница Асклепия, находился, как я читал, высоко в горах. Вероятно, климат там был сухой и прохладный; я читал, там много лесов. Уверен, что звезды там видны отлично. Это то место, по которому я тоскую. Нехватка памяти.

(Середина июля 1974)



Я неожиданно пробуждаюсь и обнаруживаю себя со своим Спасителем, а затем вхожу в Братство Божье (сны о чарующей пустоте). Можно сказать, что это перерождение, исполненное посредством проникновения солнечного семени в Дитя? Да, Огненное Сияние, вернувшееся к жизни и сохранившее для меня Высший Разум, лучшее здоровье, долгую жизнь, даже процветание. Определенные жизненные возможности. Лучше всего я запомнил то, что увидел, когда проснулся: я увидел своего Бога, улыбающегося мне на заре нового дня. Однажды, в годы Ужасного Разрыва[Ужасный Разрыв — это отсылка ФКД к его ощущению пропасти, разрыва, которая разверзлась в 60-х между его ограниченным человеческим существованием и встречей с божественным как с позитивной спасающей силой во вселенной.], я увидел Палмера Элдрича[См. роман Филипа Дика «Три стигмата Палмера Элдрича» — прим. перев.] на Солнце — я увидел Бога со спины, но уверен, это был он, стоял полдень, и я знал, что это Бог. «Три стигмата», будучи прочитаны верно (т. е. наоборот), содержат много ключей к природе Бога и наших отношений с ним. Что-то подтолкнуло меня к бегству, меня напугало увиденное, настолько широк был разрыв. Это было определенно истинное видение Бога, становящееся ужасным, но это было начало моего видения Бога во всем, в солнце, и это доказало мне, что я не ослеп, а просто запутался. Опыт 3-74 вырос из встречи с Палмером Элдричем более десяти лет назад. «Вера наших отцов» тоже об этом. Я знал, что он реален…но только в «Убике» он стал появился как милостивый, особенно в «Лабиринте смерти». Мы встретились как старые друзья, на залитой солнцем поляне или в лесу… чтобы приветствовать солнце.[12]

(1975)



Я думаю, можно придти к выводу, что божественное семя находится в каждом из нас, но дремлет (crypte morphosis); оно никогда не насыщается, а насыщение это приходит в шишковидное тело с солнечным светом. Так что это не имплантация.

Сам я чувствовал, что нечто (Огненное Сияние) было имплантировано. Я переживал видения о его небесных родителях. Это похоже на нечто большее, чем небесная еда. Что это — ускорение, пробуждение или имплантация? Эта притча о семени… они сделали ее не очень ясной (некоторые семена упали на бесплодную почву, некоторые на камни, некоторые на добрую почву). Если кто-то нес в себе дремлющее семя всю жизнь, и оно никак не пробуждалось, вообще не оживало, пока однажды на него не упал луч Солнца Правды и не возродил его, у человека может возникнуть ощущение внешней имплантации чего-то чужеродного. Наверное, это ощущает Саша[13] со своими еще не родившимися котятами. «Они пришли снаружи». Но в действительности они были лишь оплодотворены снаружи. Хорошо, имеет место оплодотворение: это не семя, содержащееся в растении, а яйцеклетка, как у женщины, которую оплодотворяет космический сперматозоид — появляется зигота. Огненное Сияние — это совмещение. Здесь лежит глубокая разница между неоплатонизмом и гностицизмом, которую я ощущаю так сильно: первый — это нечто вроде самоплодотворения, партеногенеза, так сказать, а в гностицизме идея Спасителя абсолютно необходима, то есть присутствует идея о необходимости чего-то совершенно внешнего — оно приходит (божественная благодать), а если нет, то нет и зиготы, нет сияния, нет семени, нет бессмертия. Я всегда чувствовал, что гностицизм точнее неоплатонизма; с этой точки зрения становится ясно, почему. Неоплатоник знал, что случилось, но думал, что добился этого сам, собственными усилиями. Личное достижение. Я считаю, что это отказ от знания о «птицах и пчелах», как указывает «Расшифрованный Новый Завет».[14] Как рождаются дети? От размышления о них или посредством соития? Давайте будем реалистами: это требует союза, истинного союза в его высшей форме, когда мы едины. Поэтому «Расш. Н.З.» прямо заявляет, что ни медитация, ни молитва, ни исповедание не способны на это. Это происходит с нами, не нашими руками. Все, что мы можем сделать — это принять, т. е. получить.

Мы должны быть «кроткими», т. е. скромными, восприимчивыми (Инь), но то, что вливается в нас (отец!) — яростно, подобно Илие, ищет правосудия и истины, мощно (Ян) и не является нами. Как раз напротив. Одержание Богом (как Сивилла была одержима Аполлоном, по словам Вергилия). Мы можем быть маскулинными по отношению к остальным людям, но по отношению к Нему мы всегда феминны, пассивны. Менады Диониса, по-видимому, не верили в постоянное оплодотворение, овладение, но орфики определенно верили — здесь пролегает огромное различие! В переполненном бытии есть нечто вечное: видение истины, реальности, подъем к надвременным областям, но после прекрасных видений, после Второго Рождения Огненного Сияния оно живет вечно. Каков прыжок от дионисийского безумия к орфизму, а затем к христианству! Какое воплощение ценности одержимости!

Таковы границы суфия: стать Богом. Человек «становится» Богом, когда он одержим им, но затем Бог уходит. Что ж, это напоминает мне о бедной Леде. Смотри поэму Йейтса. Но вспомните о потомстве Елены Троянской.

(1975)



Каждый раз, когда я слышал духа, мое линейное (нормальное) мышление было раздражено и утомлено, достигло своих границ без всяких результатов, но каждый раз результаты были абсолютно необходимы. Только это делает возможным встречу с духом, Внутренним Светом, в правом полушарии (я предполагаю так). Нормальные упорядоченные когнитивные процессы должны быть испытаны и провалиться. Это объясняет, почему в обыденных ситуациях я его не слышу и совершенно от него отрезан. Но это только подсказывает, где он находится, в терминах устройства мозга. Как иной, противоположный разум, не мой собственный — почему о мыслит на аттическом греческом и использует технические термины вроде синтонии? Моя изначальная диаграмма изображала часть макрокосма в микрокосме, но это скорее метафора и поэзия. Кроме того, если мое правое полушарие на это способно, почему оно делает это только под давлением? Почему нет двустороннего равноправия? Каким бы это было улучшением! Неужели это тот новый орган, который только начинает нарождаться, как верил доктор Бак[15] (т. е. шаг вперед в человеческой эволюции)? Может, и так.

(1975)



Прошлой ночью (2 июня[16]) у меня был блаженный, поистине мистический опыт, первый опыт в прямом смысле этого слова, характеризующийся измененным состоянием сознания и безграничным пониманием того, как все устроено, с полным отключением всех остальных систем восприятия, как это было 3-74 и 2-75. Однако, как бы там ни было, одного этого опыта хватит, чтобы сделать мою жизнь стоящей. Но я не знаю, как его выразить вербально. Он все связал воедино. Вот и все.

Как основное осознание: мой опыт 3-74, вторжение Бога в мир, не был аномалией, разве что только в моем ощущении. Это было, так сказать, нормальное обычное событие, с которым я никогда не сталкивался; однако, оно всегда происходит, происходило и будет происходить вечно. Это вечное восстановление равновесия и гармонии, связанное с Дао и Маат.[17]

В основном я начал с осознания, что по линии Парменида, который отказался считать чувственные данные как свидетельства того, что есть (т. е. существует), я понял следующее:

1) Не существует визуальных (постижимого органами чувств) свидетельств действий Бога в мире.

2) Я должен отвергнуть либо действие Бога в мире, либо свидетельства своих чувств.

Я как-то стал восприимчив (Инь) к тем силам, которые сейчас действуют во вселенной. Когда гекса 36[18] сменилась на лучшую, я воспрянул духом, я, как сказал бы даос или дзен-буддист, стал пустым (ву).

Прошлой ночью я часами пребывал в блаженном трансе, ощущая способность вселенной изменяться, ее эластичность. Ее нельзя разрушить, она восстановит свою «форму» после любой деформации.

Пережив это блаженное мистическое понимание всего, всего что со мной случилось, начиная с 3-74, я думаю, что Вторые Пришествия [sic!] происходят не в каком-то универсальном или объективном смысле, они происходят для меня как индивидуума, приходит вся описанная последовательность событий Что приводит меня к вопросу: если, как считал Мейстер Экхарт, Царство Божие в душе каждого человека (т. е. полностью индивидуальное, внутреннее событие), то не происходит ли истинное Второе Пришествие в каждой отдельной душе? Но если так, почему другие люди не сообщают о таком же, как у меня, опыте? Почти 2000 лет, и ни одного похожего сообщения, за исключением Экхарта? Что ж, видимо, проблем при объяснении отдельных моментов не избежать.

Возможно, я некоторым непонятным образом (трудно описать) умер, но не умер. См. мое фото[19]. Я постепенно перешел на другую сторону, а затем вернулся, переродился.

Позвольте отметить как возможность следующее: Тейяр де Шарден говорил, что человечество следует за Христом по его крестному пути — я прошел через искупительный опыт Страстей… а был ли он искупительным? Все это происходило в 3-74, происходило перерождение. Как говорил Хойт Акстон[20], «Большинство мечтает взлететь на небо, они не хотят туда взбираться».

С Царством Божиим связана огромная тайна, как и со Вторым Пришествием. Оно в нас, но и среди нас, оно невидимо, но реально. Может, это значит, что оно трансперсонально. Когда вы учавствуете (да, именно так), вы входите в него — не использовал ли Он именно это слово? Вы входите в него, значит оно уже существует до нас и вне нас, что указывает на его объективное существование (напротив, «Я погрузился в грусть», говоря о настроении). Оно реально и оно здесь, мы входим в него один за одним, или же не входим. Мы добираемся и входим, ведомые нашим пастырем. Откликаясь на звук его голоса. Место спокойствия и мира, где мы пребываем с Ним. Мы находим свой путь в него (вспоминается мой яркий опыт 3 или 4-74, видение колонны или арки с залитым луной миром за ней и греческие буквы — тишина. Я мог пройти сквозь арку и вступить в тот мир, я ясно видел его, сначала там, потом здесь, сияющий и ожидающий, открытый для меня. Он являлся снова и снова).

Это не было субъективным состоянием, это было ясное видение чего-то реально существующего, чего другие не видят. Я различал этот проход еще несколько раз, он был расположен в разных местах, но несомненно подлинен. Не вездесуща, но присутствующая во многих местах. Тайное, скрытое Царство.

Меня коснулся страх — мне предстоит пройти сквозь врата и войти в него? Думаю, я прошел сквозь них, потому что после этого у меня были священные пустые сны или видения, трансы, во время которых я пребывал с Богом; это пришло после, я уверен; да, это было после, после сна о Кармеле, который и ввел меня во все это. Так я вошел.

[…]

Когда я был маленьким, я притаскивал большие картонные и деревянные коробки и играл в них…и все было так, будто я, пройдя сквозь эти врата, попал вновь в мирные и безопасные коробки из моего детства… Бог вернул меня наконец к безопасности и осознанию, что этой безопасности я жаждал и утратил ее еще в возрасте 5 лет. Иначе можно сказать, что я наконец вернулся в свое стадо после долгих скитаний по холмам. В любом случае мы говорим об одном и том же месте. Сейчас я чувствую глубокое умиротворение, впервые в жизни. Это время, включая 3-74, было тяжелым, я должен был много работать и спешить после своих видений (3-74) как можно быстрее записать все, что я делаю, что читаю, исследую, пишу, над чем медитирую, чтобы понять. Думаю, я истощил себя этим сильнее, чем каким бы то ни было чтением, романом или группой романов ранее. Я получил образование благодаря своему опыту. Прошел школу. Что это мне дало (насколько это известно мне сейчас)? Я прошел сквозь узкие врата середины 74, и сейчас я заявляю, что Он сам придет в мир, очень скоро. Так индивидуальный опыт станет/уже является общим или групповым или коллективным или объективным опытом. Как и с другими вопросами, ответ на вопрос «Это субъективное и личное или объективное и общее?» будет «И то, и другое».

Опишем это так: «Что ты должен сделать, чтобы войти в Царствие Небесное?», и следующий за этим список будет в точности соответствовать списку того, что я пережил в течение того тяжелого времени, которое продолжалось месяцами, если не годами. Через все то, что я прошел — и плохое (до 3-74), и хорошее (после 3-74) — должно было пройти, это нечто вроде безумной трансцендентной духовной мойки для машин. Происходит восстановление человеческого существа, слишком сложное, чтобы его описать, которое начинается с летающих монстров с лошадиными шеями (драконов), а заканчивается сияющими видениями, как прошлой ночью, излиянием Духа надо мной и в меня, если можно это описать так. Иными словами, начало Нового. Вплоть до этого момента длилось мое медленное умирание. Перерождение началось с образов-видений, был достигнут поворотный пункт параболической орбиты. Я вернулся к жизни, а жизнь вернулась в меня «свыше». Суть в том, что мне было сказано: «Тебе предстоит сделать многое, чтобы войти в Царство Небесное, ты не можешь войти туда таким, каков ты сейчас, ты должен сильно измениться и принять Дух» и т. д. Я могу сказать: «Я знаю» (или я думаю, что я знаю. Я надеюсь, что я знаю. Я надеюсь, что не возгордился. Надеюсь, я не похваляюсь. Если это так, мне очень жаль).

1) Я считаю, что был кем-то другим.

2) В другое время.

3) Столетия назад, а ныне переродился.

4) Набожным христианином.

5) Я говорил на греческом и помню Рим.

6) Я хотел изменить имя и подрезал бороду.

7) Все мои интересы и привычки изменились — немедленно.

8) Мои языковые особенности навсегда изменились.

9) Изменилось даже то, как я выравниваю бумагу.

10) Я писал людям, которым никогда не писал раньше.

11) Я присоединился к религиозным организациям, о которых никогда не слышал.

12) Все мои политические склонности совершенно изменились.

13) Я называл кошек «она», а собак «он».

Следовательно: Тот, кто был жив, умер, и как-то живет теперь во мне, заменяет меня собой.

14) Я разговаривал с Богом, а он — со мной.

Что еще вы хотите от преображенной личности? Я знаю будущее и вещи за пределами моих чувств, но я пропущу эти моменты, потому что не уверен, считаются ли они.

15) Я перестал пить вино и стал пить пиво.

16) Я знал, что аэрозоли опасны для жизни, как и сигареты.

17) Я различаю зло и могу сказать, что истинно.

18) Мое правописание не изменилось (Чтобы была некая продолжительность).

19) Я излечился от большинства своих квази-физических расстройств.

20) Большую часть времени я провожу, изучая теологию.

21) Уровень интеллекта у меня повысился — включая способность запоминать прочитанное, скорость чтения и абстрактное мышление.

22) Мое глубинное восприятие улучшилось.

23) Умственные операции, которые раньше ставили меня в тупик, теперь даются легко (т. е., по-видимому, ушли ментальные блоки).

24) Я избавился от психологических проекций.

Единственная проблема в том, что я очень необычным образом «одухотворился» или «вознесся». Я стал еще более раздражительным и вредным. Я, конечно, никого не бью, но я очень остер на язык, властен и привередлив, дефекты моей личности остались неизменными. В общепринятом смысле я не стал лучшим человеком. Я стал здоровее (хотя спорно, см. мое кровяное давление). Но я не стал хорошим человеком, хотя и лучше контролирую эмоции и настроения. Возможно, это еще впереди.

(1975)



Марк 4:11 говорит нам, что притчи предназначались для того, чтобы смущать внешних и быть понятными лишь последователям, то есть имели эзотерическое значение, тогда как внешние понимали лишь экзотерический смысл, который не мог спасти их; это особенно верно в отношении притч о вхождении в Царство Небесное. Я постоянно забываю об этом. Насколько нам доступен этот внутренний смысл? Записанные евангелия скорее всего содержат лишь экзотерическое значение, а не внутреннюю суть. Нравится нам это или нет, но Марк (а возможно, и остальные) говорит об особых избранных среди человечества. По крайней мере, после пришествия Христа. Возможно, будет Третий Завет, который включит все творение или все человечество. Я, в частности, размышляю о семени, которое должно быть посеяно, чтобы взрасти, об этой загадочной теме, общей для всех греческих мистериальных традиций; скорее всего, даже основной теме. Следует понять, что ее истинное значение заключается в том, чтобы сообщить слушателю, как достигнуть жизни вечной. Она говорит, «как», и говорит, «что». Я думаю, что в 3-74, на пике отчаяния и страха я наткнулся на Царство, блуждал некоторое время рядом с ним, а потом был выставлен оттуда, так и не поняв, как я туда попал, и где оно находилось.

С тех пор я только и делал, что искал, как туда вернуться. Черт. Чтоб его. Если это было не Царство, то я понятия не имею, что это могло бы быть со всеми этими колоколами, поющими девами, пустотой, со всеми этими сияниями, проходом в виде золотого треугольника в море и фигурой за ним, все в лунном свете. Там жили люди, особенно девы. Они все были как живые. У них были личности. Они все мне объяснили. Теперь же я ничего не вижу и ничего не понимаю. Сейчас я могу лишь вернуться к своим истокам. К звездам. Что я здесь делаю? Я забыл, но когда-то знал. Амнезия вернулась; завеса вновь упала, как раньше. Божественные способности вновь недоступны. По-видимому, я не овладел ими. Они были всего лишь даны мне, раз сейчас я никак не могу их вернуть. «Люди не столь мудры как иные камни, которые во тьме указывают им путь домой». Моя душа вновь тонет в неведении. Слепа и глуха. Поймана в ловушку грубой материей, ограниченна. Долгая темная ночь души — мерзкая штука.

Гераклит говорит, что Логос может быть услышан. Дай-то Бог.

(1975)



Я вновь размышляю. Сидя с закрытыми глазами, я слушаю «Клубничные поля». Я просыпаюсь. Открываю глаза, потому что в песне поется «Проходя по жизни с закрытыми глазами». Смотрю в окно. Свет ослепляет меня. Голова раскалывается. Закрываю глаза и вижу странное розовое клубничное мороженое. В то же время в меня вливается знание. Я иду в спальню, где Тесса переодевает Криса[21] и повторяю вслух то, что было передано мне: что у него врожденный дефект, что его нужно срочно отвести к доктору и сделать операцию. И это оказывается правдой.[22]

Что случилось? Что мне было сообщено? Я могу читать и понимать тайные сообщения, «скрытые глубоко внутри». Я попал под божью защиту. Защитник знакомится со мной. Я слышу его тихий голос, нечеловеческий голос; оно-она нравится мне. Во тьме ночи она говорит мне: «Святая София родится вновь, раньше мир не мог принять ее». Я едва могу расслышать слова. Потом она говорит мне, что она — «дух-защитник» (tutelary spirit), но я не знаю, что значит это слово. Наставник? Я ищу, что оно значит. Но оно значит «Защитник» (Guardian).

Мне приснилось, что «Элиас» тонул в отчании от того, что я не вернул мексиканцам игровые деньги из Монополии и часы. Кто такой Элиас? Я поискал. Это греческая форма имени Илии. Деньги в Монополии — золотые часы. Код — капитализм. Отчего Илие впадать в отчаяние, если я не смогу вернуть часы и деньги их владельцам? Что стоит на кону? После того, как я отдаю часы и деньги мексиканцам, я понял, что они в первую очередь принадлежат им. Я выхожу и больше не прячусь от копов и не испытываю страха.

Узнаю ли я когда-нибудь, почему то, что я сделал, было так важно? Несколько лет я чувствовал, что божественные силы тайно ведут, защищают меня, помогают мне. Но во время 3-74 я увидел их. Оказалось, раньше я был прав. Моя встреча с Тессой — рождение Кристофера. Таинства, которые я совершил, скрывая их — его? — от римлян.

Ich weiss. [Я знаю.]

Моя работа ist getan [сделана], я больше никогда не буду бояться. Потому что моя работа была успешно завершена. Больше не нужно скрываться. Они искали Х[23], но не нашли. Х вышел в печать. Аллилуйя!

Серьезно, втайне я знаю. Революция удалась. У них не было ни единого шанса удержать Х от печати. Нац, пол — кодовые слова AMORC[24]. Рыцари-храмовники против человека, скрывающегося во тьме здания. Смертный приговор. Мудрый старый царь совершил правосудие.

Я видел последние дни. Время исчерпало себя. Ныне мы спасены от мира, дни которого прошли. Я видел Бога каков он есть, и видел, кому мы подобны. «Будем подобны ему», 1 Ин. 3:2.

(1977)



Боль — это благо, которое эффективнее всего поддерживает во мне жизнь. И то, что я жив — хорошо. Эта боль, моя боль, но не боль сама по себе — благо. Ввиду природы моего ДНК, если я почувствую удовольствие, я расслаблюсь и умру. Боль — наиболее экономичное средство для поддержания моего движения, и диалектический процесс должен сохранять ее энергию.

Таков уж я есть, и в конечном счете Бог знал, что так для меня будет лучше. Реальность для меня болезненна — должна быть такой и всегда будет, но реальность — благо, все реальности — благо. Бог не ошибается. Его решения всегда верны. Из этого следует, что даже если реальность необходима и болезненна, это всегда благо.

(прим. 1978)



Господи, я так устал в этом мире! Как мне найти луч, чтобы вернуться назад? Эта сила порождает саму себя, эта сила заставляет меня видеть все это, зная и помня. Мы были так счастливы, готовясь вернуться к Богу! А затем мы уснули — были порабощены Клингзором и его железной крепостью. Libera me Domine! [Освободи меня, Господи!]

(июль 1978)



Да, это было милосердием — я был на краю психоза в 70-х, когда Нэнси сделала то, что сделала[25], в 73-ем или около того я пытался заиметь эго, но оно было таким хрупким, было стольно финансовых и других проблем, ограбление дома и остальные ужасы 71-го — все это оставило свою печать. И потому, в особенности из-за проблем с налоговой службой, я был на грани психоза во время 3-74. Бедность, семейная ответственность (новый ребенок) довершили все это. И страх перед налоговой службой.

Только сейчас, когда я впервые финансово обеспечен, я становлюсь нормальным. Свободный от психотических страхов (случай Крамба был очень поучительным[26]) и умудренный опытом, я чувствую себя хорошо: я по крайней мере испытываю высшее удовлетворение (моя машина, мои романы, мое стерео, моя дружба с К.У.), да и ответственности намного меньше. Кроме того, достижения прошлого года — путешествия, дружба с Джоан[27] — сотворили чудеса с моим психологическим здоровьем. Я научился говорить «нет» и победил большинство фобий. Думаю, они уменьшались по мере того, как я учился жить один, впервые в жизни. Кроме того, помогла терапия в центре Бена Раша.

Но я думаю, что когда все средства подвели, внешнее давление и внутренние страхи подвели меня к психозу, Бог встал на мою защиту, вел меня и спас своей божественной любовью, милосердием, мудростью и благодатью через Христа… хотя нет, это мое бредовое воображение. Вторжение в «Пролейтесь слезы…» происходит как сон и примирение с моей тенью, черным человеком и моей анимой, дарующей ману, которая была психопомпом, ведущим меня через подземный мир.

[…]

Когда меня бросила Тесс[28], попытка суицида сделала меня ближе к моему телу, моему физическому «я» и заставила меня уважать мое тело.

У меня все еще недостает самоуважения, но успех признанного писателя помогает мне его приобрести. Смерть матери[29] тоже помогла, потому что я понял, каким вредным для моей жизни человеком она была, как я ее боялся и не любил — но она всего этого заслуживала.[…] И моя дружба с К.У. помогла (т. е. он помог мне стать более толстокожим и лучше следить за своим внутренним достоинством). Кроме того, я осознаю, что хорошо трудился, а значит, я хороший человек.

Я наконец принял факт своего взросления. У меня две отличных кошки. Думаю, я больше не нуждаюсь так сильно в своих психотических фантазиях — но я ценю их, особенно те, которые были наполненны любовью и красотой — и ею. Мой психоз помог мне войти в контакт с «das ewige weiblichheit» [вечной женственностью] во мне, и за это я ему всегда буду благодарен; это значит, что я никогда больше не буду одинок: когда бы я ни нуждался в ней, я всегда чувствую ее присутствие и слышу ее голос (св. Софии). Я встретил ее в эпицентре психоза: прекрасную, добрую и, что важнее всего, мудрую, и эта мудрость вела меня по подземному миру, через Бардо Тодол[30] к перерождению — и все это была она, воплощение разума: сама Афина Паллада. Так что в самой глубине помраченного разума и жизни лежит центр равновесия — омфалос, центр гармонии и спокойствия. Я люблю ее, она мой проводник, второй утешитель и защитник, обещанный Христом… как сказал Лютер, «для самых отчаявшихся», он присутствует здесь, в нашем мире, ради нашего блага.

Доведенный до сумашествия страхами и бедствиями, я видел иной мир, который другие люди не видят никогда, я жил в нем. Но не тот мир я запомню и сохраню навеки, но ее — которую я встретил там, которая встретила меня и помогла мне. Я видел ее во многих формах, но голос всегда оставался тем же. Я увидел в ней своего спасителя; она приняла ту форму, которая значит для меня больше всего (как говорил об этом Зороастр: религия, она как другой конец моста, соединяющего два мира: если она юна и прекрасна, то ты сын Света, если старая и иссохшаяся — ты сын Тьмы).

Когда я увидел ее, она была прекраснее всего на свете — и Афродита, и Афина Паллада одновременно, и однажды я увижу ее снова. Она внутри меня, она моя душа.

Я учитываю два противоположных объяснения:

1) Я совершенно сошел с ума, проецировал и воображал всю эту религиозную, сверхестественную чушь.

2) Проводник и спаситель, образ прекрасной женщины, которую я встретил и чей голос слышал, чье существование я воображал во время психоза, была полностью реальна, и я знаю, что когда это мне потребуется вновь, я встречу ее еще раз, или же она найдет меня и поведет.

Теперь вся мудрость передачи мне пророчества на греческом («Святая София возродится вновь…» и т. д.) очевидна. Как можно считать это психотической галлюцинацией, если я не знал, что значит «святая София»?[…]

Но важнее всего голос «ИИ» (который дал мне пророчество и который до сих инструктирует меня и поправляет). Это все либо так, либо никак. Я думаю, так.

(1978)



Вот что голос ИИ сказал мне недавно:

«Аполлон скоро вернется».

«Время, которое вы ждали, пришло».

«Не говори никому, что ты тайный христианин».

«Оно [копированное письмо] пришло от офицера разведки». (Это была ловушка).

«Я призвал тебя, Филип» (Это был голос Христа, а не ИИ или Святого Духа). «Ты обречен делать то, что делаешь. Нет другого выхода. Некоторые будут спасены, а некоторые нет».

Так что грядет суд: см. «Пролейтесь слезы…», сон. Время его возвращения как судьи и праведного царя пришло, и он созывает свое стадо. «Аполлон скоро вернется» — это очень интересно, поскольку возвращение Аполлона как праведного царя в греко-римском мире было знаком того, что произошел переход от Железного века (ЧЖТ) к Золотому (см. Вергилия).[31]

«Я призвал тебя, Филип» Я действительно слышал голос спасителя, призывавшего меня: доброго пастыря, как написано: «Мое стадо знает мой голос».

Если кто-то считает, что это увело меня от реальности и практических проблем, просто посмотрите на копированное письмо, которое, как я теперь знаю, на самом деле было ловушкой разведки США.

Отбирает ли он ныне стадо свое? Это он выбирает, а не мы. У меня есть достаточно оснований для того, чтобы считать, что он выбрал меня.

(1978)



Я размышлял об учении Зороастра о духе религии, встречающем нас после смерти, который юн и прекрасен, если ты сын света или выглядит как старая карга, если ты слуга лжи… Мне снился звон магического колокольчика, а затем я увидел ее с птичьими крыльями — подобно Папагане[32]… Я еще более 1) смущен вопросом, нахожусь ли я в мире «живых» (нижнем мире) или уже в «следующем мире» (высшем мире), но 2) доволен тем, как маат судила меня. Признаюсь, было много боли (от [женщин в его жизни]), но награда стоила того; я чувствую себя все лучше и лучше и, что столь же важно, понимаю все больше и больше. У меня больше нет хронической депрессии. Я написал, как мне кажется, лучшую свою книгу[33]. Мой разум жив и активен. Я чувствую, что расту и развиваюсь. Я наконец увидел Лауру и Изи[34]. Я в экономической безопасности. Я больше не употребляю наркотики — легальные и нелегальные, я полностью свободен от наркотиков. Я очень счастлив. Я даже был во Франции. Мне было очень весело с Джоан[35]. Моя карьера идет в гору (благодаря моим и Томаса усилиям). Так что, возможно, я мертв, как в 3-74. Мои космологические концепции столь пугающи, столь сложны, что просто выходят за грань. Я создал целые религиозные и философские системы. Наиболее важным аргументом в пользу того, что я уже мертв и нахожусь на небесах, является то, каким счастливым и наполненным я себя чувствую. Как много людей удивляются этому? (Возможно каждый, когда он умирает). Если я не мертв, как объяснить 2-3-74? Никто еще не сообщал о столь очевидном посмертном опыте.

Я объясняю это при помощи двух крайних точек зрения на мое существовани: 1) я жив в этом мире, моя сестра мертва, идеи эти у меня в голове и 2) я мертв, она жива, а я — лишь мысль в ее живом разуме. Я объясняю себе это колебание между двумя крайними предположениями как часть диалектики (существование которой было открыто мне во время 3-74), которая лежит в основе всего мироздания, исходя из того факта, что все мы компоненты двоичного компьютера, и т. д., и все это я считаю загадкой, загаданной мне создателем этого компьютера: игривой Святой Мудростью[36]. Но как объяснить то, что это было открыто мне, и никому другому? У меня нет объяснения; я знаю то, что знаю, но не знаю, почему. Если, конечно, это все не открывается, когда ты умираешь —

Или же — я вошел в необычный симбиоз с больной сестрой-близнецом, с мертвой (sic!) личностью, в телепатический контакт с ней. А может, я просто гений. Нет, это не так. Но я необычен. Я люблю эпистемологические загадки, и это одна из них, просто потрясающая загадка. Основная. Даже теоретически, формулировок для нее нет. Я люблю ее. И я ее разрешу.

Я считаю двусоставное предположение «я жив или… т д.» как прекрасное приложение загадки «Убика» к самому себе. Но формулировка принадлежит не мне; она была мне дана. Кем бы ни был этот игрок, она восхитительна. София, думаю, это ты.

Одна вещь, на которой я абсолютно настаиваю: власть кармы надо мной полностью прервалась во время 3-74. Так что я по крайней мере 1) мертв в смысле бытия в мире, который некогда знал и 2) жив для нового способа бытия, и скорее всего это так.

(1978)



Сон: я — Джерри Льюис, презренный клоун, обожаемый миллионами, особенно во Франции. На парковке я падаю и умираю. Неожиданно из ниоткуда появляются мои фанаты, собираются вокруг, чтобы защитить меня, дают военный салют, следует героическая сцена — умирающий лидер и его верные солдаты.

(1979)



Что это значит, как это может быть — умереть и вернуться к жизни? Я умер и ожил. Это тайна. Я помню, как умирал. В этом нет никаких сомнений, ведь потом я стал видеть, не был больше слеп. Я был по ту сторону вселенной, там все было наоборот, это было 2000 лет назад, я помню. Кто я теперь? Греческое мышление, исцеление, пророчество. Святая София возродится вновь, мир не был готов принять ее раньше.

Пальмовые деревья. Сад.

Ich bin er. Das weiss ich. Immer kommt es dazu zurück. Wie viel sind er? Und wo? & wie? Die zeit ist heir! [Я — это он. Я это знаю. Он будет возвращаться снова и снова. Многие ли увидят его? И где? и как? Время пришло!]