Филип К. Дик

«Нечто подобное»

Глава 1

Внутрифирменное информационное сообщение «Электронного музыкального предприятия» испугало Ната Флайджера, хотя он сам не понимал, почему. Речь в нем шла, в общем-то, об открывавшейся перед фирмой грандиозной возможности: наконец-то было обнаружено местонахождение знаменитого советского пианиста Ричарда Конгросяна, психокинетика, который играл Брамса и Шумана, не прикасаясь пальцами к клавишам инструмента, в его летней резиденции в Дженнере, в штате Калифорния. И о том, что, если повезет, Конгросяна можно будет привлечь к участию в записях в студии ЭМП.

И все же...

Возможно, размышлял Флайджер, это сумрачные, влажные тропические леса на самом севере Калифорнии так его отталкивали; ему были больше по нраву сухие южные земли в окрестностях Тихуаны, где размещались центральные службы ЭМП. Но Конгросян, согласно сообщению, отказывался выходить за порог своего летнего дома; возможно, он упразднился от концертной деятельности в связи с какими-то семейными обстоятельствами, намекалось даже на то, что это связано с какой-то трагедией, которая произошла то ли с его женой, то ли с ребенком. В сообщении высказывалось предположение, что это случилось несколько лет тому назад.

Было девять утра. Нат Флайджер налил воды в чашку и стал подпитывать влагой живую протоплазму, включенную в общую структуру звукозаписывающей системы «Ампек Ф-A2», которую он держал у себя в кабинете; это форма жизни родом с Ганимеда не испытывала болевых ощущений и пока совсем не возражала против того, что ее ввели в качестве одного из компонентов в сложную электронную систему. Нервная система ее была довольно примитивной, но в качестве звукового рецептора она была непревзойденной.

Вода просачивалась через мембраны «Ампека» и охотно воспринималась протоплазмой, о чем можно судить по учащению пульсаций в органической части системы. Я мог бы взять ее с собой, подумал Флайджер. Система «Ф-A2» была малогабаритной, да и по звуковым характеристикам он предпочитал ее более сложному оборудованию. Флайджер закурил сигарету и подошел к окну своего кабинета, чтобы включить сервопривод, раздвигавший оконные жалюзи, и впустить в помещение яркое горячее мексиканское солнце. «Ф-A2» вошла в состояние чрезвычайно высокой активности — солнечный свет и влага необычно интенсифицировали процессы ее обмена веществ. Флайджер по привычке с большим интересом наблюдал за тем, как работает система, однако ум его все еще был занят содержанием только что услышанного сообщения.

Он еще раз поднял передатчик информации, сжал его пальцами, и он тотчас же заскулил: «...Эта возможность ставит перед ЭМП весьма острую проблему, Нат. Конгросян отказывается от публичных выступлений, но у нас на руках имеется контакт, заключенный при посредничестве нашего берлинского филиала «Прт-Кур», и у нас есть все законные основания заставить Конгросяна участвовать в наших записях... Что ты на это скажешь, Нат?»

— Согласен, — произнес Нат Флайджер, рассеянно кивая головой в ответ на слова Лео Дондольдо.

Почему это знаменитый советский пианист приобрел в качестве своей летней резиденции дом в Северной Калифорнии? Это само по себе было очень смелым поступком, который был встречен с явным неодобрением центральным правительством в Варшаве. И если Конгросян мог себе позволить пренебрегать указами высшей коммунистической власти, то едва ли он уступит, открыв свои карты, перед ЭМП; Конгросян, которому было за шестьдесят, умел безнаказанно игнорировать правовые нормы современной общественной жизни как в коммунистических странах, так и в СШЕА. Подобно некоторым другим артистам, Конгросян шел своим путем, лавируя между двумя сверхмогущественными социальными системами современного мира.

Прижать его можно будет лишь привнеся определенный меркантильный элемент — как в виде рекламы, так и в виде прямой материальной заинтересованности. У публики короткая память — это общеизвестно; совсем не помешает убедительным образом напомнить ей о самом факте существования Конгросяна с его феноменальными музыкальными пси-способностями. Отдел рекламы ЭМП с готовностью возьмется за осуществление этой задачи.

Как- никак, им нередко удавалось способствовать продаже и восточного материала, а записи Конгросяна все-таки вряд ли подходили под этот разряд.

Но очень хотелось бы знать, насколько хорош Конгросян сегодня, так думал Нат Флайджер.

Передатчик пытался внушить ему схожие мысли: «...Все знают, что до самого недавнего времени Конгросян выступал только перед закрытой аудиторией, — налегал он. — Перед крупными шишками Польши и Кубы и даже перед элитой выходцев из Пуэрто-Рико в Нью-Йорке. Год тому назад он появился на благотворительном концерте в Бирмингеме, который давался перед пятьюдесятью миллионерами-неграми; средства, собранные на этом концерте, пошли в фонд содействия афро-мусульманской колонизации Луны. Я разговаривал с несколькими современными композиторами, которые там присутствовали. Они божатся, что Конгросян не растерял ничего из своего былого великолепия.

Ну- ка поглядим... Это было в две тысячи сороковом, пятьдесят два года. И, разумеется, он желанный гость в Белом Доме, где играет для Николь и этого ничтожества Дер Альте».

Надо взять эту «Ф-A2» в Дженнер и записывать именно на нем, окончательно решил Нат Флайджер. Возможно, это наш последний шанс: за артистами, обладающими такими пси-способностями, как у Конгросяна, ходит недобрая слава — они умирают рано.

Он ответил:

— Я займусь этим, мистер Дондольдо. Вылечу в Дженнер и попытаюсь провести с ним переговоры лично.

— Вввиии, — возликовал передатчик.

Нат Флайджер испытывал к нему искреннюю симпатию.

* * *

Известный своим несносным нахальством, сверхбдительный механический робот-репортер спросил, издавая скрежещущие звуки, более уместные для электропилы:

— Это правда, доктор Эгон Саперб, что сегодня вы намерены посетить свой кабинет?

Неужели нет никакого способа оградить хотя бы своей собственный дом от этих нахальных механических репортеров, подумал д-р Саперб. И тут же самому себе наполнил, что таких способов просто не существовало.

— Да, — ответил он. — Как только я позавтракаю, я сяду в свою тачку и отправлюсь в самый центр Сан-Франциско, припаркуюсь на стоянке, а оттуда направлюсь пешком прямым ходом в свой кабинет на Почтовой улице, где, как обычно, окажу психотерапевтическую помощь своему первому пациенту за сегодняшний день. Несмотря на закон, на так называемый Акт Макферсона.

И он вернулся к своему кофе.

— Вы ощущаете поддержку со стороны...

— Да, ИАПП полностью одобряет мои действия, — подтвердил д-р Саперб.

Действительно, он всего лишь десять минут тому назад разговаривал с исполкомом Интернациональной ассоциации практикующих психоаналитиков.

— Никак не возьму в толк, почему это решили проинтервьюировать именно меня. Все члены ИАПП будут в своих кабинетах сегодня утром.

А таких членов было более десяти тысяч, разбросанных по всей территории СШЕА, как в Северной Америке, так и в Европе.

Механический репортер замурлыкал доверительно:

— Как по-вашему, кто ответственен за принятие этого Акта Макферсона и готовность Дер Альте подписать его, придав ему силу закона?

— Вам это прекрасно известно, — ответил д-р Саперб, — не хуже меня самого. Не армия, не Николь и даже не НП. Это могущественная фармацевтическая фирма, картель «АГ Хемие» из Берлина.

Это было общеизвестно и не могло представлять из себя сенсацию.

Могущественный берлинский картель уже давно широко рекламировал по всему миру эффективность лечения душевных заболеваний с помощью лекарственных средств. На этом можно было заработать огромные барыши. И совершенно естественным следствием было объявление всех психоаналитиков шарлатанами, нисколько не лучшими, чем пропагандисты здоровой пищи или кислородного обогащения крови. Не то, что в старые добрые времена, когда психоаналитики занимали высокое положение в обществе. Д-р Саперб тяжело вздохнул.

— И это доставляет вам немалые душевные муки, — проникновенно продолжал механический репортер, — прекращение своей профессиональной деятельности под давлением определенных сил? Верно?

— Скажите своим слушателям, — медленно отчеканил д-р Саперб, — что мы намерены держаться до конца независимо от того, есть против нас закон или нет. Мы в состоянии помогать людям ничуть не в меньшей степени, чем химиотерапия. В особенности в случаях воображаемых нарушений психики — когда это связано со всей предыдущей жизненной историей пациента.

Только теперь он увидел, что механический репортер представляет одну из самых влиятельных телекомпаний, аудитория ее составляет не менее пятидесяти миллионов телезрителей, которые прямо сейчас наблюдают на экранах своих телевизоров за происходящим здесь любезностями. И от одной только мысли об этом язык во рту д-ра Саперба прилип к небу.

После завтрака, когда он вышел наружу к своей машине, он наткнулся на еще одного механического репортера, который залег в засаде.

— Дамы и господа, перед вами последний представитель венской школы психоанализа. Некогда, возможно, выдающийся психоаналитик доктор Саперб скажет вам несколько слов. Доктор, — репортер подкатился к нему, преградив ему дорогу, — как вы себя сейчас чувствуете, сэр?

— Препаршивейше, — ответил д-р Саперб. — Пожалуйста, дайте мне пройти.

— Направляясь в свой кабинет в последний раз, — объявил репортер, скользнув чуть-чуть в сторону, — доктор Саперб остро ощущает свою обреченность, однако, тем не менее, втайне продолжает гордиться тем, что уверен в правоте своего дела. Но только будущее рассудит, насколько он прав в своем упорстве. Подобно практике кровопускания, психоанализ пережил периоды своего расцвета и медленного увядания, а теперь его место занимает современная химиотерапия.

Взобравшись в кабину своей машины, д-р Саперб выехал на подъездную дорогу и вскоре уже катил по автомагистрали в сторону Сан-Франциско, чувствуя себя все еще весьма паршиво и очень опасаясь неизвестной схватки с представителями власти и той перспективы, что представляла ему в самом ближайшем будущем.

Он был уже не молод, чтобы участвовать в подобных событиях. В средней части его туловища накопилось много лишней плоти, зато поубавилось физической активности.

Каждое утро он немало огорчался при виде лысины, которую все с большой ясностью обнаруживал в зеркале ванной комнаты. Пять лет тому назад он развелся с Ливией, своей третьей женой, и больше уже не женился. Его работа стала его жизнью, заменяла ему семью. И что же теперь? Бесспорным был только тот факт, о котором сообщил робот-репортер: сегодня он направляется в свой кабинет в последний раз. Пятьдесят миллионов телезрителей по всех Северной Америке и Европе будут наблюдать за ним и гадать, как и он сам, удастся ли ему обзавестись новой профессией, открыть для себя новую высокую цель в жизни взамен прежней? Нет, вряд ли можно было на это надеяться.

Чтобы внести некоторое успокоение в свою душу, он поднял телефонную трубку и набрал номер молитвы.

Припарковавшись и пройдя пешком к своему кабинету на Почтовой улице, он обнаружил небольшую толпу зевак, еще несколько репортеров-роботов и немногочисленный наряд сан-францисских полицейских в синих мундирах, которые его там дожидались.

— Утро доброе, — весьма неловко поздоровался он с ним, поднимаясь по ступенькам ко входу в здание и держа в руку ключ.

Толпа расступилась перед ним. Он открыл дверь и настежь ее распахнул, запустив яркий утренний солнечный свет внутрь длинного коридора с эстампами Рола Кли и Кандинского на стенах, которые он и доктор Баклман развесили семь лет тому назад, пытаясь придать более нарядный вид этому довольно старому зданию.

Один из репортеров-роботов объявил:

— Наступает час испытания, дорогие телезрители — скоро появится первый пациент доктора Саперба.

Полиция, подобравшись, будто на параде, молчаливо ждала.

Приостановившись у двери перед тем, как пройти внутрь своего кабинета, д-р Саперб повернулся к тем, кто за ним следовал, и произнес:

— Прекрасный денек. Для октября, во всяком случае.

Он попытался было придумать какую-нибудь героическую фразу, которая придаст благородство тому положению, в котором он очутился. Но ничего такого в голову не приходило. Наверно, решил он, это из-за того, что благородство здесь вовсе ни при чем; он просто делает то, что делал пять раз в неделю в течение многих лет вплоть до самого этого дня, и не нужно быть каким-то особым смельчаком, чтобы поддержать столь давно заведенный порядок еще раз. Разумеется, он заплатит арестом за это свое ослиное упрямство; разумом своим он это прекрасно понимал, однако все его тело и вегетативная нервная система не воспринимали этого. И поэтому мускулы его продолжали нести вперед тело.

Кто- то из толпы, какая-то незнакомая женщина, выкрикнула:

— Мы с вами, доктор! Удачи вам.

Ее поддержали еще несколько голосов, образовав на какие-то несколько секунд общий одобрительный гул. На лицах полицейских была написана откровенная скука. Д-р Саперб переступил порог и прикрыл за собой дверь.

В приемной сидевшая за своим столом его секретарша Аманда Коннерс подняла голову и произнесла:

— Доброе утро, доктор.

Ее ярко- рыжие волосы, перетянутые лентой, блестели на солнце, а из-под шерстяной кофточки с низким декольте прямо-таки готова была выпрыгнуть грудь богини.

— Доброе, — ответил ей д-р Саперб, радуясь при виде ее здесь, да еще в столь великолепной форме, несмотря на всю сложность ситуации.

Он отдал ей пальто, которое она повесила в стенном шкафу.

— Ну, кто там сегодня первый среди пациентов?

Он закурил некрепкую флоридскую сигару.

— Мистер Ругге, доктор. На девять часов. У вас еще есть время, чтобы выпить чашку кофе.

Она быстро прошла к кофейному автомату в углу приемной.

— Вы знаете о том, что здесь должно произойти через некоторое время?

— спросил Саперб.

— Разумеется. Но ведь ИАПП освободит вас под залог, разве не так?

Она принесла ему небольшой бумажник стаканчик, пальцы ее дрожали.

— Я боюсь, что это будет означать конец вышей работе здесь.

— Да, — кивнул Аманда, больше уже не улыбаясь; в ее больших глазах появилась грусть. — Никак не могу понять, почему Дер Альте не наложил вето на этот законопроект; Николь была против него, и поэтому я была уверена в том, что и он против, вплоть до самого последнего момента. Бог ты мой, ведь правительство сейчас располагает оборудованием для путешествий во времени. Почему бы ему не отправиться в будущее, чтобы удостовериться, какой вред нанесет такое обеднение нашего общества.

— Может быть, оно так и поступило.

И, подумал он, не обнаружило никакого такого обеднения.

Дверь в приемную отворилась. На пороге стоял первый за этот день пациент. Мистер Гордон Ругге, бледный от нервного возбуждения, которое он сейчас испытывал.

— О, вы пришли, — произнес д-р Саперб.

Фактически Ругге появился раньше времени.

— Негодяи, — сказал Ругге.

Это был высокий худощавый мужчина лет тридцати пяти, хорошо одетый.

По профессии он был брокером на Монтгомери-стрит.

За спиной у Ругге появились двое полицейских агентов в штатском. Они молча уставились на д-р Саперба и ждал дальнейшего разворота событий.

Роботы- репортеры выставили штанги своих рецепторов, поспешно впитывая в себя информацию. На какое-то время все застыли, затаив дыхание.

— Проходите ко мне в кабинет, — произнес д-р Саперб, обращаясь к мистеру Ругге. — И давайте начнем с того места, где мы остановились в прошлую пятницу.

— Вы арестованы, — тотчас же заявил один из фараонов в штатском.

Он вышел вперед и предъявил д-ру Сапербу сложенную вдвое повестку.

— Пройдемте с нами.

Взяв д- ра Саперба под локоть, он стал подталкивать его к двери.

Второй переодетый фараон зашел с другого бока, в результате чего Саперб оказался как бы зажатым между ними. Все было проделано очень спокойно, без какого-либо лишнего шума.

— Я очень сожалею, Гордон, — произнес д-р Саперб, снова обращаясь к мистеру Ругге. — Очевидно, мне уже никак не удастся продолжить начатый мною курс лечения.

— Эти крысы хотят, чтобы я принимал медикаменты, — с горечью промолвил Ругге. — И они прекрасно понимают, что эти таблетки вызывают у меня тошноту. У меня такой своеобразный организм, что они для меня просто яд.

— Интересно наблюдать, — пролепетал один из репортеров-роботов, обращаясь, скорее всего, к своей телеаудитории, — стоическую верность пациента своему психоаналитику. И действительно, почему должно быть иначе?

Этот человек вот уже много лет полагается на действенность психоанализа.

— Шесть лет, — уточнил Ругге. — И при необходимости продолжал бы еще столько же.

Приложив платочек к глазам, Аманда Коннерс начала тихонько плакать.

Пока д- ра Саперба в сопровождении двух фараонов в штатском и целого наряда полиции Сан-Франциско в мундира вели к поджидавшей их патрульной машине, из толпы еще раз раздались, правда, не очень-то громкие возгласы в поддержку д-ра Саперба. Но, как он не преминул заметить, толпа эта состояла в большинстве своем из людей далеко немолодых. Это все были реликты той более ранней эпохи, когда психоанализа был весьма респектабельным ремеслом; как и он сам, эти люди были частицей совсем иной эпохи. Ему очень хотелось увидеть в этой толпе бы несколько молодых людей, но таковых в ней не оказалось.

* * *

В полицейском участке человек с худым лицом в плотном пальто, попыхивая филиппинской сигарой ручной работы «Бела Кинг», выглянул из окна, затем посмотрел на часы и стал беспокойно шагать по комнате.

Он только-только отложил сигару и начал было готовиться к тому, чтобы раскурить другую, как в поле зрения попала полицейская машина. Он сразу же поспешил наружу, на приемную платформу, где полиция уже готовилась в обработке привезенного арестанта.

— Доктор, — сказал он, меня зовут Уайлдер Пэмброук. Мне бы хотелось переговорить с вами.

Он кивнул полицейским, и они отступили назад, высвободив д-ра Саперба.

— Пройдемте внутрь. Я временно оккупировал комнату на втором этаже. Я задержу вас совсем ненадолго.

— Вы не из городской полиции, — предположил д-р Саперб, окинув его проницательным взглядом. — Вы, скорее всего, из НП.

Теперь он казался встревоженным.

По пути к лифту Пэмброук произнес:

— Считайте меня просто одной из заинтересованных сторон, — и продолжил, понизив голос, когда мимо них проследовала группа служащих полиции, — заинтересованной в том, чтобы вновь увидеть вас в вашем кабинете, оказывающим психотерапевтическую помощь своим пациентам.

— У вас есть на это соответствующие полномочия? — спросил Саперб.

— Полагаю, что да.

Подошла кабина лифта, и они оба прошли в нее.

— На то, чтобы вернуть вас туда, назад, уйдет, тем не менее, примерно час. Пожалуйста, наберитесь терпения.

Пэмброук раскурил свежую сигару. Сапербу он сигары не предложил.

— Разрешите задать вопрос... Какое учреждение вы представляете?

— Я уже сказал, — в голосе Пэмброука зазвучали раздраженные нотки. Просто считайте меня заинтересованной стороной. Неужели непонятно?

Он бросил в сторону Саперба злой взгляд, после чего они оба молчали, пока лифт не доставил их на второй этаж.

— Прошу прощения за резкость, — произнес Пэмброук, когда они шли по коридору, — но меня очень беспокоит ваш арест. Я очень этим расстроен.

Он отворил дверь, и Саперб осторожно прошел в комнату под номером двести девять.

— Разумеется, я почти всегда готов расстроиться по тому или иному поводу. Такая у меня, можно сказать, работа. Так же, как ваша работа включает в себя обязательный для вас элемент, состоящий в том, чтобы не позволять себе самому становиться эмоционально вовлеченным.

Он улыбнулся, но д-р Саперб воздержался от ответной улыбки. Он сейчас очень скован, чтобы улыбаться, отметил про себя Пэмброук. Такая реакция Саперба вполне соответствовала краткому описанию его характера, содержавшейся в досье на него.

Они осторожно сели друг напротив друга.

— С вами собирается проконсультироваться один человек, — сказал Пэмброук. — Совсем скоро, намереваясь стать вашим постоянным пациентом.

Понятно? Поэтому-то мы и хотим водворить вас снова в ваш кабинет, мы хотим, чтобы он был открыт, дабы у вас была возможность принять его и провести курс лечения.

— П-понятно, — кивнул, произнес д-р Саперб, однако он все еще чувствовал себя очень неловко.

— Что касается остальных — тех, других, кого вы лечите, то нам это совершенно безразлично. То ли им становится еще хуже, то ли они выздоравливают, платят ли они вам огромные суммы или уклоняются от уплаты за лечение — нам абсолютно все равно. Нас интересует только этот отдельный человек.

— И после того, как он вылечится, — спросил Саперб, — тогда вы снова меня прикроете? Как и всех прочих психоаналитиков?

— Вот тогда и поговорим об этом. Но не сейчас.

— Кто этот человек?

— Этого я вам не скажу.

— Насколько я понимаю, — произнес д-р Саперб после некоторой паузы, вы прибегли к помощи аппаратуры фон Лессинджера для перемещения во времени с целью выяснения, каков будет результат моего лечения этого человека?

— Да, — ответил Пэмброук.

— Значит, у вас нет на сей счет сомнений. Я окажусь в состоянии его вылечить.

— Совсем наоборот, — сказал Пэмброук. — Вам не удастся ничем ему помочь; это как раз именно то, для чего вы нам и понадобились. Если бы он прошел курс лечения с помощью медикаментозных средств, то его душевное равновесие восстановилось бы обязательно. А для нас чрезвычайно важно, чтобы он и дальше оставался больным. Поэтому, поймите нас, доктор, нам необходимо существование хотя бы одного шарлатана — одного практикующего психоаналитика.

Пэмброук еще раз тщательно раскурил сигару.

— Поэтому наиглавнейшее наше предписание таково: не отвергать никого из новых пациентов. Понимаете? Какими бы безумными — или скорее, какими бы явно здоровыми — они вам ни показались.

Он улыбнулся. Его забавляла та скованность, которую продолжал испытывать психоаналитик.

Глава 2

Свет поздно горел в огромном многоквартирном жилом доме «Авраам Линкольн». Поскольку это был вечер Дня поминовения усопших, жильцам, всем шестистам, предписывалось в соответствии с договором найма собраться внизу, в размещавшемся в подвальном помещении здания зале для общих собраний. Вот они и проходили в зал — мужчины, женщины и дети; в дверях Винс Страйкрок, напустив на себя деловой, важный вид будто он солидный правительственный чиновник, при помощи их нового паспортного считывателя проверял документы по очереди всех без исключения, чтобы удостовериться в том, чтобы не проник сюда кто-нибудь посторонний из другого квартирного муниципального дома. Жильцы добродушно предъявляли ему свои документы, и вся процедура отнимала совсем немного времени.

— Эй, Винс, насколько нас задержат эта твоя механизация? — спросил старик Джо Пард, старейший по возрасту жилец дома; он въехал сюда с женой и двумя детьми еще в тот самый день, в мае 1992 года, когда это только что построенное здание только-только открылось для заседания. Жена его уже скончалась, дети повырастали, сами обзавелись семьями и съехали в другие дома, но Джо остался.

— Совсем ненадолго, — спокойно ответил Винс, — но зато исключены какие бы то ни было ошибки. Автоматику не проведешь — она начисто лишена субъективности.

До сих пор, выполняя в качестве общественного поручения обязанности вахтера, он пропускал входящих, полагаясь, в основном, на свою способность узнавать их. Но именно поэтому он как-то пропустил парочку хулиганов из «Дворца Родин Хилл», и они испортили все собрание своими вопросами и репликами. Больше такое не повторится; Винс Страйкрок поклялся в этом, поклялся себе и своим соседям по дому. И отнесся к этому самым серьезным образом.

Раздавая ксерокопии повестки дня, миссис Уэллс, неизменно улыбалась, говорила нараспев:

— Пункт «три а» «Выделение средств на ремонт крыши» перенесен в пункт «четыре а». Пожалуйста, обратите на это внимание.

Жильцы получали свои повестки дня, а затем делились на два потока, направлявшиеся в противоположные концы зала: либеральная фракция дома занимала места справа, консерваторы — слева, каждая из них делала вид, что другой вообще не существует. Те же немногие, кто не примыкал ни к одной из фракций, — жильцы, совсем недавно поселившиеся в доме или просто чудаки рассаживались сзади, застенчивые и молчаливые, в то время как остальная часть помещения прямо-таки гудела от множества одновременно проводившихся небольших совещаний. Общая обстановка, настроение зала характеризовались определенной терпимостью друг к другу, однако сегодня — все жильцы это прекрасно понимали — схватка предстоит нешуточная. По-видимому, обе стороны неплохо к ней подготовились. Здесь и там шуршали документы, петиции, вырезки из газет, их передавали из рук в руки.

На возвышении за столом президиума вместе с четырьмя членами домового попечительского совета сидел и председатель сегодняшнего собрания Дональд Тишман. Ему было до чертиков тошно от разворачивавшегося перед ним балагана. Человек миролюбивый, он весь аж съеживался от этих яростных перебранок. Даже просто здесь сидеть Тишману явно было невмоготу, а ведь именно ему сегодня вечером придется принимать самое активное участие в предстоящем собрании. Судьба усадила сегодня его на этот председательский стул, как это делалось по очереди с любым другим жильцом, но вот, разумеется, как раз сегодня вечером достигнет своей кульминации решение школьного вопроса.

Помещение почти заполнилось, теперь Патрик Дейль, нынешний капеллан здания, выглядя не слишком счастливым в своем длинном белом облачении, поднял руки, прося тишины.

— Вступительная молитва, — хрипло провозгласил он, прочистил горло и поднял небольшую карточку. — Пусть каждый, пожалуйста, закроет глаза и склонит голову.

Он бросил взгляд в сторону президиума, откуда Тишман кивком головы дал ему свое согласие продолжать.

— Отец наш небесный, — декламировал Дойль, — мы, жильцы муниципального жилого дома «Авраам Линкольн», умоляем тебя благословить наше сегодняшнее собрание. Мы... э... просим тебя, чтобы ты в своей милости позволил нам собрать средства, необходимые для ремонта крыши, неотложность, которого уже ни у кого не вызывает сомнений. Мы просим также, чтобы были исцелены наши немощные и чтобы при рассмотрении заявлений тех, кто возжелает жить вместе с нами, мы проявляли мудрость в том, кого принять в свой круг, а кого — отвергнуть. Мы еще просим о том, чтобы никто из посторонних не мог прокрасться к нам и нарушить спокойствие нашей законопослушной жизни. В заключение особо просим о том, чтобы всегда была здорова наша Николь Тибо.

— Аминь, — дружно подхватили все собравшиеся.

Поднявшись со своего стула, Тишман произнес:

— А теперь, прежде, чем приступим к официальной части нашего собрания, давайте потратим несколько минут на то, чтобы посмотреть, что нам приготовили наши таланты. Я думаю, это доставит вам немало удовольствия. Откроют наш небольшой концерт самодеятельности три девочки Фетершмуллер из квартиры двести пять. Они исполнят балетный танец под мелодию «Я возведу лестницу к звездам».

Он снова сел, а на сцене появились три маленькие светловолосые девчушки, хорошо знакомые собравшимся по своим прошлым выступлениям.

Пока девчушки Фетершмуллер в полосатых панталончиках и сверкавших серебристых курточках, улыбаясь, порхали в своем танце, открылась дверь в коридор, и появился Эдгар Стоун, опоздавший к началу собрания.

В этот вечер он опоздал из-за того, что никак не мог выставить оценку контрольным тестам своего ближайшего соседа, мистера Яна Дункана и, пока он стоял в дверях он все еще был под впечатлением, которое произвел на него — а он едва был с ним знаком — своими жалкими знаниями Ян Дункан. Ему стало совершенно ясно, что даже не закончив до конца просмотра ответов, которые дал на вопросы, приведенные в тестах, Ян Дункан, можно было сделать определенный вывод о том, что Дункан потерпел неудачу при проверке своей релполитграмоты и не прошел испытания.

На сцене девчушки Фетершмуллер запели писклявыми голосками, и Стоун даже удивился тому, что он здесь присутствует. Возможно, он пришел лишь для того, чтобы не подвергнуться штрафу, ибо посещение собраний были для всех жильцов дома обязательным. Он был совершенно равнодушен к этим столь часто проводимыми смотрам доморощенных талантов; ему вспомнились былые времена, когда развлекательные программы, транслировались по телевидению, программы, составленные высокоталантливыми профессионалами, Теперь, разумеется, профессионалы, которые были хоть сколь-нибудь талантливыми, были все заангажированы Белым Домом, а телевидение стало использовать в пропагандистских и образовательных целях а не как средство развлечения.

Мистер Стоун даже взгрустнул о том славном старом золотом веке, давно уже прошедшем, когда в кинотеатрах шли старинные киноленты великих мастеров с участием таких комиков, как Джек Леммон и Шарли Маклейн, а затем еще раз глянул на сестричек Фетершмуллер и у него вырвался горестный стон.

Винс Страйкрок, продолжавший постоянно дежурить у двери, услышав этот стон, смерил его свирепым взглядом.

По меньшей мере, он пропустил молитву. Он предъявил свое удостоверение новой дорогой машине Винса, и она дала разрешение на то, чтобы пропустить его — какая удача! — на одно из незанятых мест. Все лица здесь были ему до скуки знакомыми. Интересно, смотрит ли это Николь, сегодня вечером? Передается ли этот смотр самодеятельности по телевидению куда-нибудь еще? Девчонки Фетершмуллер, скорее всего, старались зря.

Усевшись, он закрыл глаза и просто слушал, не в силах терпеть то, что разворачивалось перед его глазами. Им никогда ничего не добиться, подумал он. Они должны смириться с этим, и так же смириться должны их честолюбивые родители. Нет у них никаких особых талантов, как нет их у никого другого из нас... «Аврааму Линкольну» нечего добавить в копилку культуры СШЕА, несмотря на весь обильно пролитый пот и требующую такого насилия над собой решимость.

Безнадежность положения девчонок Фетершмуллер заставила его еще раз вспомнить о тех испытательных таблицах, которые ему подсунул рано утром трясущийся, с побледневшим лицом, Ян Дункан. У Дункана ничего не выгорит, ему будет куда хуже, чем даже этим девчонкам Фетершмуллер, потому что не жить ему тогда в «Аврааме Линкольне»; он выпадет из поля зрения — во всяком случае, их поля зрения, — и вернется к своему прежнему, столь презираемому статусу; он практически наверняка, если только вдруг не откроются у него какие-то совершенно особые способности, снова окажется в общежитии и будет заниматься тяжелым физическим трудом, как приходилось всем это делать в дни юности.

Разумеется, ему будут возмещены деньги, которые он успел уплатить за свою квартиру — крупная сумма, представляющая из себя главное капиталовложение человека за всю его жизнь. Отчасти Стоун даже завидовал ему. Что предпринял бы я, спрашивал он у самого себя, сидя с закрытыми глазами, если бы мне вот так, прямо сейчас, достался остаток вложенных в это здание средств после окончательного расчета — ведь должна получиться довольно-таки пухлая сумма? Возможно, подумал он, я бы эмигрировал. Купил бы одну из дешевых, запрещенных законом полуразвалюх, которые распродают на тех стоянках, где...

Жидкие аплодисменты вывели его из раздумий. Девочки закончили свое выступление, и он присоединился к окружающим, захлопав в ладоши. На возвышении Тишман взмахами рук стал требовать тишины.

— О’кэй, ребята, я знаю, что вы получили огромное удовольствие, но на сегодняшний вечер у нас припасено еще немало. А затем — официальная часть нашего собрания. Мы не должны забывать об этом.

Он улыбнулся, собравшимся в зале.

Да, подумал Стоун, главное — дело. И он почувствовал себя весьма неуютно, потому что считался среди жильцом здания «Авраам Линкольн» одним из самых заядлых радикалов, которые хотели прикрыть среднюю школу, принадлежавшую зданию, и посылать своих детей в муниципальную среднюю школу, где бы они в более полной мере могли проявить свои способности в сравнении с детьми их других зданий.

Это была одна их тех крамольных мыслей, что вызывала особое противодействие. И все же за последние несколько недель она получила весьма ощутимую поддержку. Вероятно, для всех нас наступают странные, весьма необычные времена. В любом случае, каким расширением кругозора детских умов обернется осуществление такого предложения! Их дети обнаружат, что люди из других многоквартирных зданий ничем не отличаются от них самих. Будут сломаны барьеры, разделяющие жильцов разных зданий, а отсюда возникнет и новое взаимопонимание между людьми.

Такие идеи, по крайней мере, овладели Стоуном, однако совсем иными были мысли консерваторов. Слишком рано еще, говорили они, начинать такое смешение. Вспыхнут драки между детьми, они обязательно схватятся друг с другом в спорах относительно того, чье здание выше, больше, престижнее. Со временем придется пойти на такой шаг... но не сейчас, не так скоро.

* * *

Рискуя подвергнуться суровому штрафу, маленький седой вечно задерганный мистер Ян Дункан пропустил собрание и остался этим вечером в своей квартире, изучая официальные правительственные документы, касавшиеся политической истории Соединенных Штатов Европы и Америки. Он был слабоват в этом вопросе и понимал это; он едва ли был в состоянии постичь основные экономические факторы, определившие развитие государства, не говоря уже о религиозно-политической идеологии, которая зародилась еще в двадцатом столетии и стала безраздельно господствующей на протяжении всего нынешнего столетия, обусловив возникновение своеобразного сегодняшнего положения страны. Возьмем, например, создание демократически-республиканской партии.

Некогда существовали две партии (или их было три?), которые погрязли в расточительных сварах, в борьбе за власть точно так же, как это делают сейчас, только на гораздо более низком уровне, отдельные городские здания.

Эти две (или три)? партии слились где-то около 1985 года, как раз незадолго перед тем, как в СШЕА вступила Германия. Теперь же существовала только одна партия, которая и правила в стабильном и мирном обществе, и каждый, согласно закону, был активным членом этого общества. Любой гражданин должен выполнять свои обязанности, посещать собрания и каждые четыре года участвовать в выборах нового Дер Альте — человека, который, как они полагали, больше всего понравится Николь.

Было очень приятно сознавать, что они — народ — обладают властью решать, кто станет мужем Николь на очередные четыре года; в определенном смысле, это давало избирателям наивысшую власть, власть даже над самой Николь. Например, взять хотя бы этого самого последнего ее мужа. Рудольфа Кальбфлейша. Отношение между этим Дер Альте и Первой Леди были весьма прохладными, указывая на то, что она была не очень-то довольна этим последним волеизъявлением своего народа. Однако, разумеется будучи настоящей леди, она никогда этого не показывала в открытую.

Когда положение Первой Леди получило статус более высокий, чем самого президента? — спрашивалось в брошюре. Другими словами, когда в нашем обществе возобладал матриархат, спросил у самого себя Ян Дункан. Где-то около 1990 года. Я знаю ответ на этот вопрос. Подобные тенденции наблюдались и раньше — перемена происходила постепенно. С каждым годом Дер Альте все больше уходил в тень, Первая Леди становилась все более общеизвестной, более любимой в самых различных общественных слоях. Именно общественность сама вызвала к жизни такую перемену. Может быть, это было проявлением настоятельной потребности каждого в любимой матери, жене, любовнице — или, может быть, во всех троих сразу? Во всяком случае, широкая публика получила то, что хотела. У нее появилась Николь, и она определенно была для всех всеми этими тремя и даже большим.

В углу его комнаты из динамика телевизора прозвучало «шааангг», означавшее, что вот-вот начнется передача. Тяжело вздохнув, Дункан закрыл официальную релпол-брошюру и все свое внимание сосредоточил на экране телевизора. Ожидалось важное сообщение, касавшееся деятельности Белого Дома, так во всяком случае, ему почему-то казалось. Возможно еще одна, поездка куда-то или доскональный обзор (во всех мельчайших подробностях) нового хобби или пристрастия Николь? Может быть, теперь она увлеклась коллекционированием китайских резных чаш из слоновой кости? Если это так, то нам придется долго любоваться каждой и всякой из таких чертовых чаш.

И действительно, на экране возникло как всегда суровое круглое крепко сбитое лицо Максвелла У. Джемисона, секретаря пресс-службы Белого Дома.

— Добрый вечер, граждане земли нашей, — торжественно начал он. Вам когда-либо хотелось узнать, что такое — опуститься на дно Тихого океана?

Николь этого захотелось и, чтобы получить ответы на все интересующие ее вопросы, она собрала здесь, в гостиной с тюльпанами Белого Дома, троих самых выдающихся в мире океанографов. Сегодня вечером она попросит их поделиться своими знаниями, и вы тоже послушаете ученых, так как их рассказы были недавно записаны на пленку при любезном посредничестве Бюро общественных мероприятий телекомпании «Юнайтед Триди».

А теперь — в Белый Дом, скомандовал самому себе Дункан. Вместо этого дурацкого сборища внизу. Мы, которые не в состоянии сами туда попасть, у которых нет каких-либо особых талантов, которые могли бы заинтересовать Первую Леди хотя бы на один вечер, — мы, по крайней мере, увидим таланты других через широко открытое окно в мир, которое представляет собой экран нашего телевизора.

Сегодня ему не очень-то хотелось даже смотреть телевизор, но отказаться от этого было бы просто нецелесообразно. В программе могла появиться телевикторина, как обычно, в самом конце. А высокий уровень ответов на вопросы викторины мог вполне компенсировать ту плохую оценку, которую он, безусловно, заработал за последний релпол-тест и поставить которую окончательно и бесповоротно никак не мог решиться его сосед, мистер Эдгар Стоун.

На экране теперь расцвели прелестные спокойные черты, светлая кожа и темные, такие умные глаза, мудрое и вместе с тем озорное лицо женщины, которой было суждено приковать к себе всеобщее внимание, радостями и горестями которой непрерывно жила вся страна, почти вся планета. При виде ее Ян Дункан ощутил какой-то болезненный страх. Он крепко подвел ее; гадкие результаты его тестов каким-то образом стали ей известны, и, хотя она ничего не говорила об этом, ее лицо выражало явное разочарование.

— Добрый вечер, — произнесла Николь ласково, чуть хрипловато.

— Вот что, — тут Дункан обнаружил, что непроизвольно вслух бормочет себе под нос. — Мне не хватает мозгов для отвлеченного мышления. Я имею в виду всю эту религиозно-политическую философию — лично мне она кажется совершенно бессмысленной. Я, очевидно, не в состоянии отрешиться от конкретной реальности. Мне лучше было бы обжигать кирпичи или изготовлять обувь. А может быть мне следовало бы жить на Марсе, подумал он, осваивать новые горизонты. Здесь я всецело провалился; в свои тридцать пять лет я уже ни на что негоден. И ОНА ЗНАЕТ ОБ ЭТОМ. Отпусти меня, Николь, взмолился он в отчаянии. Не подвергай меня больше никаким тестам, потому что у меня нет ни малейшей возможности выдержать их. Взять хотя бы эту сегодняшнюю программу об освоении дна океана. К тому времени, пока она завершится, я позабуду все, что в ней говорилось. Какая от меня польза демократически-республиканской партии?

Тут он вспомнил о своем прежнем приятеле Эле. Эл мог бы помочь мне.

Эл работал у Луни Люка, в одном из его «Пристанищ драндулетов», торгуя такой дрянью, как крохотные планетолеты, которые могли себе позволить даже самые нищие жители СШЕА, — космические корабли, на борту которых, при благоприятных обстоятельствах можно успешно совершить перелет в один конец на Марс. Эл, сказал он самому себе, мог бы достать для меня одну такую развалюху по оптовой цене.

А Николь на телевизионном экране в это время говорила:

— И действительно, в этом мире так много очарования, взять хотя бы его светящихся существ, далеко превосходящих в своем разнообразии и своих удивительных, поистине чудесных, свойствах все, что только можно найти на других планетах. Ученые подсчитали, что в океане различных форм жизни больше...

Лицо ее исчезло с экрана, и его место заняла череда изображений диковинных, причудливых рыб. Это часть намеренной пропагандистской кампании, сообразил Дункан. Попытка отвлечь наши умы от эмиграции на Марс и заставить отказаться т мысли отмежеваться от Партии — и тем самым, от нее. С экрана на него сейчас глядела какая-то пучеглазая рыбина, и она, против его воли, приковала к себе его внимание. Черт побери, подумалось вдруг ему, какой все-таки это загадочный мир, мир океанских глубин!

Николь, отметил он про себя, ты таки приманила меня. Если бы только Эл и я преуспели, то мы, наверно, сейчас выступали бы для тебя т были бы безмерно счастливы. Пока ты интервьюировала бы знаменитых на весь мир океанографов, мы, Эл и я, потихоньку играли бы, создавая фоновое музыкальное сопровождение, по всей вероятности, одну из «Двухчасовых инвектив» Баха.

Пройдя к строенному шкафу своей квартирки, Ян Дункан низко нагнулся и осторожно поднял какой-то завернутый в материю предмет, поднес его к свету. У нас было так много юношеской веры в это, вспомнил он. С огромной нежностью он развернул кувшин, затем, сделав глубокий вдох, подул пару раз внутрь сосуда, взяв несколько низких нот. «Дункан и Миллер — дуэт на кувшинах» — он и Эл Миллер не раз играли в собственной аранжировке для кувшинов мелодии Баха, Моцарта и Стравинского. Однако разведчик талантов для Белого Дома — вот подлец... Он так и не дал им выступить даже на прослушивании. Такое уже было, так он сказал им. Джесс Пигг, легендарный кувшинист из Алабамы, первым пробился в Белый Дом, достигнув удовольствие дюжине членов семьи Тибо, которые там собрались, своим версиями «Бараньего дерби», «Джона Генри» и тому подобным. Тому подобной дешевкой в стиле «кантри», добавил от себя Ян Дункан.

— Но, возмутился тогда он, — это ведь классическая кувшинная музыка!

Мы играем сонаты Бетховена.

— Мы позовем вас, — бросил им на прощанье разведчик талантов, — если Никки выкажет когда-либо в будущем интерес к подобной музыке.

Никки! Он побледнел. Представить только — неужели он настолько близок в Первой Семье! Он и Эл, бормоча что-то бессвязное, понуро покинул сцену вместе со своими кувшинами, давая дорогу следующим конкурсантам — собачьей своре, одетой в наряды эпохи Елизаветы и изображавшей персонажи из Гамлета. Собаки тоже провалились, однако это было весьма слабым утешением.

— Мне говорят, — продолжала тем временем Николь, — что в глубинах океана мало света, но поглядите вот на это странное создание.

По телеэкрану поплыла рыба, щеголяя выставленным напоказ ярким фонарем.

Тут Ян вздрогнул от неожиданности, услыхав стук в дверь.

Он осторожно приоткрыл ее. На пороге, явно нервничая, стоял его сосед, мистер Стоун.

— Вы не на собрании? — спросил Эдгар Стоун. — Разве после переклички это не обнаружится?

В руках у него были все те же злополучные контрольные тесты.

— Ну, что там у меня? — спросил Дункан.

Он был готов услышать самое нехорошее.

Войдя в квартиру, Стоун прикрыл за собою дверь. Глянул в сторону телевизора, увидел на экране сидевшую с океанографами Николь, на несколько секунд прислушался к тому, о чем говорилось, затем неожиданно произнес хрипло:

— Вы отлично справились с заданием.

Он протянул тесты Яну.

— Я прошел? — Дункан никак не мог поверить этому.

Он взял бумаги у Стоуна, стал недоверчиво их разглядывать. А затем сообразил, что произошло на самом деле.

Стоун сам таким образом откорректировал ответы, что создавалось впечатление, будто Дункан выдержал проверку. Он сфальсифицировал результат, по всей вероятности, просто по-человечески сжалившись над Дунканом. Ян поднял голову, взгляды их встретились, однако оба они молчали. Как это ужасно, отметил про себя Дункан. Что мне теперь делать?

Такая реакция была неожиданной даже для него самого, но с этим ничего нельзя было поделать.

Он только теперь осознал, что хотел провалиться. Почему? Чтобы выбраться отсюда, чтобы появился предлог отказаться от всего этого, бросить свою квартиру, свою работу, набраться смелости и дать деру, уехать. Эмигрировать в одной рубашке, в посудине, которая развалится на куски в тот самый момент, когда коснется поверхности марсианской пустыни.

— Спасибо, — печально произнес он.

— Когда-нибудь, — произнес скороговоркой Стоун, — вы сможете что-нибудь сделать и для меня.

— О да, буду рад, — согласился Дункан.

Торопливо покинув квартиру Дункана, Стоун оставил его наедине с телевизором, кувшином, фальсифицированными документами, удостоверяющими то, что он выдержал тесты, и его собственными раздумьями.

Глава 3

Винс Страйкрок, американский гражданин и квартиросъемщик в доме «Авраам Линкольн» жадно прислушивался к выступлению Дер Альте по телевизору, пока брился на следующее после собрания утро. Было что-то особенное в этом Дер Альте, президенте Руди Кальбфлейше, который всегда его так раздражал, и будет великим тот день, когда через два года наступит срок окончания президентства Кальбфлейша, и ему придется уйти в отставку.

Это всегда было таким прекрасным, поистине великим днем, когда закон лишал очередного из них права и дальше оставаться на этой должности! Винс всегда считал: такой день достоин того, чтобы его праздновать.

Тем не менее, Винс прекрасно понимал, что не стоит упускать возможности, пока Старик все еще остается на этой должности, влиять хоть каким-то образом на ход событий, поэтому он отложил в сторону бритву и прошел в комнату, чтобы самому повозиться с ручками обратной связи своей собственной телеустановки. Он отрегулировал по своему вкусу положение нескольких ручек телевизора и с надеждой стал предвкушать, когда заунывное звучание речи Дер Альте хоть чуть-чуть изменится к лучшему... Однако этого не произошло. Слишком у большого числа телезрителей были свои собственные представления о том, что и как следовало бы говорить Старику, понял Винс.

По сути, даже только в одном этом многоквартирном доме было достаточно много людей для того, чтобы нейтрализовать любой нажим, который он мог попытаться оказать в своем желании повлиять на умонастроения Старика с помощью своей индивидуальной телеустановки. Но, как-никак, в этом-то и заключалась демократия. Винс тяжко вздохнул. Именно этого все обыватели так добивались — иметь такое правительство, которое было бы восприимчиво к тому, что говорит народ. Он вернулся в ванную и возобновил бритье.

— Эй, Жюли, — окликнул он свою жену, — как там наш завтрак, готов?

Звуков ее возни в кухне что-то не слышалось. И когда этот факт окончательно дошел до его сознания, он вспомнил, что не заметил ее рядом с собою в постели, когда он, слабо еще соображая после сна, поднимался в это утро.

И тут он сразу все вспомнил. Вчера, после окончания собрания по случаю Дня Поминовения, он и Жюли в результате особенно ожесточенной ссоры решили развестись, спустились к домовому уполномоченному по заключению браков и оформлению разводов и заполнили необходимые для развода документы. Жюли упаковала свои вещи и была такова, и теперь он остался в квартире один — некому было приготовить ему завтрак, и, пока он с головой не уйдет в дела, ему будет очень недоставать и самой Жюли, и того комфорта, который был связан с ее присутствием.

Для него это было немалым потрясением, их брак длился уже довольно долго — целых шесть месяцев, и он привык видеть Жюли по утрам рядом с собою. Она знала, что ему нравиться яичница, поджаренная с небольшим количеством министерского сыра. Черт бы побрал это новое либеральное законодательство в части разводов, которое протащил этот Старик, президент Кальбфлейш! Жаль, что Старик не откинул сандалии во время одного из своих, ставших такими знаменитыми, двухчасовых послеобеденных снов! Но тогда, разумеется, просто другой Дер Альте занял бы его место, И даже смерть Старика не вернула бы назад Жюли; это было вне сферы возможностей бюрократической машины СШЕА, какой бы огромной она не была.

Разозлившись не на шутку, он подошел к телевизору и нажал на кнопку «С»; если достаточное количество граждан нажимали ее. Старик должен был отключиться полностью — кнопка «СТОП» означала полное прекращение бормотание президента. Винс подождал немного, однако маловразумительная речь продолжалась.

И тогда его вдруг осенило: уж очень странным является столь раннее утреннее выступление. Ведь было всего лишь восемь часов утра! Может быть, вся лунная колония взлетела в безвоздушное пространство в одном грандиозном взрыве топливохранилища? Старик частенько говаривал о том, что требуется туже затянуть пояса, чтобы поднакопить достаточно средств для продолжения осуществления космической программы; можно был вполне ожидать наступления эпохи различных, весьма эксцентричных в своих проявлениях экологических и других бедствий. Или, может быть, наконец-то из марсианской земли — вернее, из марсианского грунта — извлечены какие-то подлинные останки представителей некогда обитавшей там разумной расы?

Хорошо, если бы это произошло не на французской территории, а, как Дер Альте любил выражаться, на своей собственной. Вот прусский негодяй, отметил про себя Винс. Нам ни за что не следовало допускать тебя в нашу федерацию, которую мне самому хотелось бы назвать «нашим собственным вигвамом» — ее нужно было ограничить лишь Западным Полушарием. Но мир становиться все более тесен. Когда организовываются колонии на расстоянии многих миллионов миль на какой-то иной планете или на спутниках иных планет, три тысячи миль, отделяющие Нью-Йорк от Берлина, не кажутся чем-то существенным. И, видит Бог, как этого добивались немцы!

Подняв телефонную трубку, Винс позвонил управляющему дома.

— Моя жена, Жюли, — я имею в виду свою бывшую жену, — она сняла другую квартиру вчера поздно вечером в нашем же доме?

Если бы ему удалось выяснить ее местонахождение, Винс возможно, позавтракал бы с нею, и этого немало приободрило бы его. Он с надеждой ждал ответ.

— Нет, мистер Страйкроку. — Пауза. — В наших записях ничего такого не значится.

Вот незадача, подумал Винс, и положил трубку.

Что такое все-таки брак? Взаимная договоренность делиться всем, например, мнениями, касающимися смысла ранней утренней речи Дер Альте.

Плюс уверенность в том, что кто-то будет готовить тебе завтрак, перед отправкой на работу в детройтский филиал фирмы «Карп унд Зоннен Верке».

Да, брак означал взаимную договоренность, в соответствии с которой один из состоящих в нем мог заставить другого заниматься тем, что ему самому не очень-то по нраву, например, приготовление пищи — он терпеть не мог употреблять пищу, которую сам готовил. Холостякуя, он питался в домовом кафетерии. И теперь такая перспектива снова маячила перед ним. Мэри, Джин, Луиза, теперь Жюли; четыре женитьбы, последняя самая непродолжительная. Он неуклонно катится вниз. Может быть, упаси от такого, господи, он латентный гомик?

А с экрана телевизора Дер Альте продолжал изрекать:

— ...А подобная полувоенная деятельность напоминает эпоху Варварства и поэтому тем более должна быть отвергнута «Эпоха Варварства» — так благозвучно именовался период господства нацистов в середине прошлого века, теперь отстоявший почти на сто лет, и все-таки еще вспоминаемый, пусть и в искаженном виде, но очень ярко.

Поэтому- то и приберег Дер Альте к услугам телеэфира — для того, чтобы осудить «Сыновей Иова» новейшую организацию квазирелигиозного свойства, созданную различными сумасбродами, которые смело фланировали по улицам, провозглашая призывы к очищению национальной этнической среды и другие, столь же идиотские и малопонятные для непосвященных требования. Его выступление означало ужесточение законодательства, препятствующего общественной деятельности лиц, которые являются по каким-либо признакам странными, особенно тех, кто родился в году обильного выпадения радиоактивных осадков после испытания атомных бомб, в частности, после особо мощных ядерных взрывов в Народном Китае: и вообще максимальное ограждение общества от лиц с какими-либо отклонениями от нормы.

Это относится и к Жюли, предположил Винс, ведь она бесплодна.

Поскольку она не может рожать детей, ей не будет разрешено голосовать на выборах... Увязать одно с другим можно было, разумеется, только под влиянием каких-то внутренних, не поддающихся осмыслению страхов логически такое возможно только для таких обитателей Центральное Европы, как немцы. А что может получиться в результате? Хвост, который машет собакой, отметил он про себя, вытирая лицо полотенцем. Мы в Северной Америке являемся такой собакой, Рейх — хвостом. Что за жизнь! Может, все-таки лучше эмигрировать в какую-нибудь под неярким, тускло мерцающим бледно-желтым солнцем, где даже тварей с восемью ногами и жалом допускают к урнам для голосования, где нет сыновей Иова?

Не все «особые» люди были на самом деле такими уж сильно странными, но довольно большое число их считалось необходимым — и не без веских оснований отправлять в эмиграции. Кроме того, готовы были эмигрировать многие ничем не примечательные люди, которые просто устали от жизни на перенаселенной, чрезмерно бюрократизированной планете Земля наших дней, независимо от того, жили ли они в СШЕА или во Французской Империи, или в народной Азии или в Свободной — то есть, черной — Африке.

В кухне он стал поджаривать бекон и яйца. И пока бекон жарился, он решил накормить единственное домашнее животное, которое ему разрешалось держать в квартире, — Георга III, свою маленькую зеленую черепашку. Георг III питался сушенными мухами (25 процентов белков — продукт более питательный, чем пища употребляемая людьми), булочкой с рубленным бифштексом и муравьиными яйцами — завтраком, который побудил Винса Страйкрока глубоко задуматься над аксиомой «о вкусах не спорят» — что в равной степени относилось и к вкусам многих людей, особенно в восемь часов утра.

Даже в столь недавнее время, как пять лет тому назад, в доме «Авраам Линкольн» можно было держать домашнюю птичку, но теперь это было совершенно исключено. И действительно, такая птичка создавала слишком много шума. В соответствии с параграфом номер двести пять домовых «Правил внутреннего распорядка» запрещалось кому бы то ни было свистеть, петь, щебетать и чирикать. Черепаха же была существом безгласным — так же, как и жираф, но ведь жирафы в принципе все-таки могли поднять голос, как и такие большие друзья человека, как собака и кошка, давние его спутники, которые поисчезали еще в годы правления Дер Альте Фридриха Хемпеля, которого Винс едва ли помнил. Поэтому дело здесь было собственно не в немоте, и ему оставалось, как неоднократно и прежде, только строить догадки л тех истинных причинах, которыми руководствовалась партийная бюрократия. Ему никак не удавалось понять ее мотивы, м в некотором смысле он был даже доволен этим. Это доказывало, что он лично не является духовно причастным ко всему этому.

На экране телевизора высохшее, вытянутое, одряхлевшее лицо исчезло, и паузу заполнила музыка. Перси Грейнджер, мелодия под названием «Гендель на берегу», вряд ли можно было придумать что-нибудь более пошлое. Вполне подходящий постскриптум к тому, что происходило до этого, отметил про себя Винс. Он вдруг щелкнул каблуками, вытянулся по стойке «смирно», пародируя немецкую воинскую выправку, подбородок высоко вздернут, руки по швам — он стоял по стойке «смирно», повинуясь бравурной мелодии, которой власти, так называемые «Гест», или в народе просто «хрипы», считали уместным заполнять телепаузы. Черт возьми, выругался про себя Винс, и взметнул руку в старинном нацистском приветствии.

Из телевизора продолжала литься маршевая музыка.

Винс переключился на другой канал.

А здесь на экране на какое-то мгновение мелькнул с виду затравленный мужчина в самой гуще толпы, которая, похоже приветствовала его; мужчина, сопровождаемый с обеих сторон явно переодетыми полицейскими, исчез в припаркованном тут же автомобиле. В это же самое время телекомментатор заявил:

— ...И точно также, как и в сотнях других городов СШЕА, доктор Джек Даулинг, здесь, в Бонне, взят под стражу; арестован ведущий психиатр венской школы после того, как выступил с протестом против вступления в силу только что одобренного законопроекта, так называемого Акта Макферсона...

На экране телевизора полицейский автомобиль быстро укатил куда-то прочь.

Вот так кутерьма, угрюмо отметил про себя Винс. Примета времени более репрессивное законодательство со стороны панически напуганное консервативно-бюрократического аппарата. Так от кого теперь ждать мне помощи, если уход Жюли вызовет у меня душевное расстройство? Такое вполне может случиться; я никогда раньше не обращался к психоаналитикам — пока за всю жизнь у меня не было в этом необходимости, потому что ничего особенно тяжелого еще со мною никогда не случалось. Жюли, подумал он, где ты?

Теперь, на экране телевизора, место действия не изменилось, однако показанный сюжет был аналогичным. Винс Страйкрок увидел несколько иную толпу, полицию в другой форме, еще одного психоаналитика, которого куда-то уводили; брали под стражу еще одну протестующую душу.

— Весьма интересно наблюдать, — бормотал телекомментатор, стоическую верность пациента этого психоаналитика. И действительно, почему должно быть иначе? Этот человек вот уже много лет полагается на действенность психоанализа.

А что со мною станется? — страстно возжелалось узнать Винсу. Жюли, мысленно обратился он к ней, если ты с кем-нибудь, с каким-нибудь другим мужчиной уже успела связать свою судьбу, и ты уже с ним, вот прямо сейчас, то это настоящая беда. Если я это узнаю, то или я упаду замертво — такое меня просто убьет — или предоставлю такую возможность тебе и этому индивидууму, кем бы он ни оказался. Даже если — особенно если — это кто-либо из моих друзей.

Я непременно верну ее к себе, решил он. Мои взаимоотношения с ней уникальны, это совсем не то, что было у меня с Мэри, Джин или Лаурой. Я люблю ее — вот в чем загвоздка. Боже мой, подумалось ему, до чего же я влюблен! В такое время, в таком возрасте! Невероятно. Если бы я сказал ей об этом, если бы она узнала, она бы расхохоталась мне прямо в лице. Вот какая она, Жюли.

Мне действительно совсем не помешало бы обратиться к психоаналитику, понял он, я нахожусь в опасном состоянии, будучи психологически зависим от такого равнодушного, эгоистического создания, как Жюли. Черт побери, ведь это же противоестественно! И — безрассудно.

Сумел бы Джек Даулинг, ведущий психоаналитик венской школы в Бонне, в Германии, вылечить меня? Освободить меня? Или этот другой мужчина, которого показывают сейчас, этот...

— Он прислушался к голосу комментатора, который продолжал монотонно бубнить и после того, как уехал полицейский автомобиль.

— Эгон Саперб? С виду он очень умный и симпатичный, он явно наделен умением сопереживать. Послушайте, Эгон Саперб, мысленно обратился к нему Винс, меня постигла большая беда: сегодня утром, когда я проснулся, рухнул мой крохотный личный мирок. Мне нужна женщина, которую я, по всей вероятности, больше уже никогда не увижу. Лекарства «АГ Хемие» мне здесь ничуть не помогут... если, конечно, не принять смертельную дозу. Но это совсем не того рода помощь, которой я добиваюсь.

А может быть мне лучше было откопать своего брата Чика с ним вдвоем присоединиться к сыновьям Иова, вдруг мелькнуло у него в голове. Мы с Чиком даем клятву верности Бертольду Гольцу. Некоторые именно так уже поступили, те кто неудовлетворенный своей судьбой, у которых не сложилась жизнь — личная, вот как в моем случае, или деловая: не получилось восхождение по ступенькам социальной лестницы, от статуса испов к статусу Гест.

Чик и я сыновья Иова, мрачно представил себе Винс Страйкрок.

Марширующие по улицам в этой несуразной форме. Став всеобщим посмешищем. И все же веря — только во что? В победу в конечном счете? В Гольца, который выглядит, как кинематографическая версия «Раттельфенгера», Крысолова? Он весь съежился при мысли об этом; она привела его в ужас.

И все же эта идея крепко засела в его голове.

* * *

Проснувшись в своей квартире на самом верхнем этаже «Авраама Линкольна», старший брат Винса, худой, лысоватый Чик Страйкрок, близоруко поглядел на часы, пытаясь выяснить, может ли он остаться в постели еще хоть немного. Но нечего утешительного для себя не узрел на циферблате часов — было уже четверть десятого. Время подниматься... Информ-машина, растарахтевшись снаружи здания, бойко торговала своим товаром и, к счастью, своевременно разбудило его. А затем Чик с немалым для себя потрясением обнаружил, что кто-то еще лежит в одной с ним постели; он широко открыл глаза и изумлено уставился на контуры укрытого простыней тела, которое, как он сразу же понял по разметавшейся на подушке копне рыжих волос, принадлежало молодой женщине, притом (он испытал при этом облегчение, а, может быть, это было и каким-то иным чувством), хорошо ему знакомой. Жюли! Его невестка, жена его брата Винса. Вот те на! Чик присел на кровати.

Давай разбираться, сказал он тотчас же себе. Вчера вечером — что это там было после Дня Поминовения? Заявилась к нему Жюли — он это точно теперь вспомнил — какая-то совершенно расстроенная с одним чемоданом и двумя пальто и начала бессвязно что-то рассказывать, из чего в конце концов выкристаллизовался тот простой факт, что она законно прекратила свои брачные отношения с Винсом: она ему больше не жена по закону и вольна идти куда и к кому ей только заблагорассудится. Вот поэтому она здесь. А почему именно здесь? Этой части ее объяснений он что-то никак не мог припомнить. Жюли всегда ему очень нравилась, но это еще никоим образом не могло объяснить происшедшее: ее поступок был каким-то образом связан с ее собственным скрытым от других внутренним миром, с его особыми ценностями, к каковым он совершенно не был причастен. Объективно ее поступок был необъясним.

Но как бы там ни было, Жюли теперь здесь, все еще спит крепким сном.

Правда, пока она находится здесь чисто физически, уйдя в себя. Скрутившись калачиком, она как бы замкнулась в своей раковине, как улитка, что в общем-то и должно быть именно так, а не иначе, ибо для него все, что произошло этой ночью казалось... чем-то вроде кровосмешения, несмотря на всю ясность, которую внес закон в отношении их греха. Она для него была больше, чем членом семьи. Он никогда на нее особенно не заглядывался. Но вчера вечером, после нескольких рюмок (вот как оно обстояло на самом деле; разумеется он мог и не пить, но он все-таки выпил и сразу испытал быструю перемену в настроении) он ничего не опасался, становился все более раскованным, даже безрассудно смелым, и отбросил всякие там духовные сомнения. И вот результат — гляди-ка, во что он теперь оказался замешан.

И все же где-то в самой глубине души, на чисто личностном, можно даже сказать, эгоистическом уровне, он не очень-то возражал против того, что произошло. Это даже в некотором роде льстило ему — то, что она пришла не куда-нибудь, а именно к нему.

Но как неловко он будет себя чувствовать всякий раз, когда ему придется сталкиваться с Винсом, проверяющим удостоверения личности каждого, кто появляется перед входной дверью в дом! Винсу, конечно, захочется обсудить этот вопрос с глубокомысленным угрюмым видом и много интеллектуального пыла будет зря расходоваться на выяснение основополагающих, глубинных побуждений всех сторон возникающего вдруг треугольника. В чем заключалась действительная цель Жюли, когда она бросила Винса и перешла к нему сюда? По какой именно причине она это сделала? Проблемы сути бытия, из тех, что занимали еще Аристотеля, вопросы изначальной предопределенности в отношении того, что некогда называлось «конечными целями»... Винс со временем все более отрывался от действительности: повседневная жизнь теряла для него свой смысл.

А не позвонить ли мне лучше своему боссу, подумал Чик, и сказать ему, вернее, попросить у него разрешения несколько припоздать. Мне следует уладить свои отношения с Жюли, выяснить окончательно, что же это все для меня будет значить. Интересно, сколько времени она намерена у него оставаться и возьмет ли она на себя часть его расходов? Практические, далеко не философские вопросы, связанные с реальной жизнью, — вот что еще предстоит обязательно выяснить.

Все еще в пижаме, он прошел на кухню, приготовил себе кофе и стал потихоньку его прихлебывать.