Филип К. Дик
«Распалась связь времен…»
PHILIP К. DICK
Time Out of Joint (1959)
Перевод с английского языка выполнил В. Беньковский
Дик Ф.
Д 45 Вне времени: Око небесное.
Распалась связь времен. Человек в Высоком замке: [романы] / Филип Дик; [пер. с англ.]. — СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. — 733 с.
© Philip К. Dick, 1959
© Беньковский В., перевод на русский язык, 2008
ISBN 978-5-367-00814-2
Распалась связь времён…
ГЛАВА I
Виктор Нельсон выкатил из холодильного отсека магазина тележку с зимним картофелем и повез в овощной отдел. Осматривая и ощупывая каждую десятую картофелину, он пересыпал свой товар в почти уже пустой контейнер. Большая картофелина упала на пол, и Вик наклонился ее поднять. Снизу ему был виден весь магазин: столики контроля, за ними — витрины с сигарами и кондитерские прилавки, еще дальше — широкие стеклянные входные двери магазина. За дверями открывалась улица. По тротуару шли прохожие, на проезжей части играл солнечный зайчик от ветрового стекла выезжающего с автомобильной стоянки «фольксвагена».
— Это не моя жена уехала? — спросил Вик дежурного контролера.
В тот день дежурила Лиз, весьма внушительных размеров девушка, уроженка штата Техас.
— Вот уж чего не знаю, — ответила Лиз, укладывая в бумажный мешок два пакета молока и упаковку нежирного мясного фарша. Пожилая покупательница, стоявшая у столика, полезла в карман пальто за кошельком.
— Она должна заехать сюда по дороге, — сказал Вик. — Предупреди меня, когда подъедет.
Жена Вика Марго должна была отвезти их десятилетнего сына Сэмми к зубному врачу на рентген. Шел апрель, время уплаты годовых налогов; сбережения Вика сильно поотощали, и он боялся результатов врачебного осмотра.
Ждать становилось невмоготу. Вик прошел в закуток между полками с консервированными супами. Там на стене висел телефон-автомат. Вик опустил десятицентовик и набрал номер.
— Слушаю, — раздался голос Марго.
— Ты его возила к врачу?
— Мне пришлось позвонить доктору Майлзу и перенести визит, — возбужденно ответила Марго. — Я вспомнила, что сегодня мы с Энн Рубинштейн должны отнести петицию в отдел здравоохранения. Она обязательно сегодня должна оказаться у них, потому что, как мы выяснили, сейчас подписываются контракты с подрядчиками.
— Что за петиция? — не понял Вик.
— Чтобы заставить городские власти убрать три пустыря со старыми фундаментами. Это очень опасно. Дети там играют после школы. Там ржавая проволока, разбитые бетонные плиты и…
— А вы что, не могли послать бумагу по почте? — прервал ее Вик. В глубине души он был доволен: зубы у Сэмми до следующего месяца все равно не выпадут, так что нечего торопиться с визитом к врачу. — Сколько времени ты будешь занята? Сможешь за мной заехать?
— Просто не знаю, — сказала Марго. — В гостиной у нас сейчас проходит собрание матерей: мы вырабатываем последние пункты требований, которые надо высказать устно, когда мы будем передавать петицию. Если не смогу приехать, то позвоню тебе около пяти. Идет?
Вик повесил трубку и пошел к контрольному столику. Покупатели разошлись, и у Лиз была минутка перекурить. Она сочувственно улыбнулась ему. Удивительно по-доброму улыбнулась.
— Как ваш малыш? — спросила она Вика.
— Нормально. Доволен, наверное, что не надо идти к врачу.
— Я хожу к чудесному зубному врачу, — весело сообщила Лиз. — Он совсем-совсем старенький. Наверное, уже лет сто. Ни капельки не больно делает. Просто поковыряет чего-то в зубе — и все готово.
Большим пальцем с ярко накрашенным ногтем она приподняла верхнюю губу и показала золотую коронку. Вик подошел почти вплотную и наклонился. От Лиз исходил сладковатый аромат сигарет и корицы.
— Видите? — спросила Лиз. — Такой огромный, а совсем не больно. Ну просто ни капельки.
«Интересно, что бы подумала Марго, — мелькнула у Вика мысль, — если бы вот сейчас она вошла в эту стеклянную чудо-дверь, которая сама открывается, когда приближаешься к ней, и увидела, как я заглядываю в рот Лиз. Она бы подумала, что это какой-то новомодный вид эротики, еще не вписанный в книгу Кинсея».
К полудню магазин совсем обезлюдел. Обычно покупатели шли толпой мимо контрольных столиков. Но сегодня было пустынно.
«Спад деловой активности, — подумалось Вику. — В одном только феврале этого года по стране пять миллионов безработных. До нас тоже скоро докатится».
Он подошел к дверям магазина и стал смотреть на улицу.
«Точно, — рассуждал он. — Значительно меньше людей, чем обычно. Сидят по домам и пересчитывают сбережения».
— Торговля в этом году сильно снизится, — озабоченно сказал он Лиз.
— О чем вы? — засмеялась она. — Это же не ваш магазин! Нам же лучше: будем меньше работать.
Подошла покупательница и стала выкладывать приобретенный товар. Лиз перевязывала все, продолжая болтать с Виком:
— Я думаю, никакого спада не будет. Это демократы его обещают. До чего мне надоели эти демократические козлы! Они все время только тем и занимаются, что пытаются выяснить, почему разваливается экономика.
— А разве ты не демократка? — удивился Вик. — Все южане — демократы.
— С тех пор как я переехала сюда, я больше не демократка. Это республиканский штат. Значит, и я республиканка.
Касса зажужжала, защелкала, пробивая чек. Выскочил кассовый ящик. Лиз уложила покупки в бумажный мешок.
На противоположной стороне улицы висела реклама кафе «Американская кухня». Она напомнила Вику о том, что пора пить кофе.
— Я вернусь минут через десять, — сказал он Лиз. — Подержишь без меня оборону?
— А то нет! — засмеялась Лиз, отсчитывая сдачу. — Давайте, дуйте. Я схожу попозже, пробегусь по магазинам. Пока!
Вик сунул руки в карманы, вышел из магазина и остановился у поребрика, высматривая промежуток в потоке машин. Он никогда не пользовался пешеходным переходом и всегда форсировал улицу именно здесь, напротив кафе, хотя ждать иногда приходилось по несколько минут. Для него это было делом чести, особым проявлением мужественности.
Он уселся со своим кофе в открытом павильончике рядом с кафе, лениво посматривая по сторонам.
— Наше вам! — сказал, подсаживаясь к нему, Джек Барнд, продавец обувного отдела из магазина мужской верхней одежды Сэмюэля. У Джека всегда был вид выжатого лимона. Можно было подумать, что он весь день простоял у раскаленной плиты в своей нейлоновой рубашке и широченных брюках.
— Пора быть хорошей погоде, — сказал Джек. — Несколько настоящих весенних деньков — и все кинутся покупать теннисные ракетки и кухонные плиты для дачных домиков.
В кармане у Вика лежала последняя рекламная брошюра, выпущенная клубом книголюбов. Они с Марго несколько лет назад стали его членами, как раз, когда сделали первый взнос за свой дом и перебрались в этот район. Все их новые соседи если что и читали, то только литературу подобного рода. Вик разложил брошюру на столе и повернул ее так, чтобы Джеку было удобнее читать. Продавец обуви не проявил никакого интереса.
— Вступай в клуб книголюбов, — посоветовал Вик. — Умнее станешь.
— Я и так читаю книги, — ответил Джек.
— Ага, всякую дребедень, чтоб не перетруждаться. В две странички. Из аптеки Беккера.
— Нашей стране нужна наука, — серьезно возразил Джек, — а не романы. Ты сам прекрасно знаешь, что все эти клубы торгуют порнографическими книжонками про сексуальные преступления. Вся грязь вылазит наверх. Не думаю, что это та наука, которая поможет Америке.
— Клуб книголюбов выпустил еще «Историю» Тойнби. Мог бы ее почитать.
Сам Вик получил «Историю» в виде бесплатного приложения. Хотя он и не дочитал ее до конца, все-таки сумел понять, что это настоящая историческая литература и ее стоит иметь в домашней библиотеке.
— Какими бы плохими эти книги ни были, — продолжал Вик, — они все же лучше, чем секс-фильмы для подростков или фильмы о тяжелой жизни негров, которые ляпают Джеймс Дин с компанией.
Шевеля губами, Джек прочитал название лучшей книги последнего месяца.
— Историческая повесть. О жизни южных штатов во время Гражданской войны. У них всегда про одно и то же. Неужели эти престарелые дамы из клуба не устали еще от постоянного чтения всякой мути?!
Вик не досмотрел еще брошюру до конца.
— Правильно, — сказал он. — Я читаю далеко не все, что печатают.
Книга, о которой шла речь, называлась «Хижина дяди Тома». Имени ее автора Вик никогда не слыхал: какая-то Гэрриет Бичер Стоу. В брошюре книга расхваливалась как смелый рассказ о работорговле в штате Кентукки перед самой Гражданской войной, как честный документ об отвратительных и жутких преступлениях, совершаемых против несчастных негритянских девушек.
— Во, — улыбнулся Джек, — такое мне, может, и понравится.
— Ну, знаешь, по рекламному объявлению судить нельзя, — заметил Вик. — Все новые книги рекламируются именно так.
— Это точно, — сказал Джек. — В мире вообще не осталось никаких принципов. Ты сравни, что было до Второй мировой войны и что сейчас. Не было такой преступности, пошлятины и надувательства, как теперь повсюду. Пацаны разбивают машины… вся эта вседозволенность… водородные бомбы… и цены растут. Глянь, какие вы цены загнули на кофе! Кошмар. А кто на этом наживается?
Поговорили и об этом. Полдень тянулся медленно, сонно. Все как всегда.
В пять часов Марго Нельсон схватила пальто, ключи от машины и выскочила из дома. Сэмми нигде не было видно. Конечно же, помчался куда-то играть. Искать его Марго было некогда: надо срочно ехать за Виком, иначе он решит, что ее не будет, и отправится домой на автобусе.
Она быстро вернулась в дом.
В гостиной сидел брат Марго и тянул пиво из жестяной банки. Он поднял голову и пробормотал:
— Уже вернулась?
— Я и не уезжала, — сказала Марго. — Никак не могу отыскать Сэмми. Ты не посмотришь за ним, пока меня не будет?
— Разумеется, — ответил Рэгл. Но его лицо выражало такую отрешенность, что она сразу забыла о поездке.
Рэгл пристально смотрел на Марго. У него были воспаленные, ввалившиеся глаза. Он сидел без галстука, с закатанными рукавами, и когда подносил к губам банку с пивом, руки его дрожали. По всей гостиной были разложены книги, брошюры, листы бумаги, с которыми он работал. Они образовывали не видимый никому круг. А сам Рэгл был его центром. Если бы он даже захотел, то не смог бы из него выйти. Его окружало замкнутое пространство.
— Только не забудь, — произнес Рэгл, — я должен отнести все на почту, и обязательно до шести часов.
Весь его архив размещался на покосившихся, скрипучих стеллажах. Он собирал материал в течение нескольких лет. Тут были справочные издания, карты, схемы, рисунки и таблицы, отсылавшиеся им на конкурс из месяца в месяц… Все это было скомпоновано в определенном порядке так, чтобы удобнее пользоваться. В данный момент Рэгл применял свой способ, названный «последовательным считыванием». Способ состоял в том, что непрозрачные копии его конкурсных схем в некоторых участках пропускали направленный на них свет в виде точки. Передвигая схемы в определенном порядке, он мог наблюдать движение точки. Светящееся пятно появлялось и исчезало, то вверху, то внизу, и его танец составлял некую диаграмму. Марго, правда, никакой диаграммы в этом движении не замечала. Наверное, поэтому она так ни разу и не смогла победить в конкурсе, хотя пару раз и принимала в нем участие. А вот Рэгл выигрывал.
— Много ты уже сделал? — спросила Марго.
— Я расположил точку во времени: четыре часа дня. — По его лицу пробежала судорога. — Теперь надо… надо всего лишь определить место.
На длинном листе фанеры была прикреплена сегодняшняя официальная схема, присланная из редакции. Сотни крошечных пронумерованных квадратиков. Рэгл пометил квадратик 344, обозначавший время. В него была воткнута булавка с красной головкой. Но вот место… С этим было явно сложнее…
— Брось ты это на несколько дней, — посоветовала Марго, — отдохни. Ты слишком много работал в последние месяцы.
— Если я остановлюсь, — сказал Рэгл, делая какую-то пометку шариковой ручкой, — у меня останутся неотмеченными очень многие варианты. Тогда я потеряю… потеряю все, чего достиг с пятнадцатого января.
Перемещая линейку, он провел несколько линий, пересекшихся в одной точке.
Каждая схема, которую он отсылал, становилась новым справочным пособием в его архиве. Поэтому с каждым разом увеличивались шансы правильного решения. Чем дольше он участвовал в конкурсе, тем ему было легче. Так он всегда объяснял Марго. Ей же, наоборот, казалось, что чем дальше, тем ему становилось труднее. Однажды она спросила его, зачем он так себя изматывает. «Потому что я не могу позволить себе проиграть, — ответил тогда Рэгл. — Чем чаще я нахожу правильное решение, тем, значит, большая часть меня самого вложена в это дело».
Конкурс все продолжался и продолжался. Теперь Рэгл уже и сам не знал, какая часть его души безвозвратно растрачена в этом сражении за победу. Он побеждал всегда. У него был настоящий талант, и использовал он его на все сто.
А началось все с простой шутки, вернее, с желания заработать несколько долларов на удачно решенной головоломке. Постепенно конкурс превратился для него в ежедневный, изматывающий труд. Стал смыслом жизни. И Рэгл не мог остановиться.
«Наверное, я понимаю, на что они рассчитывали, — думала Марго. — Его втянули в это дело в надежде, что ему не хватит жизни, чтобы выстроить систему».
Но он ее выстроил. Редакция «Вестника» постоянно платила ему за верно разгаданные схемы. Марго не знала, сколько он получал, но сумма явно приближалась к ста долларам в неделю. Как бы там ни было, на жизнь хватало. Он работал много, значительно больше, чем если бы у него было постоянное место службы. С восьми утра, когда почтальон клал на порог очередной номер газеты, до девяти-десяти часов вечера. Постоянное оттачивание метода. И кроме всего прочего, постоянная боязнь сделать ошибку. Боязнь послать неверно разгаданную схему и лишиться возможности участвовать в конкурсе дальше.
Но рано или поздно — и они оба понимали это — такое должно было случиться.
— Сварить тебе кофе? — спросила Марго. — Я сделаю бутерброд, пока не ушла. Ты же не завтракал сегодня.
Он кивнул, не отрываясь от работы.
Она положила пальто и сумочку, вышла на кухню и начала рыться в холодильнике. Когда она выставляла еду на стол, дверь распахнулась и появился Сэмми в сопровождении уличной дворняжки. Они оба тяжело дышали и отдувались.
— Ну что, услышал, как я полезла в холодильник? — засмеялась Марго.
— Очень есть хочется. — с трудом переводя дух, ответил Сэмми. — Можно я возьму замороженный гамбургер? Не надо его греть. Я так съем. Надольше хватит.
— Полезай в машину, — ответила Марго. — Я сейчас сделаю дяде Рэглу бутерброд, и мы поедем в центр, в супермаркет. Надо забрать папу. И уведи пса. Тут ему не место.
— Ага, — обрадовался Сэмми. — В супермаркете я съем чего-нибудь вкусненького.
Дверь в прихожей захлопнулась. Сэмми с собакой выбежали на улицу.
— Сэмми нашелся, — сказала Марго Рэглу, ставя перед ним тарелку с бутербродом и стакан яблочного сидра. — Так что можешь не волноваться о нем. Мы поедем вместе в центр.
Взяв бутерброд, Рэгл сказал:
— Знаешь, у меня, пожалуй, мозги работали бы лучше, если б я пропускал по стаканчику чего-нибудь более серьезного.
— Тогда ты наверняка ничего бы не выиграл, — засмеялась Марго.
— Тоже может быть.
Он машинально принялся за бутерброд. Но к яблочному сидру так и не притронулся, предпочитая теплое баночное пиво.
«Как ему удается решать эти математические головоломки и пить теплое пиво? — думала Марго, хватая пальто и сумочку и выбегая к машине. — У другого бы давно ум за разум зашел».
Но на Рэгла это не действовало. Во время службы в армии он привык постоянно, изо дня в день, пить теплое пиво. Во время войны он и его армейский приятель в течение двух лет жили на крошечном атолле в Тихом океане, обслуживая метеостанцию и радиопередатчик. Там он и привык к теплому пиву.
Улицы, как всегда в предвечернее время, были запружены транспортов Большие неуклюжие машины двигались еле-еле и напоминали ползущих по песку черепах. Но Марго на своем «фольксвагене» проскальзывала в любую щелочку, и ей это нравилось.
«Это наше самое удачное капиталовложение — покупка импортной машины, — подумала Марго. — И никогда не ломается. Хорошо немцы работают».
Была, правда, однажды небольшая неприятность со сцеплением… и всего-то пробега тогда было пятнадцать тысяч миль… но не бывает совершенства в этом мире… Тем более в наше время, со всеми этими водородными бомбами, с этой Россией и постоянным повышением цен…
Сэмми сидел, прижавшись носом к стеклу.
— Почему бы нам не купить один из таких «мерседесов»? — спросил он. — Зачем ездить на нашем игрушечном автомобильчике? Это не машина, а жук какой-то.
В голосе Сэмми звучало неприкрытое презрение.
Чувствуя себя оскорбленной в лучших чувствах — пригрела предателя на своей груди! — Марго сказала:
— Вот что, молодой человек! Вы ничего не смыслите в машинах. Не вам приходится платить за нее. Не вам приходится продираться сквозь эти чертовы дорожные пробки. Не вы за ней ухаживаете. Так что помолчите.
— Детская коляска! — пробурчал Сэмми.
— А ты скажи об этом папе, когда мы доедем до супермаркета, — посоветовала Марго.
— Еще чего! — смутился Сэмми.
Забыв включить указатель поворота, Марго свернула налево. Большой автобус недовольно гуднул на нее. «Черт бы драл этих слонов!» — выругалась про себя Марго.
Впереди показалась автомобильная стоянка. Марго медленно проехала по второму ряду мимо неоновой вывески, на которой было написано:
СУПЕРМАРКЕТ
САМЫЕ ДОСТУПНЫЕ ЦЕНЫ
— Ну вот, — сказала она Сэмми, — надеюсь, мы не проворонили папу.
— Пойдем к нему! — закричал Сэмми.
— Нет. Мы его здесь подождем.
Время шло. Кассирши в супермаркете справились наконец с длинной очередью разношерстной публики. В руках у покупателей были проволочные корзины. Автоматические двери открывались и закрывались. И снова открывались, и снова закрывались. Одна за другой разъезжались со стоянки машины.
Мимо царственно проплыл симпатичный ярко-красный «таккер-седан». И Сэмми, и Марго смотрели ему вслед.
— Везет же некоторым, — пробормотала Марго.
«Таккер» по своим техническим характеристикам не уступал «фольксвагену». А выглядел!.. Конечно, он слишком громоздкий, чтобы быть практичным. И все же…
«Ну, посмотрим… может быть, на тот год… — подумала Марго. — Когда пора будет менять нашу машину на новую. Хотя „фольксваген“ никогда не меняют на другую марку. Только на „фольксваген“. По крайней мере, при сдаче старого возвращают большую сумму».
Ярко-красный «таккер» влился в уличный поток.
— Эх!.. — вздохнул Сэмми.
Марго тактично промолчала.
ГЛАВА II
В половине восьмого вечера Рэгл Гамм выглянул из окна и увидел, как их соседи, супруги Блэк, почти ощупью пробираются в темноте по дорожке, явно направляясь к ним в гости. Свет уличного фонаря падал на них сзади. В руках у Джуни Блэк вырисовывался какой-то предмет: то ли ящичек, то ли картонка.
Рэгл тоскливо вздохнул.
— Что случилось? — спросила Марго. Они с Виком сидели в другом конце комнаты и смотрели телевизионную программу С и да Цезаря.
— Гости, — сказал, поднимаясь, Рэгл. — Соседи. Пожалуй, уже не удастся сделать вид, что нас нет дома.
Зазвенел звонок.
— Может, они уйдут, когда увидят, что мы смотрим телевизор? — с надеждой произнес Вик.
Супруги Блэк, мечтавшие прорваться на высшую ступень социальной лестницы, нарочито демонстрировали отвращение к телевидению, что бы ни было на экране: клоуны или бетховенский «Фиделио» в исполнении Венской оперы. Вик однажды даже пошутил, что, если день второго пришествия будет объявлен по телевидению, их это никак не заинтересует. А Рэгл добавил, что когда начнется третья мировая война и посыплются водородные бомбы, то Блэки, услышав правительственное сообщение по телевидению, ответят на него презрительной усмешкой. «Тем самым, — сказал тогда Рэгл, — они нарушат основной закон. Тот, кто не откликается на новое, гибнет. Приспосабливайся или погибай — одна из заповедей извечного закона жизни».
— Пойду впущу их, — сказала Марго, — раз уж никто из вас не хочет пошевелиться.
Она поднялась с дивана и вышла. Было слышно, как открылась входная дверь.
— Привет! — раздался веселый голос Марго. — Что это такое? Что здесь? О, что-то горячее!
И молодой, уверенный голос Билла:
— Лазанья! Поставьте в миску с горячей водой.
— Я сварю кофе эспрессо, — сказала Джуни, проходя через весь дом на кухню. В руках у нее была коробка с итальянскими деликатесами.
«Черт бы их… — подумал Рэгл. — Вечером уже не придется поработать. Ну почему когда они открывают для себя новенькое блюдо, им обязательно надо переться сюда? Других знакомых у них, что ли, нет? Теперь вот кофе эспрессо. Плюс к нему то, что было на прошлой неделе, — лазанья. Ладно хоть какое-нибудь разнообразие. Может быть, это действительно вкусно…»
Тем не менее он никак не мог привыкнуть к горькому и крепкому итальянскому кофе: ему не нравился вкус пережженных зерен.
Вошел Билл Блэк, сказал приветливо:
— Привет, Рэгл! Привет, Вик!
Билл был в студенческой университетской форме. В таком костюме он ходил все последнее время: отложной воротничок, узкие брюки. Ну и, конечно, прическа: бесформенная стрижка, напоминавшая Рэглу армейский ежик. Возможно, своим обликом Билл хотел добиться определенного впечатления: некоторая часть удачливых и амбициозных людей, подобных Биллу, стремилась к внешнему однообразию, говорящему об их принадлежности к единой колоссальной машине. В определенном смысле они и были винтиками этой машины. Все они занимали небольшие государственные посты в различных организациях. К примеру, Билл Блэк работал в городской компании по водоснабжению. В хорошую погоду Билл всегда ходил широким, размашистым шагом оптимиста, в однобортном костюме, жердеподобный, что подчеркивалось неестественной и бессмысленной узостью пальто и брюк. «Минутное возрождение архаики в мужской моде», — думал Рэгл. Когда он видел Билла в таком одеянии, ему всегда казалось, что крутят старинное кино. Это ощущение усугублялось подпрыгивающей, дергающейся походкой Билла и его манерой говорить — быстро и пронзительно.
Но Рэгл понимал, что Билл своего добьется. Такова уж странность этого мира, что любой ретивый работяга без собственных мыслей, во всем слепо копирующий своих начальников — вплоть до способа завязывать галстук и почесывать подбородок, — всегда бывает замечен. Бывает выделен. Растет. В банках, больших страховых и электрических компаниях, в фирмах по созданию ракет, в университетах. Он видел их на доцентских должностях, читающих лекции по невразумительным предметам — исследование еретических сект в христианстве V века — и одновременно медленно и верно восходящих по избранной дорожке. В ход при этом идет все, кроме, пожалуй, посылки жен в административные здания в качестве приманки.
И все же Билл Блэк нравился Рэглу. Он был очень молод — не старше двадцати пяти. Рэглу — сорок шесть. Тем не менее Рэгл считал его настоящим мужчиной. У Билла был рациональный и живой взгляд на мир. Он был способен учиться, воспринимать и усваивать новое. Его можно было убедить. У него не было раз навсегда застывших норм морали, окончательных истин. Происходящее вокруг могло влиять на него.
«К примеру, — думал Рэгл, — если бы телевидение было принято в высших слоях общества, Билл Блэк на следующее же утро купил бы себе цветной телевизор. Это о чем-то говорит. Не надо считать его ретроградом только за то, что он отказывается смотреть программы Сида Цезаря. А если на нас начнут падать водородные бомбы, никакое правительственное сообщение уже не поможет. Мы все одинаково сдохнем».
— Как дела, Рэгл? — спросил Блэк, удобно усаживаясь в угол дивана.
Марго и Джуни ушли на кухню. Вик хмуро сидел перед телевизором, недовольный тем, что ему помешали, и пытался понять суть последнего разговора между Цезарем и Карлом Райнером.
— Приклеился к идиотскому ящику, — сказал Рэгл, стараясь подражать манере Блэка говорить. Но Билл принял это замечание за чистую монету.
— Прекрасное национальное времяпрепровождение, — пробормотал Блэк. Он сидел таким образом, чтобы как-нибудь нечаянно не бросить взгляд в телевизор. — Я думаю, это очень мешает вашей работе.
— А я уже все сделал, — сказал Рэгл. Он и сегодня успел отправить схему до шести.
Телевизионная беседа закончилась, и на экране появилась реклама. Вик приглушил звук. Теперь его недовольство обратилось на создателей рекламной продукции.
— До чего паскудная реклама! — заявил он. — Какого черта звук во время рекламных роликов всегда громче, чем во время передач? Каждый раз приходится делать тише.
— Рекламу выдает местный телецентр, — объяснил Рэгл. — А передачи идут через ретранслятор, с Востока.
— Существует одно-единственное решение проблемы, — вставил Блэк.
— Послушайте, Блэк, — перебил Рэгл, — почему вы носите такие смешные узкие штаны? Вы в них похожи на циркуль.
Блэк ответил, улыбаясь:
— А вы никогда не заглядывали в «Нью-Йоркер»? Понимаете, не я их выдумал. Я не творец мужской моды, не надо меня в этом обвинять. Мужская мода всегда смешна.
— Так зачем же вы ее поощряете? — спросил Рэгл.
— Когда общаешься с людьми, — возразил Блэк, — себе не принадлежишь. И одеваешься как все. Разве не так, Виктор? Согласитесь, что общаться с людьми — значит в какой-то мере подыгрывать их вкусам.
— В течение десяти лет я надеваю гладкую белую рубашку и нормальные широкие брюки, — недовольно ответил Вик. — Это самое то для розничного торговца.
— Но кроме этого вы надеваете передник, — заметил Блэк.
— Только когда чищу салат, — парировал Вик.
— Да, а кстати, — заинтересовался Блэк, — каков индекс розничной торговли в этом месяце? Дела все еще плохи?
— Так себе, — ответил Вик. — Но особенно волноваться не из-за чего. Мы думаем, что торговля улучшится где-нибудь через месяц. Она идет циклично. По сезонам.
Рэгл сразу уловил изменение тона зятя: как только речь заходила о деле — о его деле, — Вик становился точным, немногословным и вежливым в своих ответах. С его точки зрения, дела просто не могли идти очень плохо. Они всегда шли к лучшему. Не играло роли, насколько низко падал национальный промышленный индекс. На частную предпринимательскую инициативу это никак не влияло. «Точно так же, как если спросить человека о его здоровье, — подумал Рэгл. — Он в любом случае должен ответить: прекрасно. Спроси его о делах, и он по привычке скажет либо: ужасно, либо: идут на поправку. Ни тот ни другой ответ ровным счетом ничего не значат. Это просто фраза».
— А как дела на водоснабженческой ниве? — спросил Рэгл Блэка. — Спрос устойчивый?
Блэк отреагировал бурно, засмеялся:
— Конечно, люди продолжают купаться в ваннах и мыть посуду!
В гостиную вошла Марго, спросила:
— Рэгл, хочешь кофе эспрессо? А ты, дорогой?
— Мне не надо, — отказался Рэгл. — Свою дневную норму я уже выпил за обедом. Спать буду плохо.
— Я чашечку выпью, — сказал Вик.
— А как насчет лазаньи?
— Спасибо, нет, — снова отказался Рэгл.
— Кусочек съем, — заявил Вик. Билл тоже выразил согласие. — Тебе помочь?
— Нет, — сказала Марго, выходя из комнаты.
— Не слишком накидывайся на эту итальянскую штуку, — посоветовал Рэгл Вику. — Тяжело для желудка. Много теста и специй. Сам знаешь, как это все на тебя действует.
— Да-да, у вас на месте живота появляется этакая округлость, — поддержал, улыбаясь, Блэк.
— А что вы хотите от птички, которая работает в продуктовом магазине? — не унимался Рэгл.
Этот разговор начал раздражать Вика. Он недовольно глянул на Рэгла и пробормотал:
— По крайней мере, это настоящая работа.
— Что ты имеешь в виду? — притворяясь, что не понял, спросил Рэгл.
Конечно, он понял, на что намекает Вик. У того была служба, был постоянный заработок. Каждое утро он уходил на работу и возвращался только вечером. Это не было похоже на битье баклуш, которым ежедневно занимался, сидя в гостиной, Рэгл. Один раз, когда они поспорили, Вик назвал его пацаном, получающим по почте головоломки в конвертах из рисовой бумаги, а за их решение — значок мага-шифровальщика.
Вик пожал плечами:
— Я имею в виду то, что мне нечего стыдиться своей работы в супермаркете.
— Ой, не это ты хотел сказать! — засмеялся Рэгл.
По непонятным причинам он получал удовольствие, слыша обвинения в адрес своего увлечения газетным конкурсом. Может быть, из-за того, что он чувствовал внутреннюю вину за растрачивание впустую времени и энергии и хотел какого-то наказания. Это помогало ему продолжать. Значительно приятнее быть облаянным другими, чем постоянно чувствовать внутреннее сомнение и заниматься самоедством.
Кроме того, ему доставляло удовольствие, что его ежедневные схемы приносили значительно больший доход, чем служба Вика в супермаркете. И не надо было тратить времени на автобусные поездки в центр города.
Билл Блэк прошелся туда-сюда по комнате. Потом придвинул стул и сел возле Рэгла.
— Рэгл, а это вы видели? — осторожно разворачивая и показывая Рэглу последний номер «Вестника», спросил Блэк. Едва ли не с благоговением он открыл четырнадцатую страницу. Там, на самом видном месте, были помещены фотографии мужчин и женщин. А в самом центре — портрет Рэгла Гамма и под ним текст:
«Абсолютный победитель конкурса „Куда дальше направится Зеленый Человечек?“ Рэгл Гамм. Национальный герой, бессменный лидер на протяжении двух лет. Абсолютный рекорд».
Люди, портреты которых окружали фотографию Рэгла, были рангом пониже.
Конкурс общенациональный, и участие местных газет ограничено: практически ни одна из них не могла оплачивать расходы по его проведению. Как подсчитал однажды Рэгл, стоимость конкурса была намного выше, чем проводившегося в середине тридцатых годов «Старинное золото» или нескончаемого «Я пользуюсь мылом „Оксидал“, потому что… (ответ не должен превышать двадцати пяти слов)».
«Мой конкурс очень популярен. В наше время, когда простые люди увлекаются комиксами и смотрят… Ну вот, — рассмеялся про себя Рэгл, — я становлюсь похожим на Билла Блэка с его нападками на телевидение — на любимейшее развлечение населения! Сколько людей сидят вокруг ящика и обсуждают, что случилось в стране, куда катится система образования, где мораль, почему рок-н-ролл пришел на смену Джанет Макдонапьд и Нельсону Эдди с их „Майскими деньками“, которые они так любили раньше!»
Сидя рядом с ним, Билл Блэк тыкал пальцем в газетную фотографию. Он был явно взволнован. Еще бы! Фотография старины Рэгла Гамма обойдет всю страну от моря и до моря. Почетно! А он живет по соседству с такой знаменитостью!
— Слушайте, Рэгл, — сказал Билл. На лице у него была написана нескрываемая зависть. — Вы же гребете деньги лопатой за этого «зеленого человечка». Каких-то несколько часов, и вы, не сходя с места, получаете столько, сколько средний человек за неделю.
— Да, тепленькое местечко! — иронично согласился Рэгл.
— Нет, я понимаю, что вы вкладываете массу сил. Но зато творческий процесс! Вы сами себе хозяин. Нельзя же это сравнивать с каким-нибудь сидением за канцелярским столом!
— Ну почему же? Я работаю за столом.
— Но это больше смахивает на хобби, — не сдавался Блэк. — Я не хочу вас обидеть. Бывает, человек больше сил отдает хобби, чем работе в конторе. Я по себе знаю: в своем гараже я работаю до седьмого пота. Но в этом есть большая разница. — И, обращаясь к Вику: — Вы меня понимаете? Тут нет вымученности и однообразия. Это творчество.
— Я об этом никогда не задумывался, — ушел от ответа Вик.
— Разве вам не кажется, что Рэгл занимается настоящим творчеством? — настаивал Блэк.
— Нет. Во всяком случае, не всегда.
— А как же это называть, когда человек кует собственными руками свое будущее?
— Вы знаете, — Вику надоел этот разговор, — у Рэгла просто есть способность из раза в раз правильно угадывать.
— Угадывать! — рассердился Рэгл. — И это говоришь ты, хотя прекрасно знаешь, что я использую специальную систему для поиска решения! Я каждый раз сверяюсь со своими старыми схемами! — Слово «угадывание» в отношении его работы всегда возмущало Рэгла. Если бы это было «угадыванием», он бы просто сидел в кресле с закрытыми глазами, тыкал наобум шариковой ручкой и зачеркивал один из квадратиков. И посылал в редакцию. А потом ждал результатов. — Ты занимаешься «угадыванием», когда заполняешь декларацию о доходах? — Это была его любимая аналогия. — Тебе приходится этим заниматься один раз в год. А я делаю что-то подобное каждый день. — И, повернувшись к Биллу Блэку: — Представьте себе, что вам надо было бы заполнять декларацию о доходах ежедневно. Это то же самое. Вы просматриваете все свои старые справки, ведете их учет… тонны бумажек… И так — каждый день. При этом никакого «угадывания». Все точно. Цифры. Сложение и вычитание. Графики…
Наступило молчание.
— Но вам это нравится? — сказал наконец Блэк.
— Пожалуй.
— Не хотите дать мне несколько уроков? — с веселой непринужденностью спросил Блэк.
— Нет.
Блэк высказывал эту мысль уже неоднократно.
— Это не для того, чтобы соревноваться с вами, — успокоил Блэк.
Рэгл даже засмеялся.
— Я просто думаю, что мог бы зарабатывать иногда по несколько долларов, — как бы оправдываясь, говорил Блэк. — Понимаете, я хочу построить подпорную стенку в глубине двора, чтобы зимой грязь не расползалась по участку. Материалы стоят примерно шестьдесят долларов. Сколько раз мне нужно уга… выиграть? Раза четыре?
— Четыре, четыре, — усмехнулся Рэгл. — И получите ровно двадцать долларов. А ваше имя будет напечатано крупными буквами. И вы увязнете в этом соревновании.
— Соревнуйтесь с семьей Чарльза Ван Дорена, участницей газетных конкурсов! — насмешливо продекламировал Вик.
— Это что-то вроде комплимента, — заметил Рэгл. Но враждебность тона выбила его из колеи.
На итальянское блюдо навалились все и расправились с ним быстро, хотя Вику из-за подтруниваний Рэгла и Блэка и пришлось несколько умерить свой аппетит. Когда он проглотил последний кусок, Марго заметила критически:
— Почему-то ты никогда не набрасываешься так на мою стряпню, дорогой.
Вик даже пожалел, что съел так много. Но честно признался:
— Очень уж было вкусно.
— Может быть, ему следует пожить у нас некоторое время? — хихикнула Джуни Блэк.
Ее смеющееся, с мелкими чертами личико приняло то привычно-хищное выражение, которое наверняка должно было раздражать Марго. «Для женщины, носящей очки, — подумал Вик, — Джуни Блэк выглядит поразительно соблазнительной». Она действительно была довольно привлекательной. Но Вику многое в ней не нравилось. Он не любил маленьких, черноволосых, деятельных женщин, в особенности — постоянно хихикающих и, подобно Джуни, атакующих чужих мужей после первого же глотка шерри.
По словам Марго, на удочку Джуни Блэк клюнул не кто иной, как Рэгл. Они оба, Рэгл и Джуни, целыми днями сидели дома, и у них было полно свободного времени. «Это ни к чему хорошему не приводит, — постоянно повторяла Марго, — когда мужчина весь день сидит дома, а все мужья в округе уезжают на службу и остаются одни женщины. Это так, к слову».
— Должен вам сознаться, Марго, — сказал Билл Блэк, — эту штуку приготовила вовсе не жена. Мы ее купили в кафетерии на Плам-стрит.
— Ясно, — ответила Марго. — Приятно слышать.
Это замечание никак не задело Джуни, и она опять засмеялась.
После того как женщины убрали со стола, Билл предложил партию в покер. Это вызвало легкий спор. Потом достали фишки и колоду карт. Играли по пенсу за фишку. Все масти равны. Всё как всегда. Игра повторялась два раза в неделю и вошла в привычку. Никто бы уже не мог припомнить, с чего началась эта традиция. Вероятно, инициаторами были женщины: и Джуни, и Марго любили карты.
Во время игры появился Сэмми.
— Пап, — сказал он, — можно я тебе кое-что покажу?
— А я все удивлялся, где ты, — засмеялся Вик. — Больно уж ты был тихим весь вечер.
Вик сдал карты и мог на минуту оторваться от игры.
— В чем дело? — спросил он Сэмми. Было похоже, что тот хочет посоветоваться.
— Только шепотом, — предупредила Марго. — Мы играем в карты.
Сосредоточенное выражение лица и дрожащий от волнения голос явственно подсказывали, что у нее были хорошие карты.
— Папа, я не могу сообразить, как протянуть антенну, — сказал Сэмми.
Рядом с кучкой фишек, лежавшей возле Вика, Сэмми положил металлическую рамку с натянутыми проволочками и какими-то электронными штуковинами.
— Что это? — опешил Вик.
— Детекторный приемник, — ответил Сэмми.
— Что такое детекторный приемник?
— Это то, чем я как-то посоветовал ему заняться, — сказал Рэгл. — Однажды я рассказывал о Второй мировой войне и о том, на какой радиоаппаратуре мы тогда работали.
— Радио, — сказала Марго. — Это тебе ничего не напоминает?
— Так вот это… и есть радио? — спросила Джуни Блэк.
— Да, примитивное радио. Первобытное, — засмеялся Рэгл.
— А его не ударит током? — забеспокоилась Марго.
— Никогда в жизни, — ответил Рэгл. — Оно работает не на электричестве.
— Ну что, давай глянем, — сказал Вик.
Он приподнял металлическую рамку и осмотрел ее, жалея, что недостаточно разбирается в технике, чтобы помочь сыну. Если же говорить начистоту, он вообще ничего не понимал в электронике. И это было видно.
— Знаешь, — сказал он, запинаясь, — может, у тебя тут где-то короткое замыкание?
— А помните довоенные радиопрограммы? — сказала Джуни. — «Дорога жизни»… или эти дневные передачи «Для тех, кто дома», «Мэри Мартин»…
— «Мэри Марлин», — поправила ее Марго. — Это было… Господи мой боже! Это было двадцать лет назад. Жуть какая!
Напевая мелодию «Свет луны» из передачи «Мэри Марлин», Джуни увеличила ставку.
— Иногда мне не хватает радио, — сказала она.
— Ну, теперь у тебя есть радио плюс изображение, — заметил Билл Блэк. — Радио — звуковая часть телевидения.
— А что ты можешь поймать на свой детекторный приемник? — спросил Вик. — Неужели еще существуют передающие станции?