В последние пятнадцать лет жизни Майкл Крайтон написал еще с десяток романов. И половину из них составляли книги, которые с разной степенью условности можно отнести к научной фантастике.

Это прежде всего «Стрела времени» («Time Line», что можно перевести и как «Хронология»). Читателю был предложен очередной роман о путешествиях во времени, которые совершают самые заинтересованные в подобной деятельности люди — профессиональные историки и археологи. Затем последовал «Затерянный мир», ставший сиквелом к «Парку юрского периода». В романах «Добыча» (в русском переводе — «Рой») и «Следующие» речь снова идет о современных науке и технологии. В первом случае достижения нанотехнологии приводят к своеобразной «наножизни». Во втором — автор задается вопросом: а не последуют ли за трансгенными продуктами такие же «трансгенные» животные и в перспективе люди… Наконец, в романе «Состояние страха» (в оригинале игра слов: State of Fear можно перевести и как «государство страха») Крайтон поднимает еще одну актуальную тему: «экотерроризм».

Многие из поздних книг писателя, фантастических и других, также были экранизированы; некоторые фильмы, такие как «Разоблачение» Барри Левинсона с Майклом Дугласом, Деми Мур и Дональдом Сазерлендом, по общему мнению, удались. Но к этому времени мир успел привыкнуть не только к любимцу Голливуда писателю и сценаристу Крайтону, но и к успешному кинорежиссеру Крайтону.

В этом новом качестве писатель дебютировал в 1972 году, выпустив фильм «Преследование» по собственному триллеру «Двойник». А годом позже снял «Мир Дикого Запада» — превосходный для того времени образец кинофантастики о «Диснейленде» недалекого будущего. В этом парке развлечений праздных туристов обслуживают андроиды, выполняющие роли киностатистов, так что посетители вполне могут ощутить себя героем вестерна или исторического боевика. На роль одного из роботов-«ковбоев» был приглашен герой «Великолепной семерки» в исполнении Юла Бриннера. В его блестящем показе «железяка», слетевшая с катушек, становится безжалостным убийцей, не стесненным более Первым Законом Роботехники, а заодно и остальными двумя.

В результате получилось увлекательное, вполне «кинематографическое» зрелище «с моралью»[12]. Привычная для Крайтона история о развращенном техническими игрушками человечестве, в очередной раз жестоко наказанном за слепую веру в «новые технологии», одновременно послужила впечатляющей демифологизации киновестерна — еще одной «священной коровы» Голливуда.

Затем Крайтон-режиссер повторил свой успех в «медицинском триллере» «Кома» — на сей раз снятом по роману Робина Кука (тоже, кстати, дипломированного врача). Сюжет внешне довольно-таки реалистичен и вполне «по Крайтону»: криминальный заговор очередных «врачей-убийц», во время пустяковых операций сознательно погружающих пациентов в кому, чтобы потом использовать их тела в качестве донорских для пересадки органов… Но запомнилась в этом фильме и совершенно фантастическая сцена: тайное хранилище тел невольных доноров, в котором «коматозники» парят под потолком на веревках, как куклы-марионетки. Чем не философский символ — человечество, ставшее игрушкой «новых технологий»!

Крайтон снял еще два фантастических фильма, менее успешных. В очередном «медицинском триллере» «Красавица» (1981) модный пластический хирург невольно раскрывает еще один заговор преступников-коллег. Те с помощью хирургических операций превращают девушек-моделей в своего рода живые гипноизлучатели, внушающие потенциальным потребителям, какой именно товар им нужно приобрести. А сюжетную канву фильма «Взбесившийся» (или «Сбежавший», 1984) исчерпывающе передает еще одно название картины, под коим она побывала у нас в недолгую эпоху полулегальных видеопросмотров на дому — «Бунт роботов».

* * *

В последнее десятилетие жизни Майкл Крайтон открыл в себе еще один несомненный дар — популяризатора и острого публициста.

Став с самого начала компьютерной эры активным пользователем, он написал одно из лучших ранних руководств по программированию на языке BASIC для широких масс. Книга, вышедшая в 1983 году, называлась «Электронная жизнь» и была построена по образу «толкового словаря», а среди затронутых тем были, к примеру, такие: «Компьютеробоязнь, от которой не свободен никто», «Покупка компьютера» и «Компьютерная преступность». Для времени, когда первой реальной «персоналке» — модели IBM 5150 Personal Computer — исполнился лишь год, темы можно было назвать фантастическими!

Между прочим, автор руководства и сам обучился программированию. И даже попытался подтвердить свою репутацию на новом для себя рынке компьютерных игр. Однако если первая из созданных, «Амазонка», была продана в количестве 100 тысяч экземпляров (для 1984 года — явный успех), то следующая, «Стрела времени» по его фантастическому роману, продавалась из рук вон плохо.

Кроме того, будучи серьезным коллекционером современного американского искусства, Крайтон написал книгу о своем друге — знаменитом художнике-авангардисте Джаспере Джонсе, самом «дорогом» из ныне здравствующих художников.

Но главное, в чем он еще успел прославиться, это публицистические статьи, книги и лекции. По любой острой и будоражащей, а в перспективе и кровоточащей проблеме современности, будь то глобальное потепление, экотерроризм, генная инженерия или закат современных массмедиа (которых писатель назвал запоминающимся неологизмом «медиазавры»).

В своих публичных выступлениях Крайтон вовсе не старался, подобно многим, стать очередным гуру для миллионов читающих и слушающих. Наоборот, всегда проявлял известную толерантность и в то же время независимость суждений — редкие качества в наш век всеобщей и всяческой манипуляции и засилья стереотипов, насаждаемых теми же СМИ. Писатель и кинорежиссер часто «шел не в ногу» с доминировавшими на тот момент общественными представлениями. Например, Крайтон одним из первых поднял вопрос о том, не является ли набирающее силу движение «зеленых» и прочих экологических активистов рождающейся на наших глазах новой формой массовой религии. Со всеми вытекающими — вплоть до воинствующего «экологического фундаментализма», приносящего неисправимый вред той самой окружающей среде, которую экологические активисты поклялись защищать… Майкл Крайтон хотел, подобно поэту, «во всем дойти до самой сути». А потому, будучи человеком предельно рациональным и даже в качестве личной религии выбравшим самую «рациональную» — деизм (не нуждающуюся в религиозных авторитетах, таинствах, молитвах, обрядах, даже самой вере), он долгое время усиленно практиковал медитации, изучал экстрасенсорику, гадания и прочую «антинаучную чепуху».

И до последних дней оставался трудоголиком. Нелегко было поверить, что у этого двухметрового красавца (вошел в «50 самых красивых людей страны», по версии журнала «People») с интеллигентным лицом, с которого никогда не сходила сдержанная улыбка, у писателя-мультимиллионера и успешного кинорежиссера тоже могут быть какие-то проблемы. А между тем человек, на протяжении десятилетий распространявший вокруг себя ауру невероятного, фантастического успеха, последний год провел в неравной борьбе со смертельной болезнью.

Кем-то было мрачно замечено, что на самом деле «до рака доживают немногие». Он умер 4 ноября 2008 года от рака горла. Смерть наступила внезапно: врачи как раз надеялись, что после проведенного сеанса химиотерапии больной пойдет на поправку. Вероятно, сохранял надежду и сам Крайтон, переживший пять свадеб и четыре развода и лишь впервые, едва справив 66-летие, ожидавший появления на свет своего первенца. Но не дождался — сын родился спустя полгода после того, как медицина вновь, как часто в романах и фильмах отца, оказалась бессильной…

Курсор

С 17 по 20 августа прошла вторая «Петербургская фантастическая ассамблея». Одним из центральных мероприятий конвента стала дискуссия между англо-канадским автором, убежденным сторонником «копилефта» Кори Доктороу и российским переводчиком и литагентом Олегом Колесниковым. Кроме того, состоялись мастер-классы Алана Кубатиева, Марии Галиной и Сергея Бережного, работали секции хоррора, аниме, игр, проходили встречи с писателями и издателями, была вручена литературная премия «Серебряная стрела» одноименного московского фестиваля фантастики. Лауреатами стали: Алексей Верт за роман «Дзен-софт» (лучший дебют), Юлия Зонис за роман «Инквизитор и нимфа» (лучший главный герой), Анна Семироль, Олег Семироль «Полшага до неба» (лучшее соавторство).



Гаю Ричи надоело переделывать приключения Шерлока Холмса под стимпанк, и он решил взяться за Роберта Льюиса Стивенсона. Алекс Харакис пишет сценарий обновленного и модернизированного «Острова сокровищ», обильно внося в классику мистические элементы. Финансирует проект студия Warner Bros.



Специалисты НАСА присвоили месту посадки марсохода Curiosity имя недавно скончавшегося американского писателя-фантаста, автора «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Об этом было объявлено 22 августа — в 92-й день рождения великого писателя. Решение весьма логично, ведь передвижная астробиологическая лаборатория ищет на поверхности Марса жизнь, а кто, как не Брэдбери, посвятил жизни на Марсе множество рассказов и, возможно, направил многих нынешних руководителей экспедиции на стезю исследователей Красной планеты.



Студия Universal после трехлетних поисков постановщика наконец объявила, кто будет режиссером ремейка фильма Дэвида Кроненберга «Видеодром» — картина станет дебютом для известного режиссера рекламы Адама Берга. В оригинальной картине Кроненберга рассказывалось о телешоу с одноименным названием, позволявшим зрителям не только наблюдать за настоящими пытками и убийствами, но и подключаться физически. В новой версии сценарист Эрен Крюгер планирует «подпитать» картину нанотехнологиями и существенно расширить масштабы происходящего на экране. Напомним, картина Кроненберга дала название рубрикам кинофантастики сначала в «Если», а затем в журнале «Мир фантастики».



XIII чтения памяти А.Н.Стругацкого прошли 25 августа в Московской городской организации Союза писателей России. На этот раз они были связаны с именами двух великих фантастов, ушедших в 2012 году. Доклад о Гарри Гаррисоне сделал Игорь Минаков, о Рэе Брэдбери — Дмитрий Володихин. Во втором «отделении» вручалась литературная премия «Филигрань». Ее судьбу в этом году решали 15 жанровых критиков и публицистов. По Уставу премии единственным критерием награды во всех номинациях является литературное совершенство произведений. В номинации «рассказ» лауреатом стал Леонид Каганов («Магия»), «повесть» — Анна Китаева («Отродье»), «роман» — Мария Галина («Медведки»).



| In memoriam | 5 августа в автомобильной катастрофе погиб 52-летний Ролан Вагнер, один из ведущих современных фантастов Франции. Первая его публикация появилась в 1980 году, с тех пор писатель издал полсотни романов и более ста рассказов. Наибольшей популярностью пользуется цикл «Тайны Парижа будущего» — гибрид НФ, фэнтези, нуар-детектива и триллера. Большой успех имели триллер «Сезон ведьм» (2003), космоопера «Время путешествовать» (2005), а также книга «HPL (1890–1991)» — альтернативно-историческая «биография» Говарда Лавкрафта. На счету Вагнера также множество переводов классики англоязычной фантастики. Читателям «Если» Ролан Вагнер известен по рассказу «Дух Коммуны», опубликованному на страницах журнала в 2006 году.



| In memoriam | 15 августа на 88-м году жизни скончался знаменитый американский фантаст, редактор, художник Гарри Гаррисон. Писатель (настоящее имя Генри Максвелл Демпси) родился в 1925 году в Стамфорде, штат Коннектикут. Его мать была родом из Риги и имела русские корни, отец — венгерские. В 1943 году Гаррисон был призван на военную службу. До 1946-го служил в ВВС США, получил звание сержанта. После войны поступил в Хантер-Колледж в Нью-Йорке, где обучался изобразительному искусству; там же начал выпускать фантастические комиксы, а по окончании открыл агентство по рекламной графике. Кроме того, на протяжении десяти лет Гаррисон писал тексты для серии комиксов и иллюстрировал НФ-журнал Worlds Beyond, затем работал редактором в издательствах.

В 1951 году в Worlds Beyond он опубликовал свой первый НФ-рассказ «Проникший в скалы». С 1956 года Гаррисон профессиональный писатель. Его дебютный роман «Неукротимая планета» сразу прославил писателя. На его счету также семитомный юмористический цикл о Билле Герое Галактики. Особой известностью пользуются сериал о «стальной крысе» Джиме ди Гризе и трилогия об Эдеме. Всего Гаррисон написал около полусотни романов и несколько сотен рассказов (переводы новых рассказов и повестей автора неоднократно публиковались в «Если»). Однако при всей необычайной популярности у читателей крупными НФ-премиями он был обделен. В 1973 году стал лауреатом премии «Небьюла» лишь за фильм «Зеленый сойлент», поставленный по роману «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», а в 2008-м был объявлен Гранд-мастером. В результате Гаррисон, не раз посещавший Россию, имеет больше здешних премий («Большой Роскон», «Философский камень» и др.), чем «родных».

Гарри Гаррисон являлся создателем Всемирной организации научных фантастов World SF, почетным патроном Всемирной ассоциации эсперанто, рыцарем ордена Святого Фантония.


Агентство F-пресс


Personalia

ДЖОНСОН Кидж

(JOHNSON, Kij)

Американская писательница Кидж Джонсон родилась в 1960 году в Харлане (штат Айова) и после окончания колледжа работала менеджером и редактором в различных издательствах. В настоящее время живет в Лоуренсе (штат Канзас), где занимает пост заместителя директора Центра по изучению научной фантастики при Университете штата Канзас.

Дебютом Джонсон в жанре стал рассказ «Дорожное убийство» (1988). С тех пор она опубликовала три романа (один в межавторской серии «Миры «Звездного пути») и более четырех десятков рассказов и повестей, лучшие из которых составили сборники «Рассказы под дождливую погоду» (2001) и «В устье Пчелиной реки» (2002).

Несмотря на относительно краткую литературную биографию, Джонсон уже имеет престижные литературные награды: она дважды становилась лауреатом премии «Небьюла», получила Премию имени Теодора Старджона и Всемирную премию фэнтези. В нынешнем году К.Джонсон завоевала еще одну «Небьюлу» — за повесть «Мост через туман», публикуемую в переводе в этом номере «Если».



ЛАНКУ Антуан

(LENCOU, Antoine)

(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 4 за этот год)

В одном из интервью французский писатель Антуан Ланку ответил на вопросы: «Как Вы начали писать и почему пришли именно к фантастике?».

«Когда я был подростком, то читал все, что мне попадалось, и в конце концов сказал себе: «Почему бы и мне не написать что-нибудь?». И принялся сочинять разные истории — как правило, бросая их на середине. Но вирус сочинительства уже поселился во мне. С тех пор прошло больше двадцати лет, и я счастлив, что мне все-таки удалось кое-что сделать…

Я питаю неутолимое любопытство ко всему, что связано с таинством жизни. И передо мной постоянно встают такие, например, проблемы: «Откуда ведет свое происхождение человечество?», «Что со всеми нами будет?», «В чем смысл нашего существования?», «Что такое Вселенная?», «В чем суть смерти всего сущего?»… Вопросы довольно банальны, скажете вы. Но я все-таки пытаюсь дать ответ на некоторые из них, и без фантастики здесь не обойтись. А еще я пишу о том, каким может стать наше общество с развитием технологий. И хотя сами по себе подобные темы весьма серьезны, я стараюсь внести в них толику юмора».



МАКМАЛЛЕН Шон

(MCMULLEN, Sean)

Австралийский музыкант и прозаик Шон Кристофер Макмаллен родился в 1948 году в городе Виктория. «В моих жилах, — утверждает Макмаллен, — перемешано много кровей: шотландская, португальская и ирландская — со стороны отца; французская, английская и шотландская — со стороны матери». Закончив Мельбурнский университет с дипломами физика и историка, он профессионально занимался музыкой и лишь в конце 1980-х начал писать научную фантастику и фэнтези.

Первой публикацией Макмаллена стал рассказ «Цвета хозяев» (1988). С тех пор он выпустил 10 романов — тетралогии «Сага о Лунных мирах» и «Большая зима», а также книги «Империя центуриона» (1998) и «Перед бурей» (2007). Кроме того, перу Макмаллена принадлежат 50 рассказов и повестей, опубликованных как в австралийских периодических изданиях и антологиях, так и в американских журналах «Analog» и «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» и английском «Interzone». Лучшие рассказы писателя составили сборники «Звонок на край света» (1992) и «Прогулка на Луну» (2007). Макмаллен восемь раз завоевывал высшую национальную премию в научной фантастике «Дитмар» и дважды другую австралийскую премию — «Ауреалис», присуждаемую за лучшее произведение года, а также трижды номинировался на премию «Хьюго» и один раз на Британскую премию по научной фантастике.

Шон Макмаллен известен и как историк НФ. В соавторстве с Расселом Блэкфордом и Ваном Эйкеном он опубликовал монографию «Незнакомые созвездия: история австралийской научной фантастики» (1998) и в том же году в соавторстве с Полом Коллинзом издал «Энциклопедию австралийской научной фантастики и фэнтези». Обе были отмечены премией «Дитмар».



РЕЙНОЛДС Алистер

(REYNOLDS, Alastair)

Английский ученый и писатель Алистер Рейнолдс родился в 1966 году в Бэрри (Южный Уэльс) и закончил Университет Ньюкасла по специальности «физика и астрономия», после чего защитил диссертацию в Университете Сент-Эндрюса (Шотландия). В 1991-м он переехал в Нидерланды, где встретил свою будущую жену-француженку и работал в Европейском центре космических исследований. С 2004 года Алистер Рейнолдс — профессиональный писатель.

Первые НФ-рассказы — «Распространяющийся сон» и «Снежинки» (1990). С тех пор выпустил девять романов, включая пенталогию «Космос откровения» (один из входящих в нее романов, «Город над пропастью», в 2001 году завоевал Британскую премию научной фантастики), а также около трех десятков рассказов и повестей, которые вошли в сборники «Бриллиантовые псы, дни из яшмы» (2002), «Зима. Голубой период» и «Галактика-Север» (оба — 2006). Десять произведений Рейнолдса номинировались на Британскую премию по научной фантастике, Премию имени Артура Кларка и премию «Хьюго».



ТЕМ Стив Рэсник

(ТЕМ, Steve Rasnic)

Американский фантаст Стив Рэсник Тем родился в 1950 году в Джоунсвилле (штат Вирджиния) и закончил местный Политехнический институт и сразу два университета (второй — с дипломом педагога). После этого Тем переехал в штат Колорадо, где получил еще один диплом — писателя (creative writing, что соответствует нашим литературным курсам) и там живет сейчас вместе с женой, писательницей Мелани Тем, и тремя детьми.

Дебют автора (творчество которого критики сравнивают с Кафкой, Буццати и Брэдбери) в фантастике состоялся в 1979 году — это был рассказ «Прятки». С тех пор Тем опубликовал три романа (два в соавторстве с женой) и более двух сотен рассказов и повестей, на основе которых составил шесть сборников. Рассказ Тема «Утечки» (1988) завоевал Британскую премию фэнтези, а повесть «В последние дни продаж» (2001) — Премию имени Брэма Стокера. Произведения писателя еще восемь раз номинировались на обе премии и один раз на Премию имени Филипа Дика.



ХЕМРИ Джон

(HEMRY, John С.)

Американский отставной морской офицер и писатель Джон Хемри родился в 1960 году также в семье офицера. После окончания школы Хемри поступил в Академию ВМФ США в Аннаполисе (где, в частности, изучал русский язык), служил во флоте, а после выхода в отставку начал писать.

В научной фантастике он дебютировал рассказом «Подопытная крыса Готик» (под псевдонимом Джек Кэмпбелл, 1994). За последующие годы отставной военный моряк опубликовал три серии романов (названных критикой «откровенно милитаристскими») — «Война Старка», «Пол Синклер» и «Потерянный флот» (под псевдонимом Джек Кэмпбелл) — и два с половиной десятка рассказов, в основном в журнале «Analog».

В настоящее время Хемри с женой и тремя детьми проживает в штате Мэриленд.



ШОЛДЕРС Фелисити

(SHOULDERS, Felicity)

(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 5 за этот год)

Круг своих увлечений писательница определяет так. На первом месте стоит история (может быть, потому что в детстве мечтала стать палеонтологом), затем следуют фольклор и изучение поп-культуры.


Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Владимир ИЛЬИН