Говорят, города не имеют памяти: мол, их жители быстро забывают все, лишь бы жить беззаботно. Однако упоминание о «Бетси» пробуждало в новоорлеанцах некий древний, дремлющий коллективный страх. 9 сентября 1965 года этот ураган четвертой категории обрушился на побережье в устье реки Миссисипи, разрушая все на своем пути. Затем он двинулся вверх по реке, что вызвало в Новом Орлеане трехметровый паводок. «Бетси» забрала восемьдесят девять жизней и нанесла столько ущерба, что вошла в историю под названием «“Бетси” на миллиард долларов». Казалось, только при упоминании «Бетси» угроза «Катрины» обрела особую силу. Телевидение перемежало кадры продвижения «Катрины» над Мексиканским заливом с черно-белыми фотографиями разрушений, вызванных «Бетси».

Не в силах совладать с нервным напряжением, Амайя выключила телевизор и вышла в коридор. Она успела увидеть спину Дюпри, который, игнорируя лифт, начал спускаться по лестнице. Она ускорила шаг, чтобы догнать его. Голос агента, говорившего по телефону, гулко разносился по всей лестничной клетке.

— Хорошо, я спускаюсь, ждите в машине.

Охваченная любопытством, Амайя вернулась назад, подошла к окнам, выходящим на галерею, по которой, если верить хозяйке, разгуливала призрачная невеста, и вышла наружу. Миновав площадку над арками, венчавшими вход в отель, осмотрелась. Выделенная им служебная машина находилась точно под ней. За рулем сидел Джейсон Булл. Дюпри сел на пассажирское сиденье, Шарбу Амайя не увидела. Отступив назад, она вернулась в номер. Ей нужно было позавтракать.

* * *

«“WWLАМ” ведет прямую трансляцию для Нового Орлеана. Предупреждение об урагане распространяется от Морган-Сити до границы с Алабамой и Флоридой…»

Новости национальной метеорологической службы гремели из старого транзисторного радиоприемника Томпсона, который владелицы «Дофина» вытащили из тяжелого сундука, следуя советам спасательной службы о том, как подготовиться к урагану. Радиоприемник поместили под экраном телевизора с видеозаписью урагана, проходящего над Мексиканским заливом, которая, как подозревала Амайе, представляла собой одни и те же повторяющиеся кадры. Сестры предусмотрительно убавили громкость у телевизора и прислушивались к новостям, передаваемым по радио.

Когда Амайя пересекала патио отеля, направляясь к павильону, где подавали завтрак, мягкие порывы теплого ветра, похожие на чье-то дыхание, взъерошили ей волосы. Наклонившись вперед, она перехватила волосы резинкой, которую носила на запястье. И тут заметила, что возле двери павильона за ней с улыбкой наблюдает Билл Шарбу. Он помогал одной из сестер-хозяек «Дофина» дотащить мешок с землей к уже сложенной куче.

— Доброе утро, заместитель инспектора.

— Доброе утро, детектив. Что вы здесь делаете? — спросила Амайя, невольно бросив взгляд в сторону улицы. Значит, Дюпри отправился с одним Буллом… Ей было интересно, знает ли об этом Шарбу.

— Я надеялся, что мы с вами позавтракаем вместе. — Шарбу обворожительно улыбнулся, и Амайя в очередной раз убедилась в том, что он определенно запал на нее.

Она перешагнула через мешки и кивнула, не обращая внимания на улыбку хозяйки отеля. Не спеша налила себе кофе, положила на тарелку омлет и нарочно задержалась у тостера в надежде, что появятся Джонсон или Дюпри. Когда ждать больше не имело смысла, она махнула рукой и направилась к столу.

— Ваш напарник к нам не присоединится?

— Он в машине, разговаривает по телефону с семьей. Он очень любит своих детей.

Амайя отметила, что Шарбу явно верит в то, что говорит.

— Еще бы.

— И жену… — добавил Шарбу с улыбкой.

Она не ответила.

— Иногда я думаю, что это не так уж плохо, — задумчиво произнес полицейский.

Саласар откусила кусок тоста и принялась старательно его жевать, решив не поддерживать разговор.

— Быть женатым, я имею в виду. Знаете, когда всегда есть кто-то, с кем можно поговорить…

Шарбу неопределенно кивнул: это движение можно было истолковать двояко. Такова была его стратегия. У Амайи не было подобного опыта, но она слышала о мужчинах, которые, едва оказавшись рядом с женщиной, принимаются рассуждать о браке. В женитьбе они заинтересованы не более, чем в удалении всех зубов разом, хотя изначальный намек на брак заставляет женщин предположить, что им надоело порхать от цветка к цветку, и это помогает им выглядеть не такими, каковы они на самом деле.

Амайя медленно жевала, наблюдая за Шарбу. Сегодня на нем не было бронежилета, который он обычно носил не снимая; видимо, оставил его в машине. Вместо этого Шарбу был одет в узкую синюю футболку, которая подчеркивала его мускулистые плечи и грудь. Большие темные глаза казались искренними. Он был красив и знал об этом, но Амайе он нравился бы больше, если б чуть меньше улыбался. Словно прочитав ее мысли, Шарбу посерьезнел. Она подумала, что так он кажется интереснее, а их разговор вот-вот примет личный характер.

Шарбу наклонился чуть вперед, чтобы придать своим словам атмосферу интимного признания. Амайя улыбнулась, разгадав его стратегию, и это озадачило его. Улыбка не вписывалась в его планы. Тем не менее он продолжил:

— По опыту я знаю, как трудно найти человека, который готов мириться с нашим графиком, нашим образом жизни… — Он опустил глаза, чтобы следующая фраза прозвучала более прочувствованно. — Как в конечном итоге на нас влияет то, чем мы занимаемся.

Далее следовала вторая часть того, что Амайя мысленно уже окрестила «методом Шарбу». Она была уверена, что он использует стандартную, но слегка приукрашенную версию «ты тут ни при чем, это все я и чертова работа», когда хочет разорвать отношения.

Саласар снова улыбнулась. В конце концов, это было забавно. Билл Шарбу воспринял ее улыбку как сигнал для наступления.

— Заместитель инспектора, могу я называть вас Амайей? Я заметил, что вы не носите кольцо, но я в курсе, что наши коллеги предпочитают не надевать его на работу. Вы замужем?

В дверях показались офицеры. Амайя приветливо помахала им, предлагая подойти.

— Саласар, — сказала она.

Шарбу озадаченно посмотрел на нее. Его явно расстроил приход ее коллег из ФБР.

— Можете называть меня заместитель инспектора Саласар.

Одна из полнотелых хозяек «Дофина» пересекла столовую, держа в руке пульт от телевизора. Добравшись до него, она принялась жать на клавишу громкости до тех пор, пока ноготь на пухлом пальце не побелел. До девяти утра оставалось несколько минут, и мэр Рэй Нагин выступил перед СМИ, чтобы объявить об обязательной эвакуации Нового Орлеана.

* * *

План, намеченный Дюпри и начальником полиции, заключался в том, чтобы в течение нескольких часов после ухода урагана организовать операцию под кодовым названием «Клетка». Это был план действий на случай чрезвычайных ситуаций, обычно используемый после террористических атак. Правоохранительные органы установят контроль над основными транспортными артериями — железнодорожными станциями, автобусами и аэропортами, — а также за всеми людьми, покидающими город частными рейсами, в том числе военными. Особое внимание будет уделяться персоналу экстренных служб. Если Композитор путешествует в одиночку или является частью некоей организации, он воспользуется одним из этих путей.

Амайя не забывала про значок, который видел мальчик-свидетель на груди Композитора. Получив сообщение о новом преступлении, они применят полное или частичное ограничение связи, чтобы Композитор не знал о местонахождении и размерах контрольно-пропускных пунктов и не придумал альтернативные способы бегства, — таков был метод, используемый армиями во всем мире во время боевых действий; на военном сленге это называлось режимом радиомолчания.

Дюпри был уверен, что враг притаился где-то рядом, ожидая, когда небесный зверь обрушит на землю свой гнев. Что ж, они тоже подождут. Как и предлагали Билл и Булл, для этого был выбран Центральный координационный центр по чрезвычайным ситуациям. Его база располагалась на третьем этаже пожарной части, неподалеку от штаб-квартиры ФБР и совсем рядом с озером. Начальник части выделил им конференц-зал, который, судя по внешнему виду, никогда не использовался в этом качестве. Там они организовали штаб: установили компьютеры, стационарную линию связи и полдюжины раскладушек — как-никак, они проведут там ночь. Здание представляло собой прочную конструкцию с хорошим фундаментом, которая выдержала не один паводок. На третьем этаже размещались тридцать рабочих мест для операторов, из которых сейчас была занята лишь треть. На каждом из тридцати мест имелись экран и телефонный коммутатор. В центре располагалась светящаяся карта города с указанием участков, где происходили различные происшествия: от заторов на дорогах и потасовок в барах до сбоев в системе электроснабжения и пожаров.

Дюпри и его люди предупредили операторов о характере чрезвычайной ситуации, которую те должны будут отслеживать, а также обстоятельства, на которые стоит обратить особое внимание.

Пункт первый. Выстрелы, следующие один за другим. Четыре, пять или больше, с минимальным интервалом.

Пункт второй. Все члены одной семьи застрелены у себя дома.

Пункт третий. Их тела лежат в одной комнате.

Получив вызов, они также должны будут учесть возможные препятствия на пути к месту происшествия: затопленные участки дорог, запертые двери, упавшие деревья или кабели электропроводки. Пожарный транспорт облегчит перемещение по опасным участкам улиц.

Ранним вечером Дюпри предложил Амайе и остальным совершить вылазку в город. Когда они вышли на парковку к машине, их поразила странная тишина. Птицы умолкли, и теперь можно было различить шум далекой автострады. Вскоре начался дождь. Теплые капли смягчали зловещий ветерок, дувший с самого утра. Фэбээровцы ехали молча, лишь изредка перебрасываясь замечаниями и сообщая оставшимся в штабе членам команды о том, что изменилось с раннего утра. Машины, которые накануне вечером стояли по обе стороны улиц, исчезли, а добравшись до Пойд-стрит, они увидели, что на подступах к крытому стадиону «Супердоум» собирается толпа. В основном это были старики, люди на костылях или в инвалидных колясках. Некоторые несли на руках детей, другие — одеяла и подушки, прихваченные в ожидании ночи, которую предстояло провести вне дома. Амайя заметила пару телекамер и репортеров, которые беседовали с людьми, движущимися к стадиону.

Дюпри встревоженно наблюдал, как они толпятся на улице, гадая, нет ли среди них Наны. Он ничего не сказал, но все заметили его беспокойство.

— Они собираются со вчерашнего вечера, — пояснил Джейсон Булл. — Патрульные, дежурящие внутри стадиона, говорят, что их уже десять тысяч человек, и они все прибывают.

Больше никто ничего не сказал. Чтобы избежать гнетущего молчания, Булл включил радио.

Движение на Межгосударственной трассе теперь было свободнее. По всему городу появились пункты полицейского контроля, организованные накануне вечером. Патрульные машины предупреждали людей об эвакуации и настоятельно советовали покинуть город или отправиться в места, используемые в качестве убежища. В половине шестого вечера улицы должны были опустеть — на это время назначили комендантский час. Любой находящийся на улице после этого времени будет арестован ради собственной безопасности.

Амайя наблюдала, как пелена дождя колышется, расходится волнами, усиливаясь по мере продвижения с востока на запад. По радио тем временем объявляли о прибытии первых внешних полос «Катрины». Зазвонил телефон. Булл уменьшил громкость радио, и Дюпри ответил на звонок. Внимательно выслушал и повесил трубку.

— Булл, — сказал он, обращаясь к детективу из Нового Орлеана, а затем к остальным. — Мы возвращаемся в оперативный центр. Найдена пуля, застрявшая в черепе отца Эндрюса. Она отличается от тех, которыми убили остальных членов семьи, но это не самое главное. Техники определили, что это пуля старого образца, и как только данные ввели в систему, было найдено совпадение. И пуля, и отпечатки ствола соответствуют револьверу, использованному при убийстве семьи в Мэдисоне, штат Висконсин, восемнадцать лет назад. Они отправят нам из Квантико и Мэдисона все материалы по убийству этой семьи. Через двадцать минут у нас назначена конференция с Такер и Эмерсоном из Флориды.

Глава 23

Зло

Мартин Ленкс, его жена, двое сыновей двенадцати и семнадцати лет и пятнадцатилетняя дочь жили в солидном особняке в небольшом поселке недалеко от Мэдисона, штат Висконсин. С ними жила Альма, пожилая мать Мартина. Тот был единственным сыном и унаследовал дом после смерти отца, строгого лютеранского пастора австрийского происхождения, эмигрировавшего вместе с женой в Америку во время Второй мировой войны. Состояние Альмы, богатой наследницы, позволяло им вести безбедную жизнь. После смерти мужа она жила с семьей сына в комнатах, выделенных специально для нее на верхнем этаже особняка. Разложившиеся тела Ленксов были найдены месяц спустя после их смерти, когда соседи обратили внимание на то, что семья, отправившаяся навестить родственников, так и не вернулась. В доме было холодно, но вонь стояла ужасающая. Сообщая о приходе посетителей, внутри дома зазвенели колокольчики, имитируя пятую часть «Фантастической симфонии» Берлиоза. Зловонные ручейки коричневатой крови указывали путь в музыкальную комнату, где кто-то разложил трупы членов семьи головами к северу. Но не всех. Отец семейства, религиозный, не слишком заметный седеющий администратор небольшой фирмы, исчез. На кухонном столе полицейские обнаружили письмо, адресованное пастору их церкви, в котором Мартин объяснил, что семья сбилась с пути истинного. Эстетические предпочтения супруги казались ему недостойными; недавнее заявление дочери-подростка о желании стать певицей и испорченные музыкальные вкусы сыновей оскорбляли Бога. Мартин был бессилен что-либо изменить, но не мог смириться с этим. Как отец семейства, он чувствовал ответственность и знал, что должен что-то предпринять. Наконец после долгих раздумий решил, что лучшее для них — смерть; так этим он спасет их души сейчас, пока не стало слишком поздно.

Через несколько недель после обнаружения тел полиция выяснила, что Мартин Ленкс переживал серьезные экономические трудности. Его замкнутость и скудные социальные навыки привели к тому, что он раз за разом упускал шанс получить приличную работу. За несколько недель до убийства Ленкс с гордостью сообщил, что ему пообещали должность в местном банке, которую он в итоге не получил. Мартин старался не показывать окружающим, насколько сильно его это задело, но следователи выяснили, что на следующий день после отказа он подал заявку на приобретение оружия. Технические характеристики и калибр, указанный в документах при покупке, совпадали с пулями, найденными в теле каждого из членов семьи Ленкс. За огромным особняком, унаследованным от отца, числились две невыплаченные ипотеки. Одним словом, идеальная картинка, которую изо всех сил старался поддерживать Мартин Ленкс, скрывала кипевший в его сознании ад. Автомобиль Мартина нашли через месяц после исчезновения: его бросили на общественной парковке аэропорта Чикаго, хотя ничто не указывало на то, что Мартин куда-либо улетел. Пистолет так и не был найден. Самого Мартина Ленкса в тот же год объявили пропавшим без вести. Судебные психологи предположили, что он покончил жизнь самоубийством.

Но Амайя Саласар не верила, что Мартин Ленкс покончил с собой, особенно после того, как наконец почувствовал себя свободным. Джонсон зачитал вслух письмо, которое тот оставил после убийства пастору своей церкви. Амайя внимательно вслушивалась в каждое слово, понимая, что надо учитывать не только его содержание, но и способ изложения, и что лишь всесторонний анализ может пролить свет на истинные мотивы Мартина Ленкса. Она отмечала малейшие изменения в тоне, переписывала в блокнот встречающиеся эпитеты и ключевые фразы. Мартин все время прибегал к апокалиптическим метафорам вроде «померкнет солнце, и луна не будет светить». Мрачные и пророческие слова были призваны оправдать то, что он совершил, описывая это как нечто неизбежное, поскольку иного выхода у Мартина не было. Но под слоем якобы самоотречения и самопожертвования пульсировала, как живая плоть, самая настоящая ненависть. «Звезды падут с неба, и силы небесные поколеблются…» В течение многих лет Мартин настаивал своей гнев, подпитывая его поражениями, мнимыми оскорблениями, разочарованиями и мелкими обидами, жертвой которых он себя чувствовал и которые собирал как оправдание собственной неспособности справиться со своей жизнью. И все же он чувствовал свое превосходство над остальными членами семьи. Подобно Фрейду, во всех своих неудачах Мартин винил окружающих его женщин. В первую очередь мать, некогда чрезмерно строгую с ним, а теперь одобрявшую любые поступки внучки, оправдывая их молодостью и с улыбкой взирая на ее бесстыдство. От жены он ничего другого и не ждал. Она превратилась в хрупкую запуганную женщину, которая растлевала детей, балуя их до такой степени, что Мартин не видел в них и следа очаровательных крошек, которыми некогда так гордился.

Амайя затаила дыхание, услышав ту часть, где речь шла о дочери. Его ненаглядная девочка, маленькая принцесса, повзрослев, утратила его благосклонность и в конечном итоге, по его мнению, навлекла бы на семью позор своими ужасными наклонностями и бесстыжими вкусами. Казалось, именно дочь являлась основным источником его страданий. Мартин описывал свои неудачные попытки исправить ее, вернуть на путь истинный: он наказывал ее как умел — запрещал встречаться с подругами, заставлял подолгу молиться и посещать церковь. Но ничего не помогало. Мартин видел, как преображалась у него на глазах его маленькая девочка. Иногда он вставал по ночам и обходил спальни, рассматривая мирно спящих членов своей семьи, не ведавших о нависшей над ними угрозе. Он всматривался в лица, которые любил когда-то. Темные растрепанные волосы мальчиков, расплывшееся с возрастом лицо жены, обрамленное бигуди, которые укротили былую непокорность ее волос. Слушал тихий храп пожилой матери, как обычно уснувшей перед телевизором, включенным сутками напролет.

Словно благочестивый Лот, он часами наблюдал за ними, пытаясь уловить в себе искорку привязанности и сочувствия. Затем входил в последнюю комнату. Рыжие волосы дочери пылали на белоснежной подушке, словно нимб. Ее он любил больше всех, на нее возлагал больше надежд — вот почему она была его самым большим разочарованием. Время милосердия закончилось. Он сделал все, что мог, и, видит Бог, он старался: работал, молился, приносил себя в жертву… Но подобное испытание слишком велико для человека, как бы ни боролся этот человек, чтобы сохранить свой очаг. Он истощил свои силы, доведя себя до изнеможения; но, наблюдая за тем, как спит его дочь, снова обретал уверенность в том, что Бог не оставит его, что Господь укажет ему, что делать. Прежде чем вернуться в постель, Мартин склонялся над дочерью и шепотом обещал: «Я спасу тебя, папа тебя спасет».

Амайя внимала каждому слову, прочитанному Джонсоном. Сила угрозы, гнет осуждения, отягощавшие каждое из них, находили живой отклик у нее внутри. Она судорожно вздохнула. Все посмотрели на нее удивленно, а Амайя чувствовала, как земля уходит у нее из-под ног и она проваливается в темную, до ужаса знакомую бездну…

Откуда-то издалека донесся голос Такер:

— Заместитель инспектора Саласар была права. — Она сделала паузу. — Поздравляю, Саласар. Постоянные намеки на Бога и Священное Писание в письме не оставляют сомнений в том, что это убийца апостольского типа, у него есть своя миссия и Бог на его стороне. Как только мы получили доступ к полному тексту, Эмерсон приступил к анализу и поиску цитат, которые, как мы подозревали, относятся к Евангелию — в частности, к Евангелию от Марка, где речь идет о конце света. Я отправила вам сопоставленные фрагменты. Особенно наше внимание привлекло то место, где Ленкс рассуждает о силах небесных и о том, как они обеспокоены и разгневаны. Думаю, эти небесные силы вполне можно приравнять к ураганам, штормам и торнадо. В своих рассуждениях о гневе он подчеркивает непосредственную связь между грехом и его последствиями; гнев небес указывает Композитору на тех, кто должен умереть. Эмерсон полагает, что это может быть случайность и гипотеза ненадежная, но я думаю, что этими словами Ленкс еще восемнадцать лет назад подготовил почву для нынешних преступлений.

— Эмерсон, — окликнул Дюпри.

— По-моему, мы слишком спешим, — в голосе Эмерсона чувствовалось раздражение. — Прежде чем составлять профиль убийцы на основе информации о Мартине Ленксе, мы должны точно установить, что Мартин и Композитор — одно и то же лицо.

— Пуля и отпечатки, оставленные на черепе Джозефа Эндрюса, совпадают со следами оружия, которое Ленкс использовал при убийстве своей семьи восемнадцать лет назад, — заметил Джонсон.

— Это может быть подражатель; более того, это может быть ученик. Думаю, наличие ученика вполне соответствовало бы профилю убийцы-апостола, — возразил Эмерсон.

— Давайте перечислим аспекты, указывающие на то, что это может быть Мартин Ленкс, — предложил Дюпри.

— Хорошо, — начал Джонсон. — Во-первых, совпадение возраста. Когда была убита его семья, Мартину Ленксу было тридцать семь. С тех пор прошло восемнадцать лет, так что, если он жив, сейчас ему пятьдесят пять. Активный мужчина, наверняка сохранивший форму. Мы не знаем, чем он занимался эти восемнадцать лет, но возраст сделал его более уравновешенным, осторожным и скрупулезным. Все это вписывается в почерк Композитора.

— Во-вторых, револьвер, — добавила Такер. — Тот факт, что он не оставил его на месте преступления, говорит о намерении сберечь его, возможно в качестве сувенира или для дальнейшего использования. Он мог бросить его рядом с трупами или в машине, где остались его вещи; поскольку он во всем признался в своем письме, оружие перестало быть главной уликой.

Голос и тон Эмерсона сделались ледяными.

— Профили семей совпадают с профилем семьи Ленкса, возраст отличается, но не слишком, — заметил он. — Однако вашей гипотезе противоречит то, что вместе с остальными Композитор убивает отца. А если Мартин Ленкс — Композитор, то очевидно, что он не стал бы совершать самоубийство, это не его задача.

Дюпри взял слово:

— Полагаю, все вы обратили внимание на то, что Мартин Ленкс перетаскивал трупы по дому, собирая их в том месте, которое полиция Мэдисона назвала «музыкальной комнатой». Я только что говорил с шефом Картером из убойного отдела Мэдисона. Он в то время был ребенком, зато оказался сыном предыдущего шефа, и помнит, что много раз слышал истории об этом. Большой особняк, в котором произошли события, был снесен, однако он рассказал, что семья Ленкс действительно устроила себе специальный зал, где стояло пианино и имелся набор других инструментов, достаточный для того, чтобы это помещение без лишнего пафоса можно было назвать музыкальной комнатой. Это напоминает о скрипках, найденных в пяти местах преступления; о скрипке вспомнил сотрудник похоронного бюро Кейп-Мей, инструменты были обнаружены на складах, где хранились предметы, вывезенные с ферм Джонсов и Мейсонов. Добавим к ним те, что обнаружили у Эндрюсов и Сэмюелсов… Появление скрипки не настолько аномально, чтобы считать ее визитной карточкой, к тому же ее присутствие не превращает обычную комнату в музыкальную; тем не менее это неотъемлемый реквизит, с помощью которого Мартин Ленкс оформляет свои мизансцены. Вы согласны, Саласар?

Володихин Дмитрий

Амайя, не сводившая глаз с Дюпри, перевела взгляд к центру стола, сосредоточив внимание на мерцающем огоньке включенного телефона.

Иллюзия реальности

— Думаю, Эмерсон прав, — сказала она, заставив Джонсона повернуться к ней, удивленно подняв брови. — Я согласна со всем вышесказанным, но прежде всего мы должны точно знать, является ли Ленкс Композитором.

Дмитрий ВОЛОДИХИН

Дюпри тоже казался удивленным.

ИЛЛЮЗИЯ РЕАЛЬНОСТИ

— Я вас не понимаю. Мартин Ленкс идеально вписывается в профиль, который вы сами обозначили.

— На данный момент мне не хватает данных, чтобы прийти к такому заключению, — уклончиво ответила она.

Джин Вулф, несомненно, живой классик мировой фантастики. Лучшее и самое известное из всего писательского багажа Вулфа - тетралогия \"Книга Нового Солнца\". В серии \"Знак единорога\" (издательство ЭКСМО) под одной обложкой вышли два начальных романа: \"Пыточных дел мастер\" (видимо, более точный перевод - \"Тень палача\") и \"Коготь миротворца\". Название первого из них дало имя книге. Многие любители интеллектуальной фантастики сочли это издание поводом для маленького кастового праздника...

— Невероятно… — пробормотал Джонсон, адресуя упрек Дюпри, словно это была его вина. Тот нахмурился.

Романы Вулфа не вписываются ни в один из традиционных фантастических жанров. Как ни парадоксально, им присуждались высокие литературные премии под маркой НФ и фэнтези одновременно. Критики, пытаясь указать ближайшие аналоги писательскому стилю Вулфа, называли Херберта, Толкина, Желязны. Однако если и есть у Вулфа сходство с их текстами, то очень отдаленное. Гораздо больше оснований сравнивать \"Книгу Нового Солнца\" с мэйнстримом, а именно с классиками постмодернизма. Эко, Стоппард и особенно Джон Барт намного ближе к романам Вулфа, чем признанные звезды мировой фантастики.

— С одной стороны, — продолжала Амайя, разглядывая на экране посланные Такер тексты и сравнивая их со страницами Библии, — это и правда может быть он. Здесь есть еще один стих: «Видишь сии великие здания? Все это будет разрушено, не останется камня на камне»[13]. Одна из характеристик убийцы-апостола — зацикленность на библейских сюжетах либо же на мистических или якобы священных посланиях. В своем прощальном письме Ленкс рассказывает об усилиях, которые он приложил для спасения своей семьи и дома, и о том, как ему жаль, что они все равно разрушаются. Убивая семьи после природной катастрофы, уничтожившей их дом, он метафорически отсылает к разрушению собственного дома, при этом выбирая семьи, которые считает живущими во грехе. Он выбирает этих людей, чтобы спасти их, — так же, как спас своих близких, убив и отправив прямиком на небеса.

Джонсон и Дюпри одобрительно кивнули. Из динамика донесся голос Такер:

Сюжетный стержень \"Книги...\" - путешествие Северьяна, подмастерья из гильдии палачей, к месту службы. До конца не ясно, где происходит действие: то ли на Земле в бесконечно далеком \"постисторическом\" будущем, то ли в параллельном (виртуальном?) мире. Молодой человек встречается с разными людьми и магическими существами, ведет долгие интеллектуальные беседы, влюбляется, читает книги, участвует в театральных представлениях, сражается на дуэли и в менее романтических обстоятельствах, вершит свое ремесло. Вот, собственно, и все. Сюжетная составляющая романов Вулфа чрезвычайно проста. Она дает не так уж много для понимания авторского замысла. Важно не то, что делает или говорит Северьян, а то, как он действует, как размышляет, как комментирует собственные поступки и мысли.

— Итак, заместитель инспектора Саласар, вы собираетесь сказать мне, что у вас имеются аргументы против вашей же собственной гипотезы? Не пойму, в чем проблема…

Путешествие Северьяна символизирует человеческую жизнь. В самом начале его личность - девственно чистая доска. Список встреч подмастерья с другими персонажами постепенно растет, увеличивается и количество различных истин, испытанных им на прочность. Каждый новый спутник или собеседник в итоге оказывается не совсем тем, за кого себя выдавал или кого напоминал при знакомстве. Каждая новая истина по ходу действия выворачивается наизнанку и норовит превратиться в собственную противоположность. Герой видит перед собой множество важных целей путешествия, но стоит ему устремится к одной из них, как он незаметным образом сворачивает куда-то в сторону; приближается к другой, однако и ее не достигает. Путешествие Северьяна представляет собой бесконечный поток случайностей, противоречий, неопределенности, театральных эффектов, легко перепархивающих со сцены в самую гущу подлинных событий... Персонажи то и дело меняются ролями. Сны и видения достовернее действительных фактов. Пространство и время принимают облик уравнения со всеми неизвестными. Миф убивает реальность...

— Проблема в том, что Мартин Ленкс в первую очередь убил свою собственную семью, своих близких. Жену, свою мать, сыновей и дочь, — ответила Амайя. — Что делает его аннигилятором. Он соответствует по крайней мере двум из четырех категорий, присущих убийцам собственных семей: претензия на моральное превосходство, отчуждение, разочарование, паранойя. Четверо из пяти таких убийц после преступления совершают самоубийство — за исключением тех, кто чувствует себя морально оправданными, что, возможно, произошло в случае с Ленксом. Но даже если он выжил, что за причина подвигла его восемнадцать лет спустя начать убивать другие семьи, которые, за исключением перечисленных общих черт, совершенно разные, проживают в разных местах страны и не имеют друг к другу ни малейшего отношения? Вторая проблема: если это действительно Мартин Ленкс, то чем он занимался последние восемнадцать лет? Убийство целой семьи настолько необычно, что даже если оно случается в самом удаленном уголке страны, на него обращает внимание как минимум пресса. Но никто, включая ФБР и полицию, не знает о подобных случаях за последние годы. Мы прочесали всю страну и нашли только Джозефа Эндрюса и его родных, убитых восемь месяцев назад. Либо Мартин Ленкс убил свою семью, сбежал и не имеет никакого отношения к действиям Композитора, либо, если он и есть Композитор, как ему тогда удавалось контролировать такой мощный импульс? Насколько мне известно, когда сумасшедший убежден, что бог, демон или любая другая высшая сущность руководит его действиями, по своей воле он сам никогда не остановится. Как Мартин Ленкс так долго жил спокойно?

Ей ответила Такер:

Текст пронизан иронией. Любой предмет, любое действующее лицо, любую информацию нельзя воспринимать всерьез. Перед каждым именем или представлением приходится ставить слова \"как бы\". Одна и та же женщина в первом эпизоде как бы недурна, в следующем - как бы писаная красавица, а дальше по ходу действия может принять облик как бы полной уродины. Если ужать \"Книгу Нового Солнца\" раз в десять-двадцать, если сконцентрировать ее философию, то получится нечто вроде классического \"Путешествия к Арктуру\" Дэвида Линдсея. Это сравнительно небольшое произведение появилось в 1920 году. Линдсей поочередно погружал главного героя в иллюзорные среды, возникающие на основе разнообразных философских платформ. Стоило тому \"утонуть\" в очередной иллюзии, как ощущение боли возвращало его к жизни. Оно же в конце концов его и убило... Шесть десятилетий спустя Вулф отправился по тому же пути, но зашел намного дальше. У него уже сама боль, жизнь, да и смерть неудержимо дрейфуют к статусу иллюзий.

— Самые частые причины молчания серийного убийцы — смерть, затяжная болезнь, пребывание за границей или в тюрьме, где он отсиживает срок за другое преступление. Если исходить из того, что Мартин Ленкс жив, трудно поверить, что человек, перенесший тяжелую болезнь, которая вычеркнула его из жизни на восемнадцать лет, способен противостоять целым семьям с довольно крепкими родителями и детьми-подростками. А добропорядочный гражданин, которого изображал из себя Мартин Ленкс, вряд ли попал бы в тюрьму за какой-то проступок. Вариант отъезда из страны может быть вполне правдоподобным, но почему-то я не представляю себе Мартина Ленкса, живущего за границей. Учитывая его высокое самомнение, он не выглядит как человек, способный приспособиться к кардинально новой жизни или даже рассмотреть возможность побега. В свое время следствие пришло к выводу, что брошенный в аэропорту автомобиль был не более чем ложным следом. Кто-то предположил, что Ленкс мог вернуться на родину своих родителей, однако выяснилось, что у него не осталось родственников в Австрии. Я бы сказала, что он поселился где-то в США, но в другом штате, придумал себе новую личность и новую жизнь — ту, к которой всегда стремился и которую семья, по его мнению, не позволяла ему вести.

Дюпри наблюдал за реакцией Амайи на слова Такер. Та недовольно поморщилась, и, хотя вслух ничего не сказала, было очевидно, что она не согласна с чужими выводами.

— Давайте подытожим, — встрял Джонсон. — Итак, хотя способ, которым Мартин Ленкс убил свою семью, состав семей, размещение тел на полу, выбор помещения, наличие револьвера и пули соответствуют его почерку, вы предлагаете, чтобы мы вычеркнули его из подозреваемых всего лишь по той причине, что не знаете, чем он занимался последние восемнадцать лет…

Амайя опустила голову.

— Ответьте, Саласар, — попросил Дюпри.

— До тех пор, пока у меня не будет веской причины, которая побудила бы его снова совершать преступления, я вынуждена считать, что Мартин Ленкс и Композитор — разные люди.

Повисла неловкая пауза, нарушаемая лишь жужжанием интеркома, который они использовали в качестве динамика.

Тишину нарушил Дюпри:

— Хорошо, за работу. С этого момента у нас будет два фронта расследования: с одной стороны, мы продолжим относиться к Композитору как к независимому субъекту, с другой — будем разрабатывать профиль Мартина Ленкса и возобновим его розыск по всей стране. Попытаемся найти связь между убитыми семьями и Ленксами. Выясним все о Мартине Ленксе, его личных взаимоотношениях вне дома, на случай если он известен в качестве апостола кому-то еще: бывшим коллегам, прихожанам церкви…

Из интеркома отчетливо донесся голос Эмерсона, и на этот раз в его тоне звучали победные нотки.

— Не мешало бы иметь в виду, что он мог вести двойную жизнь: у него могли быть другие подруги или жены, внебрачные дети, гомосексуальные отношения… Что-то, что способно заставить человека, желающего быть непорочным, чувствовать себя виноватым; это могло подтолкнуть его к насилию, а заодно навести нас на след его последователя.

На этом встреча была окончена, и Дюпри встал.