Мисима Юкио
Посреди холодности возникает искусный трепет чувства. Посреди аморальности появляется почти жесткая мораль. В холоде чувствуется героическое волнение. Что за мастерски выкованный стиль должен быть, чтобы вторгаться в угодья парадоксального? Это стиль рококо, стиль старинного Хэйанского периода [1]. Это и стиль человеческой жизни в полном смысле этого слова. Это стиль облечения ради облечения. Он диаметрально противоположен чистому стилю. Он полон привлекательных изгибов и складок, таких как у скульптур богинь судьбы на фронтоне развалин Парфенона или складки одеяния Ники Самофракийской работы Пеония. Струящиеся, летящие складки, не просто повторяющие движения тела, а подчиняющиеся его линиям. Это складки, струящиеся сами по себе, которые сами по себе взлетают к небесам…»
Пока Сунсукэ читал, на его губах играла раздраженная усмешка. Затем он пробормотал:
– Он совершенно ничего не понял. Это надуманный цветастый панегирик – вот что это такое! И через двадцать лет он оказался таким ничтожеством.
Сунсукэ посмотрел в широкое окно вагона второго класса. Рыбачья лодка, расправив паруса, держала курс в открытое море. Белая парусина, наполненная ветром, льнула к мачте, вяло заигрывая с ней. В этот миг серебряный луч блеснул где-то у основания мачты, затем поезд врезался в рощицу смолистых сосен, стволы которых высвечивало летнее утреннее солнце, потом въехал в туннель.
«Я не удивлюсь, – подумал Сунсукэ, – если этот сполох света исходит от зеркальца кагами. В той лодке, должно быть, прихорашивается рыбачка. Загорелой рукой, сильной, как у мужчины, она, вероятно, посылает косые отблески пассажирам каждого проезжающего мимо поезда, чтобы поведать всем свои секреты».
В поэтическом воображении Сунсукэ лицо рыбачки обрело черты Ясуко. Худое потное тело стареющего писателя задрожало.
«Его не трогают ни болезненная ненависть, ни ревность, ни вражда; кажется, что все страсти человеческого рода не имеют к нему отношения».
Ложь! Ложь! Ложь!
Процесс, посредством которого писатель вынужден подделывать свои истинные чувства, противоположен тому, посредством которого человек из высшего общества вынужден подделывать свои. Художник маскируется, чтобы разоблачить, человек высшего света маскируется, чтобы скрыть.
В результате из-за такой скрытности Сунсукэ подвергался нападкам людей, обвинявших его в недостаточной интеллектуальности, людей, которые стремились осуществить союз искусства и общественных наук. Следовательно, была веская причина тому, что он не станет принимать участия в глупом выставлении напоказ нравоучительной философии в эпилоге произведения, во многом подобно тому, как танцовщица ёсэ [2], исполняющая канкан, приподнимает юбку и выставляет напоказ свои бедра. В мышлении Сунсукэ, в его отношении к искусству и жизни было нечто такое, что упорно навлекало на себя бесплодность.
То, что мы называем мыслью, рождается не перед свершившимся фактом, а после него. Мысль выступает в качестве судебного защитника поступка, порожденного случаем и порывом. Как защитник она придает значение и теории такого поступка – необходимость заменяется случайностью, воля – порывом. Мышление не может исцелить раны слепого, который натыкается на фонарь, но может показать, что виной тому и фонарь, и слепота. Для поступка постфактум подгоняется другая теория, до тех пор, пока она не станет системой. Движущая сила поступков становится не чем иным, как вероятностью в кругу всех поступков. Это как обрывок бумаги на улице. Таким образом, тот кто обладает силой мышления, стремится расширить эту силу вне всяких границ и сам становится пленником мысли.
Сунсукэ проводил резкую грань между мыслью и глупостью. В результате он неоправданно тяжело винил собственную глупость. Привидение глупости, строго-настрого изгнанное из его произведений, крадучись пробиралось в его сны по ночам. Определенно, три его катастрофических брака промелькнули пару раз в его произведениях. В юности жизнь молодого парня Сунсукэ была последовательностью падений, цепочкой просчетов и неудач.
Он не знал ненависти? Ложь. Не знал ревности? Ложь.
В отличие от безмятежной покорности, которая наводняла его произведения, жизнь Сунсукэ была полна ненависти и ревности. После крушения своего третьего брака, после досадных развязок его десяти, или около того, любовных историй – тот факт, что старый художник, питающий неискоренимое отвращение ко всему женскому роду, ни разу не украсил свои произведения цветами этого отвращения, был достижением его безмерной сдержанности, неизмеримого высокомерия.
Женщины, появлявшиеся на страницах его многочисленных книг, казались читательницам, а также и мужчинам, которые тоже встречались среди его читателей, раздражающе непорочными. Один любопытный исследователь, занимающийся сравнительной литературой, поместил его героинь в один ряд с эфемерными героинями Эдгара Аллана По Лигейей, Береникой и Мореллой, которые скорее из мрамора, чем из плоти. Их легко угасающие страсти были подобны мимолетному свету полуденного солнца, отражающемуся от высеченных из мрамора лиц. Сунсукэ боялся наделить своих героинь глубоким чувством.
Один доброжелательный критик заострил на этом внимание Сунсукэ и сказал, что его позиция приверженца вечной женщины абсолютно очаровательна.
Его первая жена была воровкой. За два года их жизни в браке она украла и продала просто из прихоти зимнее пальто, три пары ботинок, материю на два весенних костюма и цейссовский фотоаппарат. Когда она уходила, ворот и оби [3] её кимоно были расшиты драгоценными камнями. В конце концов Сунсукэ был богатым человеком.
Его вторая жена оказалась сумасшедшей. Одержимая навязчивой идеей, что муж убьет её во сне, она так ослабла от недостатка ночного отдыха, что превратилась в истеричку. Однажды Сунсукэ, вернувшись домой, почувствовал странный запах. Его жена стояла в дверях, преградив путь и отказываясь впустить мужа.
– Дай мне войти, – попросил он. – Что за странный запах?
– Нет, тебе нельзя входить, – отвечала она. – Я очень занята.
– Чем?
– Ты всегда бросаешь меня и уходишь куда-то, поэтому я сорвала кимоно с твоей любовницы и решила сжечь его. Боже, как хорошо!
Сунсукэ оттолкнул её и увидел куски угля, тлеющие на персидском ковре. Жена снова подошла к печке и, изящно придерживая длинный рукав кимоно, с абсолютным спокойствием стала выгребать горящие угли и разбрасывать их по ковру. В ужасе Сунсукэ пытался остановить её. Она сопротивлялась, подобно пойманной птице, изо всех сил бьющей крыльями.
Его третья жена оставалась с ним до самой смерти. Эта женщина с большими сексуальными потребностями заставила Сунсукэ испытать все муки супружеских отношений. Он ясно помнил, когда это все началось.
Сунсукэ всегда прерывал работу, чтобы заняться любовью, после чего его работоспособность возрастала чрезвычайно. Обычно они с женой отправлялись спать около девяти вечера. Некоторое время спустя он оставлял её и поднимался в свой кабинет на втором этаже, работал там до трех или четырех часов ночи, а потом ложился спать здесь же, на узкой койке. Сунсукэ строго придерживался заведенного порядка. С вечера почти до десяти утра он, практически, не видел свою жену.
Однажды летней ночью он почувствовал странный порыв разбудить её. Однако желание продолжать работу умерило его пыл, и это повлекло за собой беду. Действительно, той ночью, словно наказывая себя, Сунсукэ работал без передышки до пяти часов утра.
Наверняка жена еще спит… Бесшумно он спустился по лестнице. Дверь в спальню оставалась открытой. Жены нигде не было видно.
В этот миг Сунсукэ неожиданно осознал, что так происходит всегда. «Должно быть, потому, что я придерживаюсь одного и того же графика, – подумал он. – Я должен был знать, мне следовало бояться этого».
Скоро он взял себя в руки. Наверное, жена, набросив домашнее кимоно поверх ночной рубашки, как обычно, ушла в ванную. Он ждал. Она не возвращалась.
Сунсукэ в тревоге прошёл по коридору и спустился по лестнице. Под окном кухни за низким столиком сидела его жена в черном кимоно, подперев голову руками. Еще не рассвело. Сунсукэ спрятался за плотными шелковыми занавесками, которые закрывали выход в коридор.
Вскоре послышался скрип деревянной калитки в двадцати – тридцати шагах от кухонной двери и тихий музыкальный свист. Настало время доставки молока.
В близлежащих дворах одна за другой залаяли собаки. Молочник был обут в спортивные тапочки. Он радостно и бодро вышагивал по мокрой от ночного дождя каменной дорожке, его молодое тело упивалось движением, обнаженные руки, видневшиеся из-под коротких рукавов синей рубашки поло, касались мокрых листьев камелии, холодные мокрые камешки рассыпались под ногами.
Женщина встала и раздвинула кухонную дверь [4]. В проеме вырисовывалась фигура молодого человека. Его зубы, белеющие в улыбке, и синяя рубашка были едва видны. Повеял утренний ветерок и принялся играть кисточками занавесок.
– Спасибо, – сказала жена Сунсукэ.
Она взяла две бутылки молока. Послышался тихий звук звякнувших друг о друга бутылок и серебряный звон её кольца о стекло.
– Вы дадите мне за это кое-что, госпожа, не так ли? – нахально спросил молодой человек.
– Не сегодня, – ответила она.
– А как насчет завтра? Быть может, днем?
– Нет, это исключено.
– Всего один раз в десять дней! Ты нашла себе другого?
– Не говори так громко!
– Может, послезавтра?
– Послезавтра?…
Жена Сунсукэ произнесла это так, словно застенчиво ставила хрупкий фарфор на полку.
– Хотя… Вечером мужа не будет. Тогда тебе можно прийти.
– Часов в пять?
– В пять часов.
Молодой человек уходить явно не собирался. Он несколько раз тихонько ударил рукой о дверной косяк.
– А как насчет сейчас?
– О чем ты говоришь? Мой хозяин и повелитель наверху. Ненавижу людей, у которых отсутствует здравый смысл!
– Ладно. Только один поцелуй.
– Не здесь. Если кто-нибудь увидит нас, мы пропали.
– Только один поцелуй.
– Вот надоеда! Только поцелуй.
Молодой человек задвинул за собой дверь. Женщина шагнула к нему в подбитых кроличьим мехом тапочках, которые обычно надевала в спальне.
Они стояли вдвоем, напоминая розу, обвившуюся вокруг шеста. Волнообразные движения время от времени шли от её спины к бедрам вниз вдоль черного бархатного кимоно. Его рука нащупала и стала расстегивать ремень. Жена Сунсукэ покачала головой, отбиваясь. Они беззвучно боролись. До этого момента жена стояла спиной к Сунсукэ. Теперь спиной к нему оказался мужчина. Под распахнутым кимоно жены ничего не было. Молодой человек опустился на колени в узком дверном проеме.
Сунсукэ смотрел на обнаженное тело жены, стоящей там, в серой рассветной дымке. Это белое изваяние словно парило. Её рука, будто рука слепого, искала ощупью волосы молодого человека.
На что сейчас могли смотреть глаза его жены? Сначала светящиеся, затем затуманившиеся, потом широко открытые, затем робко глядящие из-под опущенных век? На эмалированные кастрюли на полках? На дверки буфета? На очертания рассветных деревьев в окне? На солнечные зайчики, отскакивающие от дверного косяка? Интимная тишина кухни, похожая на тишину спящей казармы перед полным событий предстоящим днем, определенно не могла вызвать отклика в глазах его жены. Однако в этом взгляде было нечто недвусмысленное, и оно находилось где-то возле той самой занавески. Её глаза словно ощущали его присутствие, они старались не встречаться взглядом с Сунсукэ.
Это были глаза, наученные с детства никогда не смотреть на мужа, – при этой мысли Сунсукэ бросило в дрожь. В то же время желание внезапно выйти из своего укрытия исчезло. Он был не в состоянии и слова сказать и, более того, не знал, как получить отмщение.
Через некоторое время молодой человек отодвинул дверь и ушёл. Сунсукэ тихо удалился на второй этаж.
Этот писатель, этот аристократ сверх меры имел единственный способ избавиться от обид, которые преподносила ему жизнь. Его французский дневник, в котором по определенным дням он исписывал целые страницы. (Сунсукэ никогда не бывал за границей, но прекрасно владел французским языком. Три произведения Гюисманса [5] – «Собор», «Там, внизу», «В дорогу!» – так же как «Мертвый Брюгге» Роденбаха [6], он перевел на японский, просто чтобы набить руку.) Если только этот дневник будет предан гласности после его смерти, вероятно, возникнут многочисленные дискуссии по поводу того, не превосходит ли он по своей ценности все его произведения per se [7]. Все те важные элементы, которых его произведения были лишены, расцветали на страницах этого дневника, но переносить их словесно в эти произведения – шло вразрез желаниям Сунсукэ, который ненавидел голую правду. Он твердо придерживался веры, что любая грань чьего-то таланта, в чем бы она ни выражалась, которая проявляется спонтанно, – обман. И не только недостаток объективности в его произведениях коренился в его творческом подходе, в его чрезмерно упрямой приверженности к субъективности. Он до крайности ненавидел голую правду и делал свои произведения скульптурами обнаженных тел, с которых содрана кожа.
По возвращении в кабинет Сунсукэ погрузился в свой дневник, в болезненное описание тайного свидания на рассвете. Почерк его был ужасен, словно он намеренно писал так, чтобы самому не прочитать эту запись, когда он вернется к ней во второй раз. Как и дневники прошедших десятилетий, стопкой сложенные на полках, страницы этой тетради были полны проклятий, адресованных женщинам. Если проклятия в конечном счете и не возымели действия, то лишь потому, что тот, кто творил эти проклятия, был не женщина, а мужчина.
Легче процитировать отрывки из этого меморандума, полного скорее памятных заметок и афоризмов, чем записей, которые обычно делают в дневнике. Вот одна из них, сделанная в юности.
«Женщины не могут привнести в мир ничего, кроме детей. Мужчины могут родить все, что угодно, кроме детей. Созидание, воспроизводство и размножение – все это мужские возможности. Женская беременность – не что иное, как этап воспитания ребенка. Это старая истина. (Стоит заметить, что Сунсукэ не имел детей, что было почти делом принципа.)
Женская ревность — это просто ревность к созидательности. Женщина, которая рожает сына и воспитывает его, вкушает сладкую радость, мстя созидательности. Преграждая путь созидательности, она чувствует, что у неё есть то, ради чего стоит жить. Стремление к роскоши и расточительности – деструктивное стремление. Куда ни посмотри, побеждают женские инстинкты. Изначально капитализм был мужской теорией, репродуктивной теорией. Потом женский образ мышления поглотил его. Капитализм превратился в теорию экстравагантности. Благодаря Елене в конце концов разразилась война. В очень далеком будущем коммунизм тоже окажется разрушен женщиной.
Женщина выживает повсюду и правит, словно ночь. Её натура находится на самой высокой вершине низости. Она затягивает все ценности в трясину сентиментальности. Она совершенно неспособна к пониманию какой-либо доктрины: «истик» – она способна постичь, представить же, что такое «изм», она не в состоянии. Лишенная оригинальности, она не может понять даже атмосферу. Все, что она может постичь, – это запах. Она чувствует запахи, как свинья. Духи – мужское изобретение, созданное для того, чтобы усовершенствовать женское обоняние. Благодаря им мужчина избежал того, чтобы его обнюхивала женщина.
Сексуальные женские прелести, её инстинктивное кокетство, все силы её сексуальной привлекательности доказывают, что женщина – создание бесполезное. Нечто полезное не нуждалось бы в кокетстве. Сколько времени напрасно потрачено от того, что мужчин так настойчиво влечет к женщинам! Какой позор это приносит духовным силам мужчин! У женщины нет души, она лишь может чувствовать. То, что называется величественным чувством, – достойный лишь осмеяния парадокс, самодельный ленточный червь. Величие материнства, которое изредка возникает и приводит людей в шок, в действительности не имеет никакого отношения к духовности. Это не больше чем физиологическое явление, ничем существенно не отличающееся от жертвенной материнской любви, которую мы видим у животных. Короче говоря, духовность должна рассматриваться как особая характерная черта, которая отличает человека от животного. Это есть единственное существенное отличие».
Основное отличие (лучше будет назвать его отличительной особенностью человека, способного к созданию художественного вымысла) можно было узнать по чертам лица на фотографии двадцатипятилетнего Сунсукэ, вставленной в этот дневник. Это было безобразное лицо, хотя в его выражении была некая искусственность, отвратительная внешность человека, который старается день ото дня поверить в собственное уродство.
В дневнике того года, аккуратно написанном по-французски, можно было найти разнообразные, беспорядочные, вопиющие глупости. Например, несколько грубых рисунков женских половых органов, перечеркнутых крест-накрест. Он их проклинал.
Сунсукэ женился на воровке и сумасшедшей не потому, что вокруг не было других невест. Было достаточно «одухотворенных» женщин, которые могли бы найти этого многообещающего молодого человека интересным. Но существо, которое являла собой такая «одухотворенная» женщина, было чудовищем, а никак не женщиной. Единственными женщинами, которые не могли сохранять верность Сунсукэ, были те, которые отказывались понимать его единственную сильную сторону, его единственную красивую черту – его душу. Сунсукэ мог любить только этих мессалин, уверенных в своей красоте, которым не требовалась духовность, чтобы очаровывать всех вокруг.
Милое лицо его третьей жены, умершей три года назад, всплыло в памяти Сунсукэ. В пятьдесят лет она и её любовник вполовину моложе её совершили синдзю-датэ [8] – двойное самоубийство. Сунсукэ знал, почему его жена рассталась с жизнью. Она боялась перспективы дожить до отвратительной старости в его компании.
Их мертвые тела были вместе выброшены волнами на мысе Инубо высоко на скалы. Достать их оказалось нелегкой задачей. Рыбаки обвязали их веревками и передавали со скалы на скалу в белой пене рокочущего прибоя.
Так же трудно было разделить их окоченевшие мертвые тела. Они слились вместе, словно мокрая веленевая бумага. Казалось, они были покрыты одной, общей для двоих, кожей. Останки жены Сунсукэ отправили в Токио для кремации.
Это были пышные похороны. Когда церемония закончилась, пожилой муж пошел прощаться с покойницей, которую унесли в другое помещение. По его указанию никто больше туда не входил. Её ужасно распухшее лицо было прикрыто лилиями и гвоздиками. Сунсукэ безо всякого страха всматривался в это самое уродливое из всех лиц. Оно больше не сможет причинять своему мужу боль, никогда больше не будет красивым. Разве не по этой причине оно стало таким безобразным?
Сунсукэ взял маску Но, окамэ [9], олицетворяющую женственность, которую хранил словно сокровище, и прикрыл ею лицо своей жены. Он все сильнее и сильнее давил на неё рукой, до тех пор, пока лицо утопленницы не лопнуло под маской, как перезрелый фрукт. (Никто не узнает, что сделал Сунсукэ – через час или около того все следы будут уничтожены пламенем.)
В боли и негодовании провел Сунсукэ положенный период траура. Когда он вспоминал тот рассвет, который положил начало его боли, ему трудно было поверить, что его жена уже мертва. У него было больше соперников, чем пальцев на руках, а их самонадеянная молодость, их ненавистная красота…
Сунсукэ поколотил палкой одного из них, и жена грозила бросить его. Поэтому он извинился перед ней и купил мальчику костюм. Позднее парень погиб в сражении в Северном Китае. Пьяный от радости Сунсукэ сделал длинную запись в своем дневнике, а потом, как одержимый, вышел прогуляться по улице.
Улица была заполнена толпами солдат, отправляющихся на фронт, и провожающими. Сунсукэ смешался с людьми, провожающими солдата, который прощался с хорошенькой девушкой, очевидно своей невестой. Почему-то оказалось, что Сунсукэ радостно размахивает бумажным флажком. Какой-то фотограф случайно проходил мимо и запечатлел его. Так фото Сунсукэ, размахивающего флажком, появилось в газетах и обрело известность. Кто мог знать? Вот эксцентричный писатель размахивает флажком, посылая солдата умирать на поле брани – на то самое поле брани, где недавно умер презренный молодой солдат, смерть которого он на самом деле праздновал!
Вот какими мыслями была занята голова Сунсукэ Хиноки во время полуторачасовой автобусной поездки к побережью, где находилась Ясуко.
«Потом война закончилась, – думал он. – Она совершила самоубийство на второй год после окончания войны. Газетчики были вежливы, написали, что она умерла от сердечного приступа. Только узкий круг друзей знал правду. После того как закончился траур, я влюбился в жену бывшего князя. Казалось, что десять с лишним любовных похождений моей жизни увенчались этой любовью. В критический момент появился её муж и потребовал 300 тысяч иен. Бывший князь имел побочный доход, партнером в котором выступала его жена, – шантаж».
Эти воспоминания вызвали у него улыбку. Эпизод с шантажом был смешным, хотя комизм вызвал чувство неловкости.
«Интересно, способен ли я ненавидеть женщин столь же яростно, как когда-то в молодости?»
Сунсукэ подумал о Ясуко, этой девятнадцатилетней девушке, которая с тех нор, как они познакомились в Хаконэ [10] в мае, несколько раз приходила навестить его. Старый писатель тяжело вздохнул.
В накагора (середине мая), когда Сунсукэ работал, какая-то девушка, живущая в той же гостинице, попросила через горничную у него автограф. В конце концов он встретился с девушкой около сада. Она шла навстречу, держа под мышкой одну из его книг. Вечер был восхитительный, писатель вышел прогуляться и увидел её, когда взбирался по каменным ступеням.
– Это вы? – спросил Сунсукэ.
– Да. Моя фамилия Сэгава, – сказала она. – Здравствуйте.
На ней было розовое платье, такое, какие носят маленькие девочки. Её руки и ноги были длинными и изящными, возможно слишком длинными, кожа бедер – упругой, словно тело пресноводной рыбы, белая с желтоватыми впадинками, сверкающими из-под подола её короткого платья. Сунсукэ определил, что ей лет семнадцать – восемнадцать. Хотя, судя по выражению её круглых глаз, ей можно было дать двадцать или двадцать один год. Она была обута в гэта [11], открывающие её аккуратные пятки – небольшие, скромные, крепкие, птичьи.
– Где ваш номер?
– Вон там, в задней части здания.
– Вот почему я вас не видел. Вы одна?
– Да, то есть сегодня.
Девушка поправлялась после пневмонии. Сунсукэ понравилось, что она оказалась барышней, которая читала романы «ради любовной истории». Её компаньонка, пожилая женщина, уехала в Токио на пару дней по делам. Сунсукэ мог бы пойти к себе в номер вместе с Ясуко, подписать ей книгу и сразу же вернуть, но захотел устроить с ней встречу ради книги на следующий день. Поэтому они уселись на одну из некрасивых скамеек у сада. Перебросились несколькими фразами. Действительно, не находилось какой-то определенной темы, которая могла бы ускорить близость между нерешительным стариком и довольно молоденькой женщиной. «Когда вы приехали? Чем занимается ваша семья? Вы себя чувствуете сейчас лучше?» – расспрашивал Сунсукэ, и она отвечала со спокойной улыбкой.
Поэтому вызвало удивление то, как скоро сад стал погружаться в сумерки. Прямо перед ними мягкие очертания пика Мело и горы Татэяма справа от него становились темнее и тихо прокрадывались в мысли тех, кто ими любовался. Между двумя горами плескалось море Одавара. Маяк мерцал, словно вечерняя звезда, в том месте, где сумеречное небо и узкий мокрый ландшафт сливались в тумане. Пришла горничная, чтобы позвать их на ужин, и они расстались.
На следующий день Ясуко и её пожилая компаньонка пришли в номер Сунсукэ и принесли с собой немного сладостей из Токио. Писатель вынес им два тома, которые уже надписал. Старуха говорила одна, предоставив Ясуко и Сунсукэ роскошь молчания. После того как Ясуко и женщина ушли, Сунсукэ взбрело в голову совершить пешую прогулку. Он тяжело дышал, когда в раздражении карабкался на холм.
«Не важно, что это далеко, я смогу. Я еще не устал. Смотри, как я могу!» – говорил он себе.
Наконец Сунсукэ увидел поросшее травой местечко в тени дерева. Там он растянулся на земле, словно потерял сознание. Неожиданно откуда-то сбоку из кустов метнулся огромный фазан. Сунсукэ вздрогнул. Он почувствовал, что его сердце сильно забилось от тревожной радости, вызванной перенапряжением.
«Давненько у меня не возникало подобного чувства. Сколько лет?» – подумал Сунсукэ.
Он предпочел забыть, что «это чувство» было по большей части делом его же рук. Он намеренно предпринял эту необычайно утомительную пешую прогулку. Определенно, такую забывчивость, такую преднамеренность можно было отнести на счет приближающейся старости.
Автобусный маршрут от ближайшей железнодорожной станции до городка, где пребывала Ясуко, в нескольких местах проходил рядом с морем. Со скалистых вершин простирался вид с высоты птичьего полета на сверкающее летнее море, прозрачный, едва видимый раскаленный жар заливал водную гладь.
До полудня было еще далеко. Несколько пассажиров в автобусе, из местных, разложили бамбуковые футляры и принялись поедать свои рисовые шарики. Сунсукэ вряд ли знал, какое ощущение вызывает пустой желудок. Будучи погружен в размышления, он мог есть, потом забыть, что ел, а потом удивляться, почему у него полный желудок. Его внутренние органы, так же как и рассудок, не обращали внимания на превратности повседневной жизни.
Остановка «Парк К.» находилась недалеко от конечного пункта «Ратуша К.». Никто там не выходил. Автобусный маршрут разрезал посередине этот огромный парк, занимавший около тысячи гектаров между горами и морем. С одной стороны были горы, если смотреть от центра, с другой – море. Через густой кустарник, громко шелестящий на ветру, Сунсукэ мельком разглядел пустынную, притихшую игровую площадку и море. Его синяя лазурная гладь разрывалась где-то вдалеке. Разнообразные парковые качели отбрасывали неподвижные тени на блестящий песок. Без какой-либо на то причины, которую он мог бы понять, этот огромный парк, тихий утром в середине лета, заинтересовал его.
Автобус остановился на краю маленького беспорядочного городка. Вокруг ратуши не было признаков жизни. Через открытые окна белые крышки столов, на которых ничего не лежало, отражали свет. Обслуживающий персонал гостиницы, вышедший встречать приехавших, поклонился.
Сунсукэ отдал свой багаж и стал медленно взбираться по каменной лестнице рядом с храмом. Благодаря ветру с моря жара едва ощущалась. Томные голоса цикад [12] доносились сверху – теплые звуки, словно приглушенные толстым слоем шерстяной ткани. Дойдя до середины лестницы, Сунсукэ снял шляпу и остановился немного передохнуть. Под ним в небольшой бухточке плыл маленький зеленый пароходик, с шумом выпуская пар, двигаясь рывками. Затем он остановился. Тотчас же казавшийся слишком простым изгиб спокойной бухты внезапно наполнился тоскливым звуком, словно издаваемым бесчисленными крыльями, подобно жужжанию надоедливой мухи, поймать которую не удается, как ни старайся.
– Какой красивый вид!
Сунсукэ сказал первое, что пришло ему на ум. Определенно, вид был вовсе не так уж и хорош.
– Вид из гостиницы лучше, господин.
– Неужели?
Он был слишком ленив и не прилагал никаких усилий, чтобы доставить себе удовольствие от поддразнивания и насмешек. Его утомляло, когда его собственное спокойствие нарушалось хоть на минуту.
Ему предоставили самый лучший номер в гостинице. Он задал горничной вопросы, которые подготовил по пути, и обнаружил, что ему не так уж легко формулировать фразы с нарочитой небрежностью. (Хуже того, он опасался, что растерял все своё безразличие.)
– Здесь зарегистрирована молодая дама по фамилии Сэгава?
– Да. Она живет здесь.
Его сердцебиение участилось, поэтому следующий вопрос он произнес медленно:
– С ней кто-то еще?
– Да, они приехали несколько дней назад. Поселились в «комнате хризантем» [13].
– Сейчас она, случайно, не здесь? Я — друг её отца.
– Она только что ушла в парк К.
– Она ушла одна?
– Нет, не одна.
Горничная не сказала: «Они пошли с ней». При подобных обстоятельствах Сунсукэ был полон уныния. Он не знал, как выспросить с надлежащим безразличием, сколько с ней друзей и какого они рода – мужского или женского.
Что если её друзья мужчины, что, если там только один из них? Разве не странно, что такой вполне естественный вопрос до сих пор никогда не приходил ему на ум? Глупость сохраняет собственное неуклонное равновесие, не так ли? До тех пор пока настаивает на своем, она продвигается вперед, подавляя любое подходящее разумное суждение.
Сунсукэ чувствовал, что обслуживание оказалось скорее навязчивым, чем приятным, хотя его так радушно встретили в отеле. Пока он принимал ванну и обедал, пока не были завершены все формальности, он предавался отдыху. Когда, наконец, его оставили одного, он лишился самообладания от возбуждения и беспокойно расхаживал по номеру. Тревога подтолкнула его на поступок, совершать который порядочному человеку не следовало. Он тихонько прокрался в «комнату хризантем».
Номер был в идеальном порядке. Сунсукэ открыл европейский платяной шкаф в меньшей комнате и увидел кожаные белые брюки и белые поплиновые рубашки. Они висели рядом с белым льняным комбинезоном Ясуко с тирольской аппликацией. Сунсукэ бросил взгляд на туалетный столик и увидел помаду и палочку воска для волос рядом с пудрой, кремом и губной помадой.
Сунсукэ вышел из комнаты, вернулся к себе и нажал на звонок. Когда пришла горничная, он заказал машину. Пока он надевал костюм, прибыла машина. Сунсукэ ехал в парк К.
Он велел водителю ждать и вошел в ворота парка, который, как обычно, пустовал. Арка ворот была новой, из природного камня. Моря оттуда не видно. Тяжелые ветки деревьев, покрытые черноватой зеленью листвы, шелестели на ветру, словно далекий прибой.
Сунсукэ решил пойти на пляж. Там, как ему сказали, они купались каждый день. Он ушёл с игровой площадки, миновал угол маленького зоопарка, где дремал, свернувшись калачиком, барсук. Резко обозначенная тень от решетки падала ему на спину. На огороженной лужайке, где срослись вместе две дзельквы, спокойно спал длинный черный кролик, не обращая внимания на жару. Сунсукэ спустился по каменной лестнице, густо заросшей травой, и увидел по другую сторону обширных зарослей кустарника океанский простор. Насколько хватало взгляда, там было лишь шевеление веток. Ветер медленно подбирался к нему. Он проворно прыгал с ветки на ветку, словно приближался какой-то маленький зверек. Самые бурные порывы ветра возникали временами, будто резвилось какое-то невидимое огромное животное. Надо всем этим царил неизменный солнечный свет, все остальные звуки тонули в нескончаемом стрекотании цикад.
По какой тропинке ему спускаться к пляжу? Далеко внизу Сунсукэ увидел сосновую рощу. Поросшая травой лестница вела вниз кружным путем. Сунсукэ купался в лучах солнца, пробивающегося через деревья, ослепленный неистовой зеленью травы, и начал ощущать, что тело покрывается потом. Лестница изгибалась. Он с трудом проделал путь до кромки узкого песчаного коридора у подножия скалы.
Там никого не было. Обессиленный стареющий писатель уселся на валун.
Гнев, и ничто иное, завел его так далеко. Ведя жизнь, какую вёл он, окруженный своей высокой репутацией, религиозным почитанием, с каким другие относились к нему, разнообразными деловыми мероприятиями, разносторонними знакомствами и тому подобными бесконечно отравляющими человеку жизнь неотъемлемыми составляющими, он обычно не чувствовал необходимости убегать от жизни. Наиболее экстремальным уходом от действительности для него было приближение к ней. Перед широким кругом знакомых Сунсукэ Хиноки играл, словно великий актер, который своим искусством заставлял тысячи зрителей чувствовать, что он близок лишь с одним из них. Это, по-видимому, было ловкое искусство, вопреки всем законам перспективы. Его не трогали ни похвалы, ни критика – он был глух ко всему. Теперь он трепетал в предвкушении наносимой обиды, жаждал, чтобы ему причинили боль; только в этом смысле Сунсукэ искал спасения своим собственным непревзойденным способом.
Однако сейчас необычно близкие волнистые просторы моря, казалось, утешали Сунсукэ. Когда море проворно и без устали пробиралось между скал, оно пропитывало его собой, втекало в его существо, моментально окрашивало его своей синевой и снова отступало прочь.
Посреди океана образовалась зыбь. Появились нежные белые брызги, словно приближалась волна. Когда она достигла мелководья и, казалось, расступилась, неожиданно возник пловец. Его тело проворно распрямило волну, сильные ноги пинали океанскую отмель по мере того, как он шел вперед.
Это был удивительно красивый молодой человек с фигурой, подобной фигуре Аполлона, отлитого в бронзе скульптором пелопонесской школы. Его тело переполняла благородная красота – колонноподобная шея, слегка покатые плечи, широкая грудь, элегантные округлые запястья, резко сужающийся крепкий торс, сильные ноги, слегка изогнутые, словно героический меч. Юноша остановился у кромки воды и, прогнувшись, стал осматривать левый локоть, который, видимо, ударил о край скалы. Отражение от волн, отступающих перед его ногами, озарило повернутый вниз профиль, словно выражение радости внезапно исподволь мелькнуло на нём. Глубокие, печальные глаза, довольно полные, свежие губы – все это составляло его необычный профиль. Восхитительная переносица вкупе со сдержанным выражением лица придавали юношеской красоте некоторую целомудренную дикость, будто он никогда не знал ничего, кроме благородных мыслей и лишений. Это, вместе с настороженным выражением темных глаз, с ровными белыми зубами, с тем, как он неспешно и неосознанно двигал запястьями, с манерой держать быстрое тело, рельефно создавало характер молодого красивого волка. «Именно! Он похож на красивого волка!»
В то же время в мягкой округлости плеч, в невинной наготе груди, в обаянии губ – во всех этих внешних чертах была какая-то загадочная, не поддающаяся определению неиспорченность, о которой упоминал Уолтер Патер [14] в связи с восхитительным рассказом тринадцатого века «Амис и Амалия», как о некой «неиспорченности раннего Ренессанса». Сунсукэ увидел признаки последнего и невообразимо таинственную и хорошо развитую эту самую «неиспорченность» в очертаниях тела юноши перед ним.
Сунсукэ Хиноки ненавидел всех молодых людей в мире. Однако эта красота помимо желания лишила его дара речи.
Обычно он имел плохую привычку тотчас же связывать красоту со счастьем; однако заткнула рот его негодованию в этом случае, по-видимому, не совершенная красота юноши, а то, что, как он предполагал, должно было бы быть его полным счастьем.
Юноша посмотрел в направлении Сунсукэ. Затем он скрылся из вида, спрятавшись за скалой. Через некоторое время появился снова в белой рубашке и консервативных синих саржевых брюках. Посвистывая, он начал подниматься по тем самым каменным ступеням, по которым только что спустился Сунсукэ. Сунсукэ встал и пошел за ним. Молодой человек еще раз обернулся и посмотрел на старика. Вероятно, это был эффект летнего солнца, светящего ему на ресницы, но его глаза казались совсем темными. Сунсукэ удивился, почему юноша, который так блистательно сиял прежде в своей наготе, теперь утратил счастливый вид, если не сказать больше.
Юноша пошел по другой тропинке. Становилось все труднее поспевать за ним. Уставший старик стал спускаться по тропе, испытывая сомнения, что у него хватит сил следовать за бодро шагающим молодым человеком и дальше. Вскоре поблизости от заросшей травой лужайки в роще он услышал сильный мужской молодой голос:
– Все еще спишь? Ты меня удивляешь! Пока ты спала, я плавал в открытом море. Давай, просыпайся и пойдем назад.
Под деревьями стояла девушка. Сунсукэ пережил потрясение оттого, что, как ему показалось, она очень близко. Она вытянула над головой тонкие руки. Несколько пуговиц на спине её синего девичьего европейского платья расстегнулись. Сунсукэ увидел, как юноша застегивает их. Девушка стряхнула прилипшие к подолу сухую траву и землю. Сунсукэ увидел её профиль. Это была Ясуко!
Сунсукэ в изнеможении тяжело опустился на ступеньки. Он достал сигарету и прикурил её. Для этого эксперта в искусстве ревности не было ничего необычного в том, чтобы чувствовать смесь восхищения, ревности и поражения. Но на сей раз сердце Сунсукэ было занято не Ясуко, а юношей, красота которого была такой редкостью в этом мире.
В этом совершенном юноше сосредоточились все мечты юности некрасивого писателя, – мечты, которые он прятал от посторонних глаз. Ом упрекал себя за них. Расцвет интеллекта, время, когда он начинает расти, – вот тот яд, который, как он полагал, отравляет существование молодого человека, ощущающего, что его молодость уходит у него на глазах. Юность Сунсукэ прошла в бешеной погоне за молодостью. Действительно, что за глупость!
Юность мучает нас всевозможными надеждами и огорчениями, но, по крайней мере, мы не осознаем, что наша боль — это обычные мучения юности. Сунсукэ, однако, провел всю свою юность, понимая это. Он строго-настрого исключил из своего образа мыслей, из своего сознания, из своего теоретизирования по поводу «Литературы и юности» все, связанное с неизменностью, универсальностью, общими интересами, все, что, к несчастью, так хрупко, – короче говоря, романтически вечно. До некоторой степени его глупость заключалась в шутовском, импульсивном экспериментировании. В то время его единственной излишне оптимистичной надеждой было то, что ему повезет настолько, что он сможет увидеть в своей собственной боли совершенную, доведенную до конца боль юности. И не только. Он желал увидеть в своей радости абсолютную радость. В итоге он видел в ней силу, необходимую человеку.
«На этот раз меня нисколько не волнует, что я потерпел поражение, – размышлял Сунсукэ. – Он — обладатель универсальной красоты молодости, он живет, купаясь в лучах человеческой жизни. Он никогда не будет осквернен ядом искусства или подобными глупостями. Он – мужчина, рожденный, чтобы любить и быть любимым женщиной. Ради него я с радостью удалюсь с поля брани. Более того, я рад этому. Я большую часть своей жизни провел в борьбе против красоты, но приближается время, когда красота и я пожмем руки в примирении. Насколько я могу судить, само небо послало мне эту пару».
Двое влюбленных приближались к одинокой колонне внизу узкой тропы. Ясуко первая увидела Сунсукэ. Она и старик смотрели друг другу в лицо. В глазах его была боль, но губы улыбались. Ясуко побледнела и потупила взгляд. Все еще глядя в землю, она спросила:
– Вы приехали сюда работать?
– Да. Я только что приехал.
Юноша вопросительно посмотрел на Сунсукэ. Ясуко познакомила их.
– Это мой друг Юити.
– Минами, – сказал юноша, добавив свою фамилию.
– Услышав имя Сунсукэ, молодой человек нисколько не удивился. Сунсукэ подумал: «Вероятно, он слышал обо мне от Ясуко. Потому-то он и не удивился. Мне больше бы понравилось, если бы он никогда не удосужился взглянуть на мое собрание сочинений в трех изданиях и никогда не слышал моего имени».
Они втроем поднимались по каменным ступеням парка в совершенном спокойствии, праздно болтая о том, что курорт кажется пустынным. Сунсукэ оставил свою сдержанность. Он не питал склонности к легким шуткам, как светский человек, но был вполне весел. Все трое сели в нанятый им автомобиль и поехали назад в отель.
Они поужинали a trois [15]. Это была идея Юити. После ужина они расстались и разошлись по своим номерам. Позднее Юити, казавшийся высоким в гостиничном кимоно, появился у двери комнаты Сунсукэ.
– Можно войти? Вы работаете? – спросил он из-за двери.
– Входите.
– Ясуко надолго засела в ванне, а мне скучно, – сказал юноша в своё оправдание. Однако его темные глаза стали более печальными, чем были днем. Инстинкт художника подсказал Сунсукэ, что за этим последует какое-то признание.
Они немного поболтали о пустяках. Было очевидно, что юноше не терпелось высказать то, что давно было у него на уме. Наконец он спросил:
– Вы собираетесь остаться здесь на некоторое время?
– Думаю, да.
– Я, если смогу, хотел бы уехать десятичасовым паромом сегодня вечером или завтра утренним автобусом. Правда, я хочу сбежать сегодня ночью.
Удивленный, Сунсукэ спросил:
– А как же Ясуко?
– Я и пришёл поговорить с вами об этом. Нельзя ли мне оставить её с вами? Я подумал, может быть, вы захотите на ней жениться.
– Надеюсь, тебя не сдерживает что-то незаконное.
– Вовсе нет. Просто я не могу провести здесь еще одну ночь.
– Почему?
Юноша отвечал искренним, но несколько сдержанным тоном:
– Вы не понимаете? Я не могу любить женщин. Знаете, что я имею в виду? Мое тело может их любить, но мой интерес к ним чисто интеллектуальный. Мне никогда в жизни не хотелось переспать с женщиной. Я никогда не чувствовал желания, когда смотрел на женщину. Тем не менее я пытался убедить себя, что обманываюсь, и теперь я предал невинную девушку, проиграв спор самому себе. Глаза Сунсукэ зажглись странным светом. По природе он не был чувствителен к этой проблеме. Его наклонности были совершенно нормальными.
– Тогда кого же ты можешь любить? – осведомился он.
– Я? – Лицо юноши покраснело. – Я люблю только мальчиков.
– Ты рассказал Ясуко об этом? – спросил Сунсукэ.
– Нет.
– Тогда не говори. Это не сработает. Есть вещи, которые можно говорить женщинам, и есть, которые говорить нельзя. Я не слишком осведомлен о твоей проблеме, но, похоже, этого женщины понять не в состоянии. Когда появляется девушка, которая любит тебя так сильно, как, по-видимому, любит тебя Ясуко, лучше всего жениться на ней, поскольку тебе все равно когда-нибудь придется жениться. Воспринимай брак как тривиальность. Он тривиален – именно поэтому его называют священным.
Сунсукэ начал получать дьявольское удовольствие от этой встречи. Тут он поймал взгляд молодого человека и из почтения к приличиям пристойно перешел на шепот:
– А за эти три ночи… ничего не произошло?
– Нет.
– Прекрасно. Вот как следует учить этих женщин!
Сунсукэ рассмеялся громко и раскованно. Ни один из его друзей никогда не слышал, чтобы он так смеялся.
– Могу сказать тебе по собственному немалому опыту, что учить женщин удовольствиям – дело совершенно бесполезное. Удовольствие – это трагическое мужское изобретение. И воспринимай его только так.
Восхищение и отеческая любовь мелькнули во взгляде Сунсукэ.
– У вас будет идеальный брак, я уверен.
Он не сказал «счастливый». Сунсукэ было понятно, что этот брак, похоже, таит в себе полное несчастье для женщины. Сунсукэ понимал, что с помощью Юити он сможет отправить в монастыри сотни девственных женщин. Вот таким образом Сунсукэ впервые в жизни познал настоящую страсть.
Глава 2.
ЗЕРКАЛЬНЫЙ КОНТАКТ
– Я не могу, – в отчаянии сказал Юити.
Какой мужчина, согласный с данным ему советом, сделает такое постыдное признание совершенно незнакомому человеку? Молодой человек чувствовал, что предложение жениться было чистой жестокостью.
Теперь, когда Юити все рассказал, он определенно сожалел об этом; безумный порыв признания исчез. Боль тех трех ночей, во время которых так ничего и не произошло, чуть было не разорвала его на куски.
Сама Ясуко никогда не сделала бы первого шага. Если бы сделала, он рассказал бы ей все. Однако там, в темноте, наполненной плеском волн, под бледно-зеленой москитной сеткой, время от времени колыхающейся на ветру, одного только тела лежащей рядом с ним девушки, глядящей в потолок, сдерживающей звуки собственного дыхания, было достаточно, чтобы его сердце разрывалось на кусочки, чего он никогда не испытывал.
Открытое настежь окно, залитое звездным светом небо, резкий гудок парохода… Долгое время Ясуко и Юити лежали без сна, не смея пошевелиться. Они не разговаривали. Они не двигались. Словно боялись, что малейшее движение повлечет за собой совершенно новую ситуацию. По правде говоря, они оба устали от ожидания одного и того же, но смущение Юити было, возможно, в сто раз больше той болезненной стыдливости, от которой трепетала Ясуко. Он просил только смерти.
Ее черные как уголь глаза, рука на груди, тело, неподвижное и слегка разгоряченное, были для Юити олицетворением смерти. Если она подвинется хоть немного, это само по себе будет равносильно смерти. Он ненавидел себя за то, что так постыдно поддался уговорам Ясуко.
«Теперь я умру, – мысленно повторял он про себя снова и снова. – Скоро я встану, сбегу по каменной лестнице и брошусь со скалы в море».
В тот момент, когда Юити думал о смерти, ему казалось, что нет ничего невозможного. Он упивался этим открытием, наполняясь весельем. Юити сделал вид, что зевает, и сказал:
– Ох, как я хочу спать!
Он повернулся спиной к Ясуко, свернулся калачиком и сделал вид, что спит. Через некоторое время он услышал, как Ясуко тихонько и вежливо кашлянула, и понял, что она не спит.
Юити собрался с духом и спросил:
– Не можешь заснуть?
– Да нет, могу, – ответила Ясуко голосом тихим, словно звук льющейся воды.
После этого оба стали усердно делать вид, что засыпают, в надежде обмануть другого. Они допритворялись до того, что на самом деле заснули. Ему приснилось, что Бог передал ангелам его мольбу о смерти. Это был такой счастливый сон, что Юити залился слезами. Конечно, слезы и рыдания были не настоящими. Тогда Юити понял, что им все еще правит тщеславие, и почувствовал облегчение.
На протяжении восьми лет или около того со времени полового созревания Юити настраивал себя против сексуального желания, которое презирал. Он держал своё тело в чистоте. Он стал заниматься математикой и спортом – геометрией и алгеброй, прыжками в высоту и плаванием. Юити не догадывался, что именно такому набору дисциплин отдавали предпочтение древние греки: математика некоторым образом способствовала ясности ума, а атлетические соревнования поддерживали гармонию сил.
Но однажды, когда Юити был в раздевалке, туда вошел какой-то младшеклассник и снял потную рубашку. Запах молодого разгоряченного тела лишил его покоя. Юити выбежал вон, бросился на темнеющее поле и прижался лицом к жесткой летней траве. Там он ждал, когда пройдет желание. Сухой звук ударов мяча с площадки, где продолжалась бейсбольная тренировка, эхом отражался от бесцветного вечернего неба и доносился до него. Юити почувствовал, как что-то задело его по голому плечу. Это было полотенце. Белая грубая колючая ткань впилась в его тело.
– Что ты делаешь? Ты простудишься!
Юити поднял голову. Тот же младшеклассник, теперь в школьной форме, стоял, улыбаясь из-под козырька фуражки. Юити встал, буркнув «спасибо». С полотенцем через плечо он вернулся в раздевалку, чувствуя на себе взгляд младшеклассника, идущего следом за ним. Однако он не оглянулся. Он понял, что этот мальчик любит его, следовательно, исходя из чистой логики, решил, что не может любить мальчика.
«Если я, который хотя и не может любить женщин, только и желает полюбить женщину, полюблю мальчика – мужчину, в конце концов, – не превратится ли он в некое до безобразия отвратительное женоподобное создание? Любовь влечет за собой разнообразные нежелательные перемены в том, кто любим, разве не так?»
В этих признаниях Юити желание, еще не оформившееся в реальность, исходило из каждой фразы. Но что же действительно было реальным? Встретится ли он когда-нибудь с реальностью? В месте, где он и реальность могли бы сойтись, эти предвестники его желания, уже существующие, будут не только разрушать реальность, реальность сама неизменно будет порождать вымышленные формы, диктуемые его желанием. Он никогда не найдет того, чего желает. Куда бы он ни пошел, он будет встречать лишь своё желание. Даже в этом преждевременном признании о трех ночах боли Сунсукэ мог, если можно так выразиться, услышать, как поворачиваются шестеренки желания этого юноши.
Разве это не было, тем не менее, артистической миниатюрой, моделью реальности художественного произведения? Для того чтобы желание Юити превратилось в реальность, либо его желание, либо его концепция реальности должны погибнуть. В этом мире считается, что искусство и реальность спокойно уживаются бок о бок, но искусство должно разрушать законы реальности. Зачем? Чтобы только оно одно могло существовать.
К стыду автора, собрание сочинений Сунсукэ Хиноки с первых строк объявляло войну реальности. В результате в его произведениях страсти просто лишь слегка касались реальности и, питая отвращение к её уродству, замыкались на себе. Таким образом, его непрестанная глупость металась между страстями и реальностью, подобно бесчестному курьеру. Его стиль, несравненно витиеватый в своей декоративности, был в конечном счете не больше чем эскизом реальности, он был не больше чем курьезная, изъеденная червями фигура речи, в которой реальность снедала страсть. В заключение со всей откровенностью можно сказать, что его искусства, его трижды опубликованного собрания сочинений не существует. Почему? Потому что они не единожды нарушали законы реальности.
Этот старый писатель уже потерял силы, необходимые для творчества, он устал от трудов старательного ремесленничества. По иронии судьбы именно теперь, когда ему не оставалось ничего иного, как эстетически интерпретировать свои прошлые творения, должен был явиться перед ним такой юноша, как Юити.
Юити обладал всеми дарами молодости, которых был лишен старый писатель, но в то же время имел ту самую величайшую удачу, которую писатель всегда гипотетически считал предметом своего сокровенного желания. Короче говоря, он никогда не любил бы ни одну женщину. Это – предварительный набросок парадоксального идеала: черты, присущие юности, но без цепи ужасных жизненных трагедий Сунсукэ, вызванных любовью и женщиной; существование, некоторым образом слившееся в мозгу Сунсукэ воедино с неотвратимым убеждением, что он – неудачник, существование, в котором страстность грез его юности смешалась с разочарованием его преклонного возраста. Это был Юити! Если бы в юности Сунсукэ был похож на него, какую радость находил бы он в любви к женщинам! И если бы, как Юити, он не любил женщин – еще лучше, предположим, стал бы жить без женщин, – какой счастливой была бы его жизнь! В этом отношении Юити трансформировался в идею Сунсукэ, в его произведение искусства.
Говорят, что во всех стилях старость начинается с прилагательных. Короче, прилагательные – это плоть. Они – сама молодость. Юити – тоже прилагательное. Вот до чего дошел Сунсукэ в своих размышлениях.
С тонкой улыбкой, играющей на губах, словно он был детективом в разгар расследования, Сунсукэ поставил локти на стол, приподнял одно колено под купальным кимоно и слушал признание Юити. В конце Сунсукэ равнодушно повторил:
– Прекрасно. Женись!
– Но как может человек жениться, если не хочет?!
– Я не шучу. Мужчины женятся на бревнах, они даже могут жениться на льдинах. Брак — это изобретение мужчины. Это – нечто, что он может сделать, желание – вещь не такая уж необходимая. По крайней мере, за последние сто лет человечество позабыло, что такое страсть. Просто представь, что она – вязанка хвороста, подушка, бок туши, свисающий с перекладины в мясной лавке. Определенно, ты сможешь вызвать в воображении притворную страсть, чтобы возбудить и осчастливить её. Тем не менее, как я уже говорил тебе раньше, учить женщину удовольствию – значит возлагать на себя сотню обязательств и не получать ничего взамен. Единственное, в чем надо проявлять осторожность, – это никогда не признавать, что у неё есть душа. Здесь вопрос не стоит даже об обломках души. Понятно? Никогда не думай, что женщина представляет собой нечто иное, чем неодушевленный предмет. На основании собственного долгого и болезненного опыта позволь мне посоветовать тебе – избавляйся от своей души, когда поблизости женщина, как ты снимаешь свои наручные часы, когда принимаешь ванну. В противном случае они скоро станут такими ржавыми, что ты не сможешь ими пользоваться. Я этому не следовал и лишился бесчисленного множества часов. Я дошел до того, что сделал производство часов своей жизненной целью. Я собрал двадцать таких заржавевших часовых механизмов и только что выпустил их в свет под названием Полное собрание сочинений. Ты уже прочел?
– Еще нет. – Лицо юноши залилось краской. – Но то, что вы говорите, имеет смысл, сэнсэй [16]. Я подумаю об этом. О том, почему я ни разу не возжелал женщину. Как только представлю, что, возможно, обманываю себя этой возвышенной духовной любовью, склоняюсь к мысли, что и само духовное есть обман. Даже сейчас я не могу избавиться от этого. Почему я не такой, как все? Почему ни один из моих приятелей не отделяет плоть от духа, как я?
– Все одинаковы. Все люди одинаковы. – Сунсукэ повысил голос. – Но прерогатива юности думать, что это не так.
– Все равно я – единственный, не такой, как все.
– Хорошо. Я разделю твою убежденность и стану снова молодым, – сказал старик лукаво.
Что же касается Юити, его привело в замешательство то, что Сунсукэ заинтересовался, фактически позавидовал его тайным наклонностям, – наклонностям, которые мучили его своим уродством. Однако Юити приободрился от ощущения, что предал себя самого после первого в своей жизни признания, после того, как поведал другому человеку все свои секреты. Он чувствовал злорадство того, кто под па-жимом ненавистного хозяина должен был продавать саженцы, но случайно встретил покупателя, который ему понравился, и предаст своего хозяина, отдавая все имеющиеся у него саженцы по дешевке.
Юити прояснил свои отношения с Ясуко.
Отец Юити был старым другом отца Ясуко. Он учился инженерному делу, пошел работать рядовым сотрудником, стал управляющим и, наконец, главой дочерней кампании «Кикуи дзайбацу», а потом умер. Это случилось летом 1944 года.
Отец Ясуко по окончании бизнес-курса устроился в известный универсальный магазин, где теперь занимает должность администратора. Следуя договоренности между отцами, Юити и Ясуко обручились в начале этого года, когда Юити исполнилось двадцать два.
Холодность Юити наполняла Ясуко острой тоской. Её периодические визиты к Сунсукэ совершались в то время, когда ей не удавалось заставить юношу отвечать на её предложения. Наконец, этим летом Ясуко уговорила его поехать с ней в это путешествие.
Ясуко подозревала, что Юити проявляет интерес к другой, и страдала, как обычная девушка её возраста. Было нечто зловещее в такой подозрительности по отношению к жениху, но дело в том, что Юити не любил никого другого.
Сейчас он обучается в частном колледже. Он живет с матерью, страдающей хроническим нефритом, и их служанкой в когда-то красивом добротном доме, теперь почти пришедшем в упадок, где его застенчивая сыновняя привязанность была источником мучений для его матери. Хотя вокруг было много девушек, кроме его невесты, которые, как она знала, питали симпатию к её сыну, мать полагала, что его неспособность совершить хотя бы один неблагоразумный поступок основывалась на озабоченности финансовым состоянием и преданности ей в её болезни.
– Никогда не думала, что ты станешь таким скрягой, – искренне говорила она. – Если бы твой отец был жив, как бы он огорчился! С того времени, когда твой отец еще учился в школе, он постоянно бегал за женщинами. Когда он возмужал, то остепенился и с моей помощью прожил жизнь спокойно. Ты такой рассудительный в свои молодые годы, что я обеспокоена участью Ясуко в зрелом возрасте. Я никогда не ожидала такого от тебя, кто унаследовал лицо отца, столь привлекательное для женщин. Единственный подарок от тебя, который хочет увидеть твоя мать как можно скорее, – это внук. Если тебе не нравится Ясуко, мы поспешим расторгнуть помолвку и даже позволим тебе выбрать ту, которая тебе понравится, и привести её в наш дом. При условии, что ты не дашь себя одурачить, я не против, если ты побалуешься с десятью-двадцатью девушками, прежде чем примешь решение. Единственная проблема в том, что твоя мать не знает, сколько протянет с этой болезнью, поэтому давай поскорее сыграем свадьбу, ладно? Мужчине нужно выглядеть наилучшим образом. Тебе, возможно, нужны деньги. Мы бедны, но, по крайней мере, не умираем с голоду. Я удвою твои карманные деньги в этом месяце, но не траться на книги.
Юити потратил деньги на уроки танцев. Он стал хорошим танцором без всяких усилий. Однако его исполнение, такое артистичное по сравнению с современными утилитарными танцами, которые представляли собой лишь пластичность, вызывающую вожделение, носило одиночество отлаженного механизма в действии. Его фигура, сдерживаемые эмоции заставляли зрителей чувствовать, что под покровом красоты постоянно подавляется энергия. Юити принял участие в конкурсе танцев и занял третье место.
Награда за третье место составляла две тысячи иен. Юити решил положить деньги на банковский счет матери. Однако когда заглянул в банковскую книжку, обнаружил, что ужасная ошибка определенно вкралась в подсчет баланса, который, по словам его матери, составлял семьсот тысяч иен.
Матери все чаще приходилось ложиться в больницу. Поэтому она переложила ответственность за банковскую книжку на их служанку, добрую старую Киё. Когда мать спрашивала у неё баланс, эта преданная незамужняя женщина брала счеты, старательно складывала оба столбца в книге и объявляла результат. Почему-то с тех пор, как им выдали новую банковскую книжку, их баланс оставался неизменным – семьсот тысяч иен, вне зависимости от того, сколько они снимали. Юити проверил правильность? подсчетов и обнаружил, что сумма на счете уменьшилась до трехсот пятидесяти тысяч иен.
Ценные бумаги приносили им около двадцати тысяч иен в месяц, но страна переживала депрессию, и на этот доход нельзя было положиться. Расходы на проживание, стоимость учебы, счета от врача матери и счета из больницы подталкивали их к продаже дома.
Это открытие, как ни странно, обрадовало Юити. Женитьбы, через которую ему следовало пройти во что бы то ни стало, теперь можно избежать, если возникнет необходимость переехать в дом, места в котором хватило бы только троим. Он принял решение взять на себя управление их финансовыми делами.
Мать Юити печалило, что сын суёт нос в хозяйственные счета, словно это ему нравится, и, как он беспечно выразился является практическим применением его школьных знаний по экономике. По правде говоря, ей казалось, что его настоящая деятельность была каким-то образом вызвана её прежним откровенным разговором с ним, и, опасаясь, что он вложил в её слова смысл, которого она вовсе не хотела в них вкладывать, однажды сказала ему явно без какой-либо веской причины:
– Мне кажется, есть что-то ненормальное в том, что студент проявляет такой явный интерес к хозяйственным расходам.
Юити скривился от злости. Мать была довольна, что её неприятные слова вывели сына из себя и спровоцировали ответную реакцию, но она не понимала, какие именно слова так сильно его задели. Однако гнев освободил Юити от его обычного чувства приличия. Он понял, что пришло время развеять те беспочвенные романтические фантазии, которые его мать питала на его счет. Насколько он мог судить, эти фантазии были совершенно безнадежны. Её надежды были оскорблением его отчаяния.
– Вопрос о свадьбе не стоит. Нам придется продать дом, – сказал он ей.
Из сострадания к матери он утаил от неё своё открытие об их затруднительном финансовом положении.
– Ты шутишь! У нас в банке еще семьсот тысяч иен.
– Со счета уже снято триста пятьдесят тысяч.
– Ты, должно быть, неправильно посчитал. Либо это, либо ты сам их растратил.
Болезнь медленно отравляла её рассудок. Открытие Юити возымело на неё непредвиденное действие, подвигнув на лихорадочные фантастические проекты. Надеясь на приданое Ясуко, на доход, который Юити будет получать от работы, обещанной ему в универмаге её отца, ему нужно быстро жениться и в то же время каким-то образом умудриться уладить дела так, чтобы он смог сохранить дом. Мать давно мечтала, что сын со своей женой будет жить в нём.
Чем больше послушный Юити думал об этом, тем больше чувствовал себя загнанным в ловушку женитьбы. Тогда его совесть пришла ему на выручку. Положим, он действительно женится на Ясуко (с неохотой думая об этом, он всегда преувеличивал своё несчастье). Наверняка скоро станет известно, что её приданое спасло его дом. Люди станут думать, что он женился не по любви, а из вульгарной корысти. Этот молодой человек – цельная натура, который не прощал себе ни малейшей подлости, хотел жениться из сыновней почтительности, побоялся, что такой его поступок не будет кристально чист в том, что касается любви.
– Давай вместе подумаем, как мы можем лучше всего воплотить в жизнь то, что ты желаешь, – сказал Сунсукэ. – Я утверждаю, что брак – вещь незначительная. Следовательно, ты можешь жениться без всякого чувства ответственности или даже поиска родной души, ради твоей больной матери. Это кажется благоразумным. Однако что касается денег…
– О, я говорил с вами, не имея в виду деньги.
– Но я услышал именно так. Причина, по которой ты боишься жениться, – отсутствие уверенности, что ты сможешь избавить свою жену от мысли, что твоя любовь к ней запятнана скрытыми мотивами. Ты надеешься, что сможешь избежать брака, в который вступаешь, прямо скажем, не по велению души. В общем, молодые люди убеждены, что любовь способна отстаивать собственные интересы. Теперь ты можешь положиться на честность такого корыстного человека, как я. Твоя щепетильность исходит из некоторой неопределенности в твоей собственной честности. Возьми приданое и сохрани его для расходов на пропитание. Ты не будешь чувствовать себя обязанным из-за этих денег. Из того, что ты сказал раньше, следует, что, будь у тебя пятьсот тысяч, ты смог бы сохранить свой дом и привести туда невесту. Прости меня за предложение, но позволь мне уладить это дело. Хотя, однако, будет лучше держать это все в секрете от твоей матери.
Так случилось, что напротив Юити стояло черное зеркало Круглое зеркало сдвинулось вбок, задетое кимоно проходившего мимо него человека, но оборотная сторона его в таком положении отражала лицо Юити целиком. Пока они разговаривали, Юити не покидало ощущение, что время от времени его собственное лицо пристально смотрит на него.
Сунсукэ нетерпеливо нанизывал слова во фразы.
– Как известно, я не настолько богат, чтобы позволить себе бросаться несколькими сотнями тысяч иен в каждого проходящего мимо, словно в пьяном угаре. Я хочу дать тебе эти деньги по очень простой причине. В действительности по двум причинам… – Он запнулся, словно смутившись. – Во-первых, ты самый прекрасный юноша в мире. Когда я был молод, я всегда хотел быть таким, как ты. Во-вторых, ты не любишь женщин. Хотелось бы мне быть таким же, но тут уж ничего не поделаешь. Ты открыл мне глаза. Пожалуйста, проживи мою юность по-другому. Короче говоря, будь моим сыном и отомсти за меня. Ты – единственный сын и не можешь взять мое имя, но мне хотелось бы, чтобы ты стал мне сыном по духу. (Ах! Это было запрещенное слово!) Потому что из-за бесчисленных глупых поступков мои нерожденные дети скорбят обо мне. На это я потрачу сколько угодно денег. Я скопил их не для того, чтобы мог быть счастлив в преклонном возрасте, как ни напрягай воображение. Взамен, пожалуйста, никому не раскрывай наш секрет. Когда я попрошу тебя познакомиться с какой-нибудь женщиной, сделай это. Хотелось бы мне увидеть женщину, если такая есть, которая не влюбится в тебя с первого взгляда. Ты не можешь чувствовать влечение к женщине. Я научу тебя, шаг за шагом, вести себя так, как ведет мужчина, который чувствует желание. Я научу тебя холодности мужчины, который, хотя и желает женщину, позволяет ей умирать от тоски по нему.
Во всяком случае, давай приступим к делу по порядку. Заметит ли кто-нибудь, что ты не можешь любить женщин? Предоставь это мне. Я воспользуюсь любыми уловками, чтобы не дать никому тебя разоблачить. И чтобы ты по какой-нибудь несчастной случайности не стал мирно влачить своё существование в браке, я хотел бы, чтобы ты заглянул в практику мужской любви. Я обеспечу тебе такую возможность, насколько это в моих скромных силах.
Однако не выдай себя в женском мире. Не путай сцену со спальней. Я введу тебя в мир женщин. Я поставлю тебя перед свеженарумяненными и пахнущими одеколоном декорациями, перед которыми я всегда перевоплощался. Ты будешь играть роль Дон Жуана, который никогда не прикоснется к женщине. С незапамятных времен даже самый плохой из Дон Жуанов не прыгал в постель на сцене. Не беспокойся. Я прошел курс обучения закулисным махинациям.