ЮКИО МИСИМА

ЗВУК ВОДЫ

КОМНАТА, ЗАПЕРТАЯ НА КЛЮЧ

Сегодня социал-демократы потерпели окончательный крах — раскололся Кабинет министров. Развалился из-за внутренних несогласий. За пару дней до этого газеты уже предсказывали отставку правительства. Председатель бюджетной комиссии Судзуки — из левых — резко выступил против повышения цен на железнодорожные перевозки и почтовые услуги, которые, как известно, являются источниками дополнительного бюджета. Управление железными дорогами провело мобилизацию и организовало повсеместные акции протеста. Благодаря противостоянию правых и левых дополнительный бюджет разбился о подводные скалы. Вчера, девятого числа, премьер-министр Катаяма посетил Макартура и имел с ним беседу по поводу возможных преемников.

Все это Кадзуо Кодама прочел в газете: не стоит думать, что среди работников министерства внутренняя информация распространяется раньше, чем об этом напишут в газетах. К черту Кабинет министров, и пусть рыдают дети — бюрократия стояла и будет стоять непоколебимо. Прошлой осенью Кадзуо закончил университет и получил место в Министерстве финансов.

Министерство финансов, в бывшем здании которого теперь разместились оккупационные войска, было низведено до обитания в грязноватых стенах начальной школы в Ёцуя. Кадзуо служил в самом ужасном отделе. Главный корпус школы был выстроен — еще куда ни шло — из бетона, но банковский департамент ютился в деревянном бараке одной из пристроек. Отдел государственных накопительных программ находился в полуподвальном этаже барака — солнце, светившее с крошечного неба над внутренним садиком, проникало сюда только утром и всего на один час.

Между безрадостными столами стояла буржуйка. Раздвижные двери, открываясь, каждый раз издавали один и тот же громкий звук. Полуподвальный этаж, как ему и полагается, утопал в полумраке, внутри которого уныло слонялись просители со своими прошениями.

Служащие, набив буржуйку поленьями, откровенно бездельничали. Тем для разговора было немного — если не пошлые шуточки, то обсуждение утренних газет.

— Это самый настоящий политический хаос!

В точности такой же заголовок был в сегодняшней газете.

«Скорей бы обеденный перерыв, — подумал Кадзуо. — Немного холодно, но погода отличная: надо обязательно прогуляться. А завтра — Кигэнсэцу[1]…»

У Кадзуо не было никаких привязанностей. Дома ли, на службе — он всегда пребывал в состоянии ровного безразличия, что часто усложняло ему жизнь. По утрам, когда он, полусонный, сидел без дела за столом и пытался побороть сонливость, у него часто случалась эрекция. Если в этот момент кто-нибудь его звал, ему было очень неудобно вставать из-за стола. Поездка в трясущемся автобусе, как и борьба со сном, тоже всегда заканчивалась эрекцией. Обычно он засовывал руку в карман и тихонько себя успокаивал. В общем-то в этом не было ничего приятного.

У сослуживицы за соседним столом на подставке для карандашей сидела маленькая шерстяная кукла. Кукла казалась просто спутанным комочком шерстяных ниток. Синих и зеленых. В свободное от работы время девушка катала куколку по столу, тыкая в нее кончиком карандаша. Эта девушка, как только появлялась на работе, сразу начинала затачивать свои карандаши, которых было десять штук. Она точила их, пока они не становились острыми, как шило, и только тогда принималась за работу.

Шерсть — отличная вещь. Сколько ни тыкай острым карандашом в шерстяную куколку, она остается такой же, как всегда. Кадзуо вспомнил учения по штыковому бою — там была соломенная кукла, которую раз за разом протыкали штыки винтовок. Соломенная кукла иногда приходила в негодность. В земляную пыль у подножья шеста, на котором она висела, все падала и падала яркая соломенная труха.

— Кодама, голубчик, пойдем-ка, — проходя мимо его стула, сказал начальник отдела.

— А?

— Пойдем, говорю. Заседание по финансовым проектам.

В министерстве вечно обсуждались финансовые проекты, а отдел государственных накопительных программ вечно выдвигал проект по накопительным программам. Но инфляция все равно начнется. Как ни крути, начнется разрушительная инфляция. Так предсказал доктор Оути.

Начальник отдела и Кадзуо торопливо прошли по коридору. И пол, и стены — весь коридор был в заплатках. Возле туалета пахло мочой. Но вот и кабинет замминистра. Кадзуо пристроился на полу.

К фурункулу, вскочившему у хозяина кабинета на холке, пластырем приклеен комок марли… А все оттого, что замминистра всегда сидит, развалившись в кресле. Вот бактерии с кожаной спинки и попали к нему на шею.

В кабинете — скопление изможденных, сумрачных, недовольных лиц. Это начальники департаментов и отделов. Кто-то изрядно напуган, кто-то угрюмо грызет ногти. Впрочем, есть тут и другие — розовощекие и вечно восторженные. А также те, кто, кажется, даже собственной жене готов уступить — такой у них великодушный вид.

Заседание шло два часа. Кадзуо записал в блокноте: «По заявлению замминистра, общий налоговый сбор в феврале составит двадцать миллиардов, а в марте — двадцать один миллиард йен. Таким образом, ожидаемые поступления на апрель около двадцати миллиардов йен. Предполагаемый прирост свободных вкладов — девятнадцать миллиардов йен, но, возможно, этот показатель превысит двадцать миллиардов йен. Расходы на печать денежных знаков упадут чуть ниже прогнозируемых казначейством двухсот семидесяти миллиардов йен. Во всяком случае, инфляция должна остановиться».



Инфляционная катастрофа произойдет как пить дать. Но сегодня весеннее солнышко плыло над Ёцуя и окрестностями, освещая станцию, насыпь, рельсы, императорскую резиденцию и обводной канал. Был обеденный перерыв. Кадзуо, как всегда в одиночестве, отправился на прогулку.

Ему нравилось стоять, опершись о железное заграждение, и смотреть, как городской трамвай движется вдоль канала — от Ёцуя к Акасаке. В детстве он ни разу не ездил на этом трамвае: просто незачем было. Но иногда, глядя на трамвай из окна машины, он думал, что хотя бы разочек на нем обязательно надо прокатиться. Когда ему становилось скучно, он, вытягивая ноги в сторону заднего стекла, ложился на спину прямо на сиденье автомобиля и в таком положении напевал песенку Фреда Фишера: «Солнце упало в пески…». Бабушка всегда сердилась и говорила ему: «Сейчас же прекрати петь эту песню!» Нет, что ни говори — хороший трамвай. Вот он спускается с горки. Проехал мимо. Удаляется. Погромыхивая, проезжает в опасной близости от канала, по самому его краю. Наверное, в этом канале утонул не один трамвай…

Вагончики становятся маленькими, размером с детскую игрушку. Трамвай едет вдоль игрушечного канала, проезжает через кирпичный тоннель и, наконец, становится таким маленьким, что его уже и вовсе не видно.

Кадзуо вдруг заметил, что курит. Переложив сигарету в левую руку, он посмотрел на указательный палец правой. От никотина палец немного пожелтел — очередное подтверждение тому, что вмешательство внешнего мира неизбежно. Это вмешательство обычно принимало форму привычки. Зачастую привычки дурной. Все происходило как-то незаметно для него самого и повторялось раз за разом.

В здешних местах было особенно много зелени. Кадзуо полной грудью вдохнул свежий прохладный воздух. «Вокруг меня — беспорядок», — удовлетворенно подумал он. Беспорядок отчасти был ему сродни, но родня — это дело такое: с ней можно жить бок о бок, отнюдь не поддерживая родственных отношений.

Десятое февраля сорок восьмого — два года с тех пор как Япония проиграла войну. Работать приходилось тяжело и помногу; некоторые прикипали к дурному всем сердцем — как дети, и все больше становилось игорных домов, метамфетамина и самоубийств. Но это не все: были еще преступление акушерки из родильного дома Котобуки и, двумя неделями позже, жестокое ограбление в банке Тэйкоку. Само собой разумеется, Кадзуо не имел к этим происшествиям никакого отношения. Он всего-лишь прочел о них в газете. Хотя… Разве можно с уверенностью утверждать, что зритель в зале не имеет абсолютно никакого отношения к событиям на сцене?

Все казались напуганными, но жили жизнью, полной каким-то безудержным весельем. В те дни любому поступку можно было найти оправдание. Ах, какая радость написана на лицах у детей, когда они катятся с горки вниз! Должно быть, катиться вниз — это очень приятное занятие. Под действием закона гравитации — самого общего из всех законов — человек вдруг обретает свободу и множество частных законов отодвигаются, исчезают куда-то.

В этом смысле беспорядок похож на закон гравитации. Кажется, что если правильно разложить его на составляющие и отбросить ненужное, то останешься с чистой свободой на руках… Хорошее расположение духа люди запивали дурным алкоголем и приходили в лирическое настроение. От низкопробного виски с метиловым спиртом многие слепли и умирали.

…У него заурчало в животе. Там явно происходило что-то не то. Это из-за риса, которым он сегодня пообедал, — наверное, туда было подмешано слишком много пшена. Кадзуо надел перчатки.

Он перешел через дорогу и двинулся прогулочным шагом мимо императорской резиденции Акасака. Трава в саду вся высохла. У бронзовых крыш был очень красивый, легкий оттенок достоинства. Железная ограда преподносила весеннему голубому небу с облаками — как дар — свои мастерски отлитые из железа цветочные гирлянды.

Кадзуо повернул обратно в сторону министерства. Теперь он шел по дорожке вдоль небольшого парка. Его молодой сослуживец, игравший в парке в мяч, завидев его, приветственно взмахнул рукой в бейсбольной перчатке.

На этот раз во время перерыва Кадзуо не пошел в «комнату, запертую на ключ», и от этого ему стало немного веселее. В конце концов, мертвые его совсем не интересовали.



В субботу шел дождь. Было жутко холодно. В этот день Кадзуо потратил тридцать йен на членский взнос и пять йен на стрижку в парикмахерской для работников министерства. Он ходил в парикмахерскую, чтобы убить время, потому что на работе делать было особенно нечего. По дороге домой Кадзуо думал пойти в кино и взял с собой обед. В полдень министерство закрылось. Он пообедал. Фильма, который бы ему захотелось посмотреть, не было. Кадзуо взял свой зонтик с подставки.

Под зимним дождем намокаешь до костей. Для больных ревматизмом такая погода, наверное, просто невыносима. Он чувствовал, что носки внутри ботинок окончательно промокли. Дождевая вода струилась по пригорку, спускавшемуся к станции Ёцуя. У станции все кишело зонтами. Вот несколько зонтов сложились один за другим. Возвращаться домой как-то не хотелось, и Кадзуо снова вышел на улицу и направился в кафе неподалеку от станции. В кафе было очень тепло. Он заказал себе чашку какао.

За окном посреди дождя сновали туда-сюда люди в пальто. Иногда в толпе попадались армейские куртки. Множество чужих лиц. Почему в мире столько незнакомых людей? Кадзуо был один-одинешенек. По крайней мере весь последний месяц…

А вокруг море соблазнов. Самое простое — покончить собой. Если он покончит с собой, то его сослуживцы из отдела государственных накопительных программ наверняка скажут: «Этот юноша подавал такие надежды… Почему, почему он покончил с собой?» Вот так человек, подающий надежды, становится предметом безапелляционных суждений со стороны совершенно чужих ему людей. А ведь светлое будущее и самоубийство — две вещи, которые вовсе не противоречат друг другу. Есть люди, которые кончают собой именно от уверенности в завтрашнем дне. По утрам, втиснувшись в набитую электричку, Кадзуо часто думал о том, почему никто в вагоне не кричит. Это казалось ему странным. В таких условиях ты вообще себе не принадлежишь. Люди давят со всех сторон, и ты тщетно пытаешься высвободить руку, зажатую меж чужих тел, а тут вдруг спина зачесалась — и почесать ее нет никакой возможности. Уж наверное, никто не думает, что такая ситуация — в порядке вещей. И тем не менее никто эту ситуацию изменить не может. Во всех до единого пассажирах, в каждом молчаливом лице гнездится беспорядок. Все уже свыклись с беспорядком, признали его — вот поэтому-то наглая задница соседа, которая все давит и давит сбоку, воспринимается как вполне естественное явление. Стоит один-единственный раз признать что-то такое, что все остальные уже давным-давно признали, и сразу жить становится легче.

Оставшиеся после войны развалины и то, что построили на месте развалин, — все это казалось каким-то временным, промежуточным. Как жареные бобы, которые, прокалившись, медленно сползают по наклонной сковороде. Государство все так же контролировало текстильную промышленность, и повсюду царили спекулянты. С чистенькими — будто только что из ванны — лицами спекулянты устраивали драки, любили женщин, распевали песни. По улицам, насвистывая, прогуливались американские солдаты.

Мрачная печаль, как дым крематория, затянула небо над городом… Рука об руку, прижавшись друг к другу, идут мужчина и женщина, однако не страстью, не душевным порывом вызван их жест, нет, он навязан этой мрачной, смутной эпохой, свежей, как дымящаяся рана. Самые разнообразные вещи образуют единое целое. Тень кота, пробегающего по зимней крыше. Скрип освещенной солнцем стеклянной двери — наверное, под этот звук и заснул самоубийца, наглотавшись снотворного. Посудная лавка — в нее въехал армейский джип, и во все стороны разлетелись осколки дешевой посуды. Песня демонстрантов, шагающих куда-то колонной. Человек, который потерял на войне ногу. Торговцы наркотиками. …И мужчина с женщиной, идущие по улице рука об руку, тоже связаны со всем этим.

Но кажется, мы говорили о Кадзуо… ах да! Кадзуо был один-одинешенек. Он противопоставлял внешнему беспорядку беспорядок внутри себя. Старательно очищал его от лишних примесей, надеясь полностью раствориться в нем в будущей жизни. Еще месяц назад у Кадзуо был сообщник. И маленький кристалл его внутреннего беспорядка хранился в маленькой комнате, запертой на ключ.



В университете, на одном из последних курсов, Кадзуо начал брать уроки танцев. Раз в неделю он учился танцевать фокстрот и танго. А когда научился, стал ходить на городскую танцплощадку.

Водоворот танцующих ближе к середине почти неподвижен. Танцоры, сойдясь в туалете со своими дружками, хвастаются: «Да я сегодня уже пятерых поимел». Студенты, прикрепив к расстегнутой ширинке пакет, делают несколько быстрых движений, мгновенно добиваясь семяизвержения. Когда Кадзуо был ребенком и ходил в шортиках, ему очень хотелось побывать в заведении, над которым висела вывеска «Салон „Весна“». Взрослые смеялись и не пускали его в салон.

— Детям нельзя туда ходить.

— Почему?

— Потому что там на входе стоит страшный дядька. Он хватает детей и вышвыривает их наружу.

Перед сном, лежа в темноте, он пытался представить себе, как выглядит салон «Весна» изнутри. Там наверняка есть камера убийств и пыточная камера. Еще там есть подземный ход, и если нажать на зеркало, то открывается дверь в тоннель, по которому можно выйти на морской берег. С тихим плёском разбиваются волны о скалы, издалека этот звук почти не слышен. В зеркальной комнате фокусник достает из цилиндра невероятных размеров зайца. Вот заяц подходит к нему и дребезжит старушечьим голосом: «Мальчик, мальчик, помоги! Меня зашили в тесную заячью шкуру. Еще немного, и я задохнусь!»

Кадзуо, прислонившись к колонне, наблюдал за толпой на танцплощадке. Танцующие казались слизняками. Их спины блестели от пота. Женщины танцевали с закрытыми глазами, мужчины — с открытыми. Здесь было много собак, которые кружились на задних лапах. Кажется, для того, чтобы научить животных этому трюку, их ставят на разогретый железный щит, по которому от жара невозможно передвигаться на четырех конечностях. В самом центре, там, где воронка закручивается особенно туго, многие целуются, не прерывая танца. Множество языков проскальзывают в рот, бесшумно ходят туда-сюда. А в животах непрерывно переваривается скудный ужин — это и есть анатомическая философия танца. «Благодаря ненависти я сделался сентиментальным, — подумал Кадзуо.— Все не как у людей».

На этой танцплощадке он познакомился с Кирико. Кирико была в кимоно. Она тоже стояла в одиночестве у колонны и смотрела на танцующих. Случайно заметив ее, Кадзуо сразу понял, что это его женщина. На ее густо набеленном лбу, там, где сходятся брови, пролегла вертикальная морщина. Было ясно, что женщина страдает мигренями.

Начало знакомства было банальным. Женщина с незажженной сигаретой во рту озиралась по сторонам. Кадзуо дал ей прикурить.

— Вы здесь один? — спросила женщина. И они отправились танцевать.

Кадзуо оказался до жути умелым танцором. Женщина засмеялась и, прервав танец на середине, села за столик и заказала что-то алкогольное.

— Я больше люблю быстрые танцы, — сказала она.— Люблю, чтобы было как можно быстрей и как можно громче.

— Верно, затем, чтобы ничего не слышать, пока танцуете.

— Вот именно. Приятно встретить понимающего человека.

Кирико совсем не потела. Она объясняла это тем, что у нее нет потовых желез.

Так закончился первый вечер. Они условились встретиться ровно через неделю… И они встретились, а через пару дней встретились снова. Сходили в кино, в ресторан. И тогда, впервые, женщина дала ему свой адрес. Оказалось, что она живет недалеко от министерства, сразу за маленьким парком, расположенным сбоку от императорской резиденции Акасака. И как раз со следующего дня Кадзуо начинал работать в министерстве.

— Вот и отлично. Давайте отпразднуем ваше поступление на службу. Мой муж никогда не возвращается домой раньше часу ночи. А дочка — ей скоро девять, — она у меня одна. Мы ее уложим пораньше, и все будет замечательно. Не стесняйтесь, приходите.

В тот день, как они и условились, Кадзуо прямо из министерства отправился в гости к Кирико.

Ему очень понравилось, что женщина не стала скрывать от него возраст своей дочери. Значит Кирико не обращает на такие вещи внимания. Она принадлежит к тому типу женщин, которые могут оставить сумочку в машине или потерять в ванной кольцо с бриллиантом, но зато никогда не забудут надеть свежее нижнее белье… Кирико очень много курила, рассказывала о том, что у нее слабое сердце, тахикардия и что в любой момент с ней может быть удар, а потом, нисколько не стесняясь, показывала ему маленькие вещицы, из тех, что женщины обычно носят с собой в сумочках. Кадзуо чувствовал ее напряженную наготу. Он смотрел на ее развитое — что в общем-то не свойственно женщинам — ахиллово сухожилие и думал о том, что, должно быть, в школе она занималась волейболом.

Бывает так, что ты смотришь на женщину и знаешь, что сегодня вечером обязательно с ней переспишь. Даже если ты ее еще ни разу не поцеловал, как Кирико. Воображение самовольно перестает работать, и все сразу становится пошлым и вульгарным. Как ни странно, именно в такие моменты Кадзуо всегда приходила в голову одна и та же мысль: «О! Кажется, сегодня я живу по законам общей психологии». Это упрощало дело, пусть даже всего лишь временной, фальшивой простотой. Казалось бы — пустяк, но Кадзуо не любил ждать.

Он решил срезать путь через парк. На землю упал еще совсем зеленый желудь. В мягком свете заходящего солнца ссорились дети, то и дело выкрикивая ужасные непристойности. И почему, спрашивается, куда ни плюнь, попадешь в америкашку? На скамейке сидел один такой, в форме, и мял в своей руке женские пальчики. Издалека казалось, что у женщины между пальцами грязь. Но, наверное, это была всего лишь игра вечерних теней.

Кадзуо стыдился портфеля, который болтался у него в руке. Портфель недовольно поскрипывал, словно жаловался кому-то. Внутри лежала коробочка с обедом и тонкая папка с секретными, но бессмысленными документами, однако снаружи портфель казался распухшим, тяжелым, и вдобавок ко всему он дурно пах. С этакой гадостью в руке просто невозможно было чувствовать себя человеком.

Старый, но уцелевший во время войны дом Кирико был типичным домом семьи со средним достатком. Сбоку от входных дверей находилась гостиная. Кнопка звонка от времени пожелтела и покрылась тонкой сеткой трещинок. Казалось, что если нажать на нее посильней, то она рассыплется в порошок, как песочное печенье.

На звонок вышла домработница. Полноватая, белая, с тонкими волосами — женщина-опарыш. Она бесстрастно взглянула на Кадзуо. Под ее взглядом он испытал почти то же самое, что испытывает человек, которого бьют или режут. Ему захотелось закричать: «Помогите, смотрят!» Если так смотреть на людей, то в какой-то момент все до единого люди озвереют. Как ни крути, а Кадзуо не зверь, и даже наоборот, он с полным на то основанием чувствовал, что настоящий зверь — это как раз домработница.

Вслед за домработницей к дверям выбежала девятилетняя девочка. Видимо, соскучившись по обществу, она теперь приветливо улыбалась во весь рот, желая понравиться совершенно незнакомому человеку. Одной рукой девочка завернула подол юбки и, не сводя глаз с Кадзуо, щелкала поясом для чулок, поддевая пальчиком красные ремешки.

В прихожей было темно. Кадзуо больше всего любил именно такие, темные, намекающие на что-то непристойное прихожие. Он сделал шаг к дверям. Дверь в освещенную комнату была немного приоткрыта. Стоя наискосок от темной узкой щели, Кирико встречала гостя в комнате, где уже были сервированы разнообразные закуски.

Но это было больше, чем обычное угощение для гостей: особенно выделялась бутылка редкого — такого сейчас почти нигде не встретишь — виски. Бутылка выставляла напоказ жалкую роскошь этого дома. Дома, куда хозяин не возвращается сутками. Такие дома есть везде. И беда была не в отсутствии хозяина, а в том, что семейство Кирико продолжало изо дня в день жить в полном неуважении к семейному несчастью.

— Станцуешь нам? — сказала мать.

Домработница вышла в гостиную и поставила пластинку с детскими песнями. Дверь в комнату она оставила приоткрытой, чтобы музыка была слышна. Девятилетняя Фусако начала танцевать. В это время Кирико под столом сжала руку Кадзуо. Кольцо с остроугольным камнем больно врезалось ему в пальцы. Казалось, танец будет продолжаться вечно. Фусако танцевала, абсолютно не стесняясь. Объедки лежали на тарелке, освещенные электрическим светом. Кадзуо не сводил с них взгляда. Судя по тому, что Кирико умудрялась не чувствовать убогости всего происходящего, должно быть, и подросшая Фусако в будущем, вспоминая этот вечер и свой танец, не почувствует себя униженной. Гены — страшная вещь.

После того как танец закончился, Фусако отправили спать. Домработница Сигэя вынесла алкоголь и закуски в гостиную. Это была отработанная процедура. Сигэя поставила пластинку, выключила верхний свет и зажгла два торшера у стены.

— Теперь можешь уйти, — сказала Кирико. Женщина-опарыш молча вышла, освободив комнату от своего мрачного присутствия. Вдвоем они танцевали на ковре. Кирико поцеловала его первой. Когда музыка закончилась, Кирико подошла к двери и повернула ключ, торчавший в замочной скважине.

Звук поворачивающегося в замке ключа, этот тихий, выпуклый звук — Кадзуо вдруг услышал его у себя за спиной. «Ну что за женщина!» — впрочем, ему не было противно. Он сделал вид, что меняет пластинку. И в этот момент за его спиной внешний мир одним умелым движением был отрезан от маленькой комнаты.

Стоял ранний вечер. Ключ повернулся, и мир снаружи был подавлен, повержен и приготовлен на медленном огне. И эта умопомрачительно бесконечная вещь — что-то вроде бутылки с прохладительным напитком, на этикетке которой нарисована молодая девушка, прикладывающая ко рту бутылку, на этикетке которой нарисована еще одна молодая девушка, прикладывающая ко рту бутылку, на которой тоже нарисована этикетка с девушкой, прикладывающей ко рту бутылку (это устройство очень напоминало ту реальность, в которой жил Кадзуо), — эта бесконечная цепочка реальностей теперь забавно прервалась. На этикетке последней бутылки, которая нарисована на этикетке бутылки, которая нарисована на этикетке бутылки, которая нарисована на этикетке настоящей бутылки, была пустота. Он вздохнул и медленно снял пиджак.

То, что ключ в замке повернула именно женщина, было действительно очень важно. По-другому просто быть не могло. Момент соблазнения, предшествующий близости, всегда оказывался мучительным для Кадзуо, который не мог избавиться от посторонних мыслей. Например, расстегивая застежку на одежде своей подруги, он вдруг задумывался о том, что застежка эта сияет, как далекая серебряная звезда. И тут же оказывалось, что блестящая пуговка связана с бесконечным множеством вещей и явлений. Смысл, заключенный в застежке, проникал даже в самые отдаленные уголки внешнего мира, нависшего у Кадзуо за спиной. Это было невыносимо. Но Кирико, по своей собственной воле, если не сказать самовольно, отсекла все эти связи.

Трамвай, идущий в сторону Синдзюку, обронил несколько искр — они разом вспыхнули в темноте за окном. Было то время года, когда стрекот насекомых еще не вызывает удивления. Пластинка, впрочем, заглушала все звуки, проникающие с улицы. Танцуя, они поцеловались, целуясь, упали на ковер. Это был танец требующий изрядной ловкости. Кирико достала из рукава плоскую бутылочку с парфюмом и принялась разбрызгивать по комнате духи. Она ни за что не хотела развязывать оби[2].

Кадзуо был зверски пьян, до звона в ушах. Ему было смешно от того, что Кирико его нисколько не возбуждала. Он чувствовал себя девственником-идиотом. Потому что девственник-неидиот (это Кадзуо знал по собственному опыту), скорей всего, вел бы себя так, как написано в книгах, и, наверное, к этому моменту уже позеленел бы от возбуждения.

Он старался думать о себе как о миленькой, бесконечно слабой детской игрушке. Если человек закроет глаза и станет настойчиво убеждать себя в том, что он портсигар, то в некоей точке реальности он сумеет превратиться в портсигар.

На этот раз все было не так, как с другими женщинами, он ни на секунду не вспомнил ни о теории прибавочной стоимости, ни о составе преступления, ни о договоре по морской пересылке грузов.

И пока Кирико казнила его, пьяное сердце билось в десять раз медленнее, чем обычно. И тут по комнате прошел ураган. Он, кружась, опустился с потолка и завертелся вокруг Кадзуо. Можно было не открывать глаза. Как минутная стрелка встречается с часовой на циферблате, так женское лицо периодически отбрасывало тень на мужское.

В эти моменты он чувствовал запах ее лица. Мир удалялся, становился пугающе далеким и поблескивал оттуда, как паутинка в ветвях дерева.

Кирико ни разу не закричала — один из признаков отравления разумом. Ковер тоже безмолвствовал…

Немного спустя мужчина и женщина замертво повалились на ковер. Если бы прохожий с улицы заглянул к ним в окно, то, наверное, он поспешил бы разбить стекло, залезть в комнату и закрыть газ. Кстати о газе, так как время обогреваться газовыми печками еще не пришло, газовая труба была заткнута пробкой, а вентиль на всякий случай был крест-накрест перемотан толстой веревкой, купленной в мелочной лавке. Так что запаха газа не было и в помине. Воздух в комнате был чище, чем воздух снаружи. Парфюм еще не успел рассеяться. Мужчина и женщина одновременно вздохнули. Закряхтела мебель.

…С этого дня я начал регулярно навещать Кирико. — Кадзуо помнил каждую подробность. — Регулярное заседание Кабинета министров, регулярный репортаж, регулярные соития… У министра то же самое, что и у меня, только у меня встречи происходят чаще. О, хорошо, что я вспомнил про министра. Мне же надо подготовить приветственную речь, которую он произнесет на заседании, посвященном программе поддержки накопительных программ. А ведь сегодня суббота… Никак не пойму, что интересного в том, чтобы читать речь, написанную другим человеком? Позвольте мне открыть заседание и выразить свою радость по поводу того, что сегодня здесь собралось так много уважаемых людей…

В своих дурных привычках я знаю меру. Главное — не погрязнуть в них (казалось бы, какое нелепое слово). Ведь безнравственность — это некий механизм. Для того чтобы умело им управлять, нужно обладать нечеловеческими качествами. А тот, кто погряз в своих привычках, управляет механизмом по-человечески и, как результат, неизбежно совершает ошибки. Вот и все.

Это произошло месяц назад. Женщина лежала у меня на груди, а потом с ней случился удар. Кирико чуть не стошнило. Она прижала ко рту платок и сказала:

— Пожалуйста, скорее уходи. Придешь завтра как ни в чем не бывало… Скоро приедет врач… Я ему позвоню прямо сейчас… Я не хочу, чтобы он тебя видел.

Я повернул ключ в замке и открыл дверь. В комнату с надменным видом вошла домработница. Она не выглядела встревоженной, поэтому я, еще раз переспросив о враче и удостоверившись, что он скоро будет, отправился домой. На заре следующего дня Кирико умерла.

* * *

Кадзуо допил какао и доставил чашку на стол. Почему дождь все никак не перестанет? На улице почти никого нет. По пригорку к станции спускаются несколько фигур. Суббота, время едва перевалило за полдень. «Суббота — это русалка» — подумал Кадзуо. Субботний полдень разделяет тело надвое, все, что сверху, — человек, все, что снизу, — рыба. И я тоже часть рыбы. Значит, мне остается только плыть изо всех сил.

Наверное, он все-таки сходит в «комнату, запертую на ключ». Пусть Кирико умерла, но там должно было остаться что-то живое. Он и сам не знал, почему, когда Кирико умерла, он нисколько не опечалился. В тот день он, как и всегда, отправился на работу. На его стол неизвестно каким ветром занесло стопку бессмысленных документов с грифом «секретно». Он переложил бумаги на стол начальника. Один из просителей украдкой передал ему фунт масла. Масло было белого бессильного цвета.

Как-то раз во сне ему явилось мертвенно-бледное лицо Кирико. Это было страшное зрелище, и он, так и не проснувшись, все убеждал себя во сне, что ничего страшного в этом нет. Пустыня чувств. Впрочем, он ненавидел тривиальный сентиментализм, который слышался ему в слове «пустыня». Не стоило превращать свое чувство или, вернее, его отсутствие в идола.

Этот, все еще продолжавшийся день был ясным и очень холодным.

Он отправился на вечер танцев и познакомился с жутко неуверенной в себе девушкой. Она то и дело смотрелась в зеркальце, так что у Кадзуо чуть не закружилась голова. Наверное, девушка надеялась, что в какой-то момент в зеркальце отразится красавица, в которую она превратилась, сама того не заметив. Но Кадзуо вовсе не ненавидел дурнушек. По-настоящему чтить мужчину может только неуверенная в себе женщина. Вот появился один из членов императорской семьи, без которого не проходит ни одна встреча. Наверное, он хочет стать известным. В тот вечер Кадзуо прочитал перевод «Мадемуазель де Мопен»[3], одолженный у старого приятеля. Очень скучный роман.

…Он вышел из кафе и открыл зонт. У намокшего под дождем зонта слиплись ребра, и, прежде чем открыться, он издал резкий звук, будто вот-вот сломается. Носки так и не высохли. Это чувство было похоже на ненависть… Он шел через перекресток. Мимо ряда неподвижных автомобилей с включенными дворниками. Вдруг заторопился и наступил в лужу, которая оказалась у него на пути. От этого почувствовал себя очень несчастным.

По дороге к дому Кирико ему пришлось миновать почти полностью сгоревший дом. Рядом лежали стройматериалы, которые под дождем приобрели сочный, свежий цвет. Однако холодно. Может быть, даже выпадет снег.

Пальцем, закоченевшим внутри перчатки, Кадзуо нажал на кнопку звонка на двери умершей Кирико Тохата. Он услышал, как по дому разнеслось эхо. По темному, пустому дому.

Дверь открылась. За ней показалась Фусако. Ручка двери была где-то на уровне ее груди. Навалившись всем весом на ручку, Фусако снизу вверх взглянула на Кадзуо и засмеялась:

— Давно не виделись.

— А что, дома никого нет?

— Мама умерла, а папы никогда нет. Сигэя пошла в магазин.

— Почему ты не в школе?

— Ну и глупый же ты. Сегодня суббота! После обеда школа закрывается.

Кадзуо развернулся, чтобы уйти, но Фусако потянула его за штанину. Слегка склонив голову набок, она смотрела на него снизу вверх и смеялась. Научилась кокетничать на уроках танцев. Это кокетство даже отдаленно не напоминало повадки ее покойной матери. Кадзуо освободил штанину из пальцев девятилетней девочки и крепко сжал маленькую ручку в своей. Рука ребенка затихла в мужской руке.

Кадзуо зашел в дом. Фусако открыла двери гостиной и пропустила его вперед. День выдался дождливый и сумрачный, в комнате горел свет. В углу работала газовая печка. Влажный воздух был пропитан прохладным ароматом, но не духов — тот запах давным-давно рассеялся. На полочке стояла фотография Кирико, повязанная черной лентой. Рядом с фотографией был устроен маленький очажок, в котором дымились благовония.

— Ну-ка, поздоровайся с мамой, — сказала Фусако.

Кадзуо зажег одну из благовонных палочек. Очажок щетинился остатками уже сгоревших цилиндриков, воткнутых в пепел, и было непросто найти свободное место для новой. Пепел слежался и стал твердым, как кость. Палочка, которую Кадзуо безуспешно пытался воткнуть, надломилась. Слом был густо-зеленого цвета. Чрезмерное изящество, будто созданное для того, чтобы сломаться. Кирико на фотографии не улыбалась, но вместе с тем ее лицо нельзя было назвать серьезным. Муж, скорее всего, не знает, какой смысл таит в себе загадочное выражение на лице его жены. Наконец палочка, немного криво, но все же воткнулась. Зажженная, она на мгновение подернулась белым пеплом, а потом сделалась темно-оранжевой. По комнате поплыл запах смерти.

И в этот момент Кадзуо окаменело застыл. Он услышал у себя за спиной знакомый звук. Тихий, выпуклый звук ключа, поворачивающегося в замке.

Он боялся обернуться, но все же обернулся. Спрятав руку за спину, Фусако весело засмеялась.

— Что это ты вдруг дверь запираешь?

— Так ведь мама всегда запирала. И мне не разрешала заходить. Вот я и решила, пока дядя Кадзуо здесь, хоть разочек попробую запереть дверь сама, посмотрю, как это.

Кадзуо устало опустился на стул. Фусако залезла к нему на колени…

Кадзуо вспомнил, как сегодня утром начальник, едва появившись в отделе, сразу же принялся очень громко, чтобы всем было слышно, пересказывать свой сон.

«…Мне приснилось, что я один из тех грабителей, которые ограбили банк Тэйкоку. Представляете? Я — грабитель!» Работники отдела слушали этот рассказ с унылыми лицами, не выражающими ничего, кроме полного отсутствия интереса к чужим снам, и пытались изобразить заинтересованный смех. Кадзуо, который не услышал в этом рассказе ничего смешного, не стал смеяться. На сытом лице мещанина застыла мечта — хотя бы во сне преобразиться в преступника. Благодаря тому, что эти сны — явление весьма распространенное, в обществе все еще сохраняется зыбкое равновесие. И раз уж разговор зашел о снах, то прошлой ночью Кадзуо тоже видел сон. У этого сна было название: «Заветная пивная».

Ему приснилось, что на окраине города открылась Заветная пивная. Что она работает каждый день и открывается в час ночи. Вот Кадзуо идет по городу, час ночи еще не наступил.

Он не знал, как выглядит эта пивная. Он не знал, зачем ее открыли и почему дали ей такое название. Но как бы то ни было, он знал, что должен туда попасть, потому что он один из членов товарищества.

Кажется, он где-то слышал, что Заветная пивная была государственным проектом. Этот странный факт означал, что правительство активно помогает беспорядку воцаряться в городе. Вдобавок ко всему, Кадзуо не знал, куда идти. Он получил приказ прибыть к «ближайшей» пивной. Надо было срочно спросить дорогу.

На улицах хлопали двери — лавки начали закрываться. Свет пробивался сквозь щели в дверях и ложился длинными тонкими линиями на дорогу.

— Извините, не подскажете, где здесь Заветная пивная? — спросил Кадзуо. Из-за того что свет падал сзади, лицо хозяина лавки казалось совершенно черным.

— А вы, стало быть, служите в правительстве, — вместо ответа сказал тот, внимательно всматриваясь в собеседника.

— Да, служу.

Хозяин лавки объяснил ему дорогу и скрылся за дверью. Кадзуо двинулся в путь. Он вышел на окраину города — дальше начинались темные, без единого фонаря, спальные районы. Что и говорить, не самое подходящее место для пивной.

Дорога изгибалась. Над ней носился холодный ночной ветер. Белизна гравия на желтом полотне дороги была единственным ориентиром. Вокруг густо росли деревья, сбоку шел длинный каменный забор. Ни в одном доме не было света, издалека доносился собачий лай.

На каком-то углу он свернул и вышел на темную улочку, посреди которой стоял иностранец. Вернее, это вначале казалось, что он стоит — на самом-то деле он двигался, но не вперед, а, подволакивая ноги, медленно пятился назад. Иностранец не обратил на Кадзуо ровным счетом никакого внимания. Кадзуо поспешил пройти мимо него.

Улочка вывела его к перекрестку в форме буквы Т. Темнота улицы, которая соответствовала ножке буквы, была совсем непроглядной. Кадзуо показалось, что какой-то человек молниеносно нырнул в глубокую темень, словно желая спрятаться от него. Там, где улочка, по которой он пришел, сливалась с темной-темной улицей, виднелись оставшиеся после пожара развалины, окруженные полуразрушенным забором. Пробоина в заборе выполняла роль входа и выхода. Кадзуо не сомневался, что это и есть Заветная пивная.

Он шагнул в пробоину. Внутри маленького бетонного закутка было темно и тихо, наверное, раньше тут был черный ход. Над головой — только пасмурное небо. По ту сторону невысокого бетонного заграждения то ли текла река, то ли лежал поросший травой пустырь.

Это-то и была Заветная пивная. На грязном бетоне валялись пустые склянки. В самом центре лежала раздавленная, будто на нее наступили, бутылка сакэ, из нее вытекала черная, похожая на кровь жидкость. Кадзуо принюхался, но не смог разобрать, что это за сорт.

Он еще немного постоял в закутке. Жуткий холод. И никого нет.

Кадзуо сдался и вылез через пробоину обратно на улицу. В непроглядной темноте улицы-ножки снова едва заметно промелькнула чья-то быстрая тень. Кадзуо пошел обратно по улочке, снова встретил иностранца, который медленно продолжал пятиться назад. И, как и прежде, он не обратил на Кадзуо никакого внимания…

На этом месте Кадзуо проснулся. Но как ни странно, он до сих пор отчетливо помнил свой сон.

…Фусако залезла к нему на колени. Детское тельце мало соответствует умозрительному понятию плоти, скорее, оно ощущается как большой кусок мяса. Когда мы обнимаем женщину, мы, по сути, обнимаем отдельные ее части: лицо, грудь, «то самое» или бедра. И в таком случае понятие «плоть» обобщает все вышеперечисленное. А в случае с девятилетней девочкой все совсем иначе. «Девочка — это просто мясо», — подумал Кадзуо. Кожей, сквозь ткань штанины, он приблизительно определил вес и температуру ребенка.

Фусако шалила. Усевшись на его колено, как на коня, она положила руки ему на плечи и, нисколько не стесняясь, заглянула ему в глаза:

— Я отражаюсь в глазах дяди Кадзуо. А дядя Кадзуо отражается у меня в глазах?

— Отражается, — ответил Кадзуо.

Фусако неумолимо продолжала игру в переглядушки. Уголки ее губ едва заметно приподнялись, лицо приняло выражение, которое часто бывает у женщины, вдруг задумавшейся о том, что поцелуй мужчины по сути — самое главное в жизни. Такую вот женскую задумчивость нередко можно увидеть на собачьей морде. Когда-то давно у Кадзуо была собачка Джолли, она часто смотрела на него именно с таким выражением.

Фусако вдруг очень близко наклонилась к нему и указала шепотом:

— Слушай, давай поиграем в поцелуйчики?

Кадзуо не успел увернуться от маленьких, сухих, крепко сжатых губ. Он беспомощно дернул головой уже после того, как все произошло. Смущенный, он не знал, как себя вести, — эрекция была для него совершенной неожиданностью. Он попытался ссадить Фусако с колен, но девочка отчаянно сопротивлялась. В конечном итоге ему удалось кое-как усадить ее на стул, где и положено сидеть воспитанным девочкам. Фусако в негодовании сучила ногами. Но тут раздался стук в дверь. Голос Сигэи произнес:

— Алё, молодая госпожа, вы в гостиной?

Фусако сделала вид, что разговаривает по телефону:

— Алё, Сигэя? Это я, Фусако. Я сейчас в гостиной, у меня гости.

— Алё-алё. А кто у вас в гостях?

— Кадзуо Кодама. Пожалуйста, принеси нам чаю и сладкого.

— Да-да, я сейчас.

За дверью послышался звук удаляющихся шагов. В отличие от внешнего вида голос Сигэи вовсе не казался чудовищным. Наоборот, в этом голосе даже было что-то привлекательное. Фусако пошла ставить пластинку. Кадзуо побоялся, что она выберет ту, под которую они часто танцевали вдвоем с Кирико, и встал со стула, чтобы помешать девочке. Он заставил ее завести пластинку, которую Кирико никогда при нем не заводила.

И вот раздались звуки музыки. Началась песня. Между звучавшей мелодией и воспоминаниями об этой комнате не было никакой связи. Но в вечер знакомства на танцплощадке, когда зазвучала эта мелодия, Кирико пожала плечами и сказала:

— Фу, какая гадость. Терпеть не могу эту песню.

И теперь Кадзуо вспомнил этот случай. Внезапно он испытал приступ ревности. Наверное, эта песня напомнила Кирико о неудачной связи с другим мужчиной. Не умри Кирико, проживи она чуть дольше, и Кадзуо был бы обречен на страдания.

В дверь снова постучали. Фусако с наивной резвостью побежала отпирать дверь. Сигэя внесла в комнату поднос с чайными чашками и с угощением к чаю. Она была пугающе приветлива.

— Маленькая госпожа так скучает в одиночестве. Господин Кодама, если бы вы могли приходить сюда почаще… А по субботам вы даже можете вместе обедать. Маленькая госпожа, что вы скажете?



Следующий день — воскресенье — Кадзуо провел очень неторопливо. Он прогулочным шагом дошел до ближайшей трамвайной остановки, купил билет, сел в трамвай, долго ехал и вышел там, где ему захотелось. Раньше он никогда здесь не выходил. Начиналась вечерняя сутолока, столь характерная для пригорода. Громкоговоритель, потрескивая, пронзительным женским голосом рекламировал домашнюю мебель. Кадзуо расхотелось гулять. Он просто сел на скамейку возле трамвайной остановки и стал наблюдать за подъезжающими и отъезжающими трамваями. Рядом с ним на скамейку опустился старик в шотландском плаще с накидкой и принялся протяжно напевать вполголоса речитатив из какой-то пьесы Но.

«Шотландский плащ. Песни театра Но. Городской трамвай. Крошечная станция. Слива растет в горшке… Наверное, когда я выйду на пенсию, я тоже буду жить в окружении этих вещей…»

Пение старика сделалось, нестерпимо громким. Надо раз и навсегда уяснить для себя, что в мире просто не существует безобидных увлечений. «Придет время, и я тоже достигну того возраста, когда мне будет приятно причинять окружающим как можно больше неудобств. Таким способом все здравомыслящие люди избавляются от своего одиночества».

…Он коснулся рукой в перчатке деревянных досок скамейки. Скамейка была шероховатой от пыли. Подъехал трамвай. На этом трамвае уехали старик и его песня. И до самой ночи, пока он не лег спать, в голове Кадзуо вертелась одна и та же мысль о «человеческих развалинах», в которые превращаются все здравомыслящие люди.

В понедельник еще не превратившийся в «человеческую развалину» молодой человек в лекционном зале министерства читал лекцию по принятию мер против инфляции. Основная мысль лекции заключалась в том, что, так как основная проблема кроется в нынешнем правительстве, то единственное, что остается, — это ждать, пока у населения сформируется гражданское самосознание. Другого выхода нет. Самое странное, что никто ни разу и не засмеялся от словосочетания «гражданское самосознание». В словах «гражданское» и «самосознание» чувствуется какой-то забавный привкус — такой бывает у холодных котлет из сладкого картофеля, которые продают в пригороде и заворачивают в обрывок старой газеты. Когда эти слова появляются рука об руку, невозможно не засмеяться. Должно быть, лектор тоже был порядком удивлен и разочарован.

Вернувшись за свой стол, Кадзуо сел писать черновик официального финансового бюллетеня. Ему была поручена главка о принципах финансирования. Маленькое небо, видневшееся в верхнем углу окна, обложили серебристо-серые облака. Впрочем, было тепло.

Девушка за соседним столом катала свою шерстяную куколку по столу, тыкая в нее кончиком карандаша. Куколка, как всегда, пребывала в полном здравии. Кадзуо как-то раз сводил эту девушку в столовую, купил ей на свои деньги молоко за десять йен и медовые бобы за десять йен.

По дороге обратно, когда он ехал в трамвае, ему улыбнулась незнакомая девушка. Кадзуо очень понравилась ее улыбка. Трамвай был переполнен. Какой-то ребенок, глядя в окно, громко распевал песенку «Токийский буги-вуги». Мать особо не вмешивалась. У девушки был такой вид, будто она хочет что-то спросить. Бесхитростная улыбка. Трамвай тряхнуло, и девушку прижало к Кадзуо. На ощупь она была похожа на мягкую, плохо перевязанную посылочку.

— Прошу прощения, — наконец заговорила девушка. — Вы куда едете?

— В Министерство финансов. Извините, мы знакомы?

— Моя фамилия Кувабара.

— А я Кодама.

— Кодама… Кадзуо, если не ошибаюсь.

— Откуда вы знаете?

— Вы так конверты всегда надписываете.

Кадзуо побледнел от ужаса. Значит, за ним тщательно следят, за каждым его шагом. К счастью, трамвай подъехал к остановке, на которой он должен был выходить. Кадзуо охнул и двинулся к выходу. Девушка засмеялась:

— Знаете, мы просто учились в одном университете…



В четверг во время обеденного перерыва проходило скучное собрание бывших однокурсников. Кадзуо рассказал о своей встрече в трамвае. Все вместе пытались вспомнить студентку по фамилии Кувабара. Наконец кто-то вспомнил и радостно закричал:

— А! Это та девчонка, которую подобрал профессор Н. Кажется, она его незаконнорожденная дочь. Еще ходили слухи, что они любовники.

После этого начались обычные разговоры, когда каждый прилагает все усилия, чтобы не уронить интеллектуального и социального достоинства своего собеседника. Разговоры о нехватке денег, о неудачах с женщинами и дому подобные «минусовые» темы были не популярны. В заключение они немного пообсуждали, как назвать клуб однокурсников, но до конца перерыва так ничего и не придумали. Единственное, до чего договорились, — это провести семинар по «Общей теории» Кейнса. Еще один день в неделю будет потрачен непонятно на что.

В пятницу было ясно и тепло. После обеда Кадзуо сопровождал замначальника департамента в Центробанк. В Центробанке проходил отбор плакатов с рекламой накопительных программ, нарисованных школьниками младших классов.

Кадзуо очень любил бывать в Центробанке. Ему нравилось это сумрачное, грандиозное, нечеловеческое здание. Оно ворчало себе под нос: «инфляция, инфляция». Слово «инфляция», повторяемое раз за разом, приобретает вес большого мешка с деньгами. «Инфляция… инфляция…» — разносится тысячеголосое эхо. Но если так пойдет дальше, то уже совсем скоро это здание начнет ворчать: «дефляция, дефляция». Слово «дефляция» тоже будет весить, как большой мешок с деньгами. Будет отдаваться эхом под сводами: «дефляция… дефляция…»

Кто же встанет во главе Кабинета министров: Ёсида? Или, может быть, Асида? На сегодняшний день никто этого не знает. Замначальника департамента сказал, что, наверное, все-таки Асида. Кадзуо шел вслед за ним по мраморному коридору с линолеумом на полу. Коридор разделялся то надвое, то натрое — ведь это же банк банков. Ах, как было бы здорово работать в этом бесчувственном здании. За какой угол ни поверни, безмолвно давят на тебя гигантские каменные колонны. Здесь нет ничего скользкого. Кадзуо ненавидел человеческие строения. Если прижаться щекой к мрамору, щека становится холодной и плоской. Надо жить в могиле. Могила, в которой заключена жизнь, прекрасна. Как и полагается кладбищу, «банк банков» осознавал себя как сущность, управляющую людскими жизнями из высших сфер, был холоден и мрачен. Кульминация человеческой жизни — это всего лишь имитация могилы. В «Сказках тысяча и одной ночи» рассказывается о любовниках — о сводных брате и сестре, — которые ради собственного удовольствия безвылазно сидели в могиле… Комната, закрытая на ключ… Поймав себя на этой мысли, Кадзуо замер от сладостного ужаса.

В этой огромной могиле, между прочим, был лифт. На нем-то и поехали Кадзуо и замначальника департамента. Лифт доставил их к роскошной и сумрачной приемной. В это послевоенное время было непривычно находиться в теплой комнате с паровым отоплением.

Их ждал сегодняшний почетный гость живописец Асаяма. Он тоже принимал участие в отборе рекламных плакатов. Живописец Асаяма был полноват, приветлив, без конца шутил, напоминая и фигурой, и характером мягкое кресло. Он знал, что его любят, и поэтому одинаково шутливо, но тем не менее всегда уважительно приветствовал как министра, так и штукатура. Асаяма по природе своей в механизме под названием «общество» всегда исполнял роль смазочного масла. Его щечки всегда розовели. Носовой платок всегда был идеально чист.

И замначальника департамента, и служащие Центробанка за пятнадцать минут разговора были решительно очарованы господином Асаямой. Высокопоставленные люди сентиментальны, как маленькие девочки. Они всегда чем-то озабочены, но вот во время их кратковременного отдыха вдруг приходит неизвестно кто неизвестно откуда, дружески хлопает их по плечу, и, посмотрите, они уже рады-радешеньки. Асаяма отлично владел этой техникой. «Наверное, я тоже рано облысею», — подумал Кадзуо. Когда-нибудь наступит мир во всем мире и сложные отношения между людьми растают, как шоколадка на солнце.

Все прошли в просторную комнату, широкие окна которой выходили на проспект. Стены были увешаны разноцветными плакатами. Часть плакатов была разложена на большом столе в центре комнаты. Было удивительно узнать, что маленькие дети могут так ловко сочинять льстивые лозунги. На одном из плакатов была нарисована мама-курица, которая объясняла своим цыпляткам, как правильно накапливать зернышки. На другом — копилка, наполненная до краев, весело прыгала через скакалку, а неделями «не кормленная» копилка-бродяга спала в парке на скамейке.

— Отличное цветовое решение, хотя сам по себе рисунок довольно ординарный, — сказал живописец Асаяма.

Высокопоставленные люди шли гуськом за живописцем. Тот коснулся плаката пухлым пальцем, потом немного отошел, чтобы взглянуть на него издалека. Проспект за окном лежал в лучах яркого, уже февральского солнца. Замначальника департамента украдкой, очень изящно, зевнул.

— А вот это — просто отлично! Никаких вымученных смыслов, умелая игра цветом! Так, посмотрим. Девочка, девять лет. Должен заметить, что девочки гораздо способней мальчиков.

Держа сцепленные замком руки за спиной, все потихоньку собрались вокруг плаката. На рисунке была изображена залитая солнцем открытая веранда частного дома. Рисовать людей — нелегкая задача, но автор достойно вышел из затруднительного положения: на веранде, с которой открывался вид на большую цветочную клумбу, никого не было, только стояли стулья всех членов семейства. На папином стуле лежали газета и очки, на мамином — незаконченное вязание, на детских стульях — книжка с картинками и кукла. Как будто все семейство только что встало и по какому-то делу ушло в дом. Наверное, скрытый смысл плаката заключался в том, что если старательно откладывать деньги, то можно обеспечить себе такую вот счастливую семейную жизнь.

Кадзуо посмотрел, на табличку с именем и вздрогнул.

Там было написано: «Ученица второго класса Фусако Тохата».

Отбор плакатов продолжался до самого вечера. В зале для почетных гостей, там, где висела огромная люстра, для всех членов жюри сервировали ужин в европейском стиле. Перед тем как резать фрукты, Кадзуо по ошибке смочил руки в чаше для омовения пальцев.



Он очень устал. Утром спал дольше обычного, торопился, чтобы вовремя выйти из дому, и в итоге не успел побриться. Суббота и опять дождь. Он провел рукою по щекам и подбородку. Жесткие волосы, словно сговорившись, ночью незаметно выросли все как один и превратились в неряшливую щетину.

В отделе было темно и холодно. Начальник уехал в командировку, и все пришло в запустение. И значит, если получить разрешение, то можно со спокойной совестью пойти в министерскую парикмахерскую. А в парикмахерской можно с чистой совестью убить время. Здешний профсоюз официально провозглашал важность прибытия на службу в целости и сохранности и своевременного ухода с нее. Получалось, что лень в некоторых своих проявлениях связана с понятием социальной морали.

Кадзуо отпросился у ответственного и пошел бриться в парикмахерскую. Он был там всего неделю назад, поэтому парикмахер, завидев его, немного удивился. Кадзуо издалека демонстративно почесал подбородок. Парикмахер, не переставая работать ножницами, кивнул. Кадзуо успокоился и сел на краешек стула в, как всегда, людной комнате ожидания. Перед ним в очереди было еще пятеро.

Ему очень нравилось здесь. И чем больше людей было перед ним в очереди, тем больше нравилось ему это место. Во-первых, яркий свет. Здесь безжалостно жгут электричество, которое к тому же отражается в трех больших зеркалах. Потом спиртовой запах тоника для волос. Запах мыла и снежный запах карболки. Немного погрев руки над хибати[4], он расслабленно откинулся на спинку стула.

На стуле лежал развлекательный журнал, грязноватые углы его страниц закручивались, как лепестки искусственных цветов. В ожидании своей очереди Кадзуо прочел журнал от начала до конца. Под фотографией популярной певицы, облаченной в сценический костюм, были напечатаны слова ее лирической песни. Киноактеры без конца заводили романы, писатели писали эротические повести и публиковали их по частям.

«Быть популярным тоже совсем неплохо, — подумал Кадзуо. — Со спокойной совестью получаешь прибыль от беспорядка. И никакого тебе вреда». Он вдруг представил себя в виде поп-певца. Костюм матроса, грим, фатоватый вид. Эта фантазия подхлестнула его. У всех людей есть идиотическая склонность к пению. Наверное, пение — это то, что предотвращает затвердевание нашей внутренней субстанции. И мы полностью растворяемся в этом порыве. Но раз так, то больше нет необходимости сохранять человеческую форму — застывшее, грубое тело, сделанное из костей, мяса, крови и внутренних органов. И в этом-то вся и проблема.

Он попробовал запеть. Но, приоткрыв рот, остался безмолвным.

«…Ах как светло на платформе».

«…Не забыть мне, не забыть».

«…Яблочко, я так тебя понимаю».

Зеркало на мгновенье затопила белая, сияющая материя. В кресло сел следующий клиент. Кадзуо физически ощутил, что жесткая щетина на его щеках заперта в границы его тела. Если бы не это, он бы, наверное, запел. Он бы полетел. Сделался бы текучим и проник в самую узкую щель. Разъединил бы звенья реальности.

Это как заклинание. Ну хоть бы строчку пропеть:

«Ночная грусть. Я вспоминаю о тебе…» — или:

«В груди вот-вот угаснет юности искра…» — или что-нибудь такое, в стиле якудзы.

Кадзуо сидел перед зеркалом. Он был гладко выбрит. И ему было предельно ясно, что это гладкое лицо ни в коем случае не запоет.



Фусако вырвала из рук Кадзуо портфель и со всех ног побежала в столовую. В столовой было тепло.

— Ой, как здорово! Как здорово! — сказала Фусако.— Мне уже так надоело обедать одной!

— Твой плакат занял третье место.

— Здорово! А как вы узнали?

— Потому что я проводил отбор.

— Отбор?

— Я ставил оценки.

Фусако, похоже, не совсем поняла, о чем он говорит, и замолчала. Ну и пусть не понимает. Кадзуо не видел нужды в более подробном объяснении. Он сердился на нее за то, что она нарисовала этот плакат.

— Почему ты нарисовала этот плакат?

— Ну, учитель сказал.

— Я не про то. Почему такую картинку?

— А-а, картинку. Я просто срисовала рисунок из американской книжки.

Но Кадзуо уже не мог остановиться и прекратить допрос. Ну как может девочка девяти лет понимать, какой именно рисунок подходит для рекламы накопительных программ?

— Ну и где там накопительные программы?

— Так вы не поняли? И я тоже не поняла. Но учителю очень понравилось, и он меня долго хвалил.

— Ты честно ничего не поняла? Просто взяла и срисовала?

— Ага.

Кадзуо немного успокоился. Взял в рот сигарету. Фусако чиркнула спичкой.

— Это еще зачем? Где ты этому научилась?

— Вы все время задаете вопросы. Совсем как в школе. — Фусако засмеялась так очаровательно, что Кадзуо сделалось неприятно. — До этого меня никто не спрашивал, где я этому научилась.

— Что значит «никто»?

— Мама иногда звала к нам на ужин разных дяденек. Зажигать спички очень интересно. Я один раз попробовала, а мама мне сказала: «умница». И тогда я стала все время зажигать спички.

Сигэя внесла в комнату тарелки с ветчиной и салатом. Почему же у этой женщины такое белое, лоснящееся лицо? Она в теле, и ее кимоно всегда немного приоткрыто на груди. Эта женщина, должно быть, знает обо всем. Женщина, которой можно доверять. У нее всегда ушки на макушке, и если нужно, то она и подслушает, и подсмотрит, но секрета никому не выдаст, сохранит для себя, положит в личную копилку. Она из тех женщин, которые спокойно доживают до восьмидесяти лет без мужчины. Такие больше всего любят спать в одиночестве. И их постель вместо запаха тел наполняется запахом секретов.

У Сигэи на запястье были надеты две или три черные кухонные резинки. Резинки впивались в белую жирную плоть.

— Обед готов!

— Ну что ж, приятного аппетита.



Кадзуо очень задели слова Фусако. «Разные дяденьки», «другие дяденьки», «остальные дяденьки» — сколько же их было? Получается, не меньше трех. Ни у кого нет монополии на мертвеца. Мертвый человек покидает клетку своей плоти и начинает существовать повсюду. А «остальные мужчины» все так же живут поодиночке в разных концах города. И Кирико обязательно присутствует рядом с каждым из них. А у Кадзуо… у Кадзуо есть Фусако! Эта мысль поразила его в самое сердце.

Обед закончился. Фусако развеселилась. Удивительная дочь, которая нисколько не скорбит о смерти своей матери. Она рассказывала о танцевальных репетициях и походах в зоопарк так, как рассказывают о своих приключениях потаскушки, у которых в голове все уже давным-давно перепуталось. Она смотрела на него горячим взглядом, таким детским и таким изощренным. «Мы с ней так странно похожи, — подумал Кадзуо. — Мужчина, не тронутый смертью своей любовницы, и девочка, не тронутая смертью своей матери».

Фусако потянула его за руку, и ему пришлось встать. Она повела его в гостиную. «Чай и сладости. И еще — включи печку», — сказала она Сигэе. Сигэя деловито захлопотала. Зажглись торшеры, заиграла голубым пламенем газовая печка.

— Все, Сигэя. Ты можешь уйти. Если будет надо, я тебя позову.

Сигэя тихо исчезла. Фусако взобралась Кадзуо на колени. Кадзуо обнял девочку. Ее волосы пахли молоком, кожа испускала сладкий аромат. Обняв ее, он ощутил обычное сопротивление человеческой плоти. Внезапно Фусако выгнулась всем телом, как акробат, и выскользнула из его рук. Подпрыгнув, захлопала в ладоши.

— Танцевать! Танцевать! — Она поставила пластинку.

Полилась музыка. Самым естественным образом девочка отправилась к двери и повернула ключ в замке.

— Танцевать! Танцевать!

Это был танец, требующий изрядной ловкости. Фусако едва доходила Кадзуо до живота. Он танцевал, подняв и приобняв ее правой рукой. Ему было очень тяжело, он то и дело спотыкался. Но зато ее лицо находилось на уровне его лица.

Фусако сжала губы и этими сухими, крепко сжатыми губами, как печатью, припечатала губы Кадзуо.

Кадзуо уронил девочку на пол. В смятении уставился на нее:

— Разве так можно? Если ты мне не пообещаешь, что больше никаких поцелуев, я не буду с тобой танцевать!

— Обещаю! Обещаю! — Фусако обвила его шею руками, вдруг снова поцеловала его и выбежала из комнаты.



Казалось, весна вот-вот наступит. А вместе с ней, в самый ее разгар, должно быть, наступит и разрушительная инфляция.

Кадзуо был весь во власти иллюзий. Тело Фусако. Отчего тело маленькой девочки подталкивает его к позорным забавам? Его, мужчину, который чтит развратных женщин бальзаковского возраста?

Он решил на некоторое время воздержаться от визитов к Фусако. Его пугало слово «разорвать». Ведь если так будет продолжаться дальше, то он неизбежно — ему никак не хватит этой крошечной щели — разорвет тельце девочки.

После этого ему снова приснился сон о Заветной пивной. Во сне он пришел в пивную поздней ночью и нашел там троих или четверых мужчин, которые сидели на остатках бетонного фундамента и выпивали.

— Мне пива! — крикнул Кадзуо.

— Простите, пива нет, — ответил ему один из мужчин. Он сунул Кадзуо в руки стакан и наполнил его ярко-красным сакэ из большой бутылки. Жидкость оказалась теплой и липкой.

— Что это? — в раздражении спросил Кадзуо.

— Сакэ «Сырая кровь», — ответил один из мужчин.

Другой пояснил:

— Первоклассное, очищенное сакэ. Выжимка из тела девочки.

И тут Кадзуо наконец все понял. Заветная пивная была местом садистских сборищ. Значит, по новому закону правительство теперь охраняет садистов. Об этом даже писали в газете, в маленькой заметке на одной из последних страниц. «На основании указа номер такой-то в разных районах города будут открыты Заветные пивные. Заведения будут работать ежедневно с часу ночи».

Он внимательно рассмотрел всех четверых мужчин. Лысеющий, невысокого роста мужчина средних лет выглядел как типичный хозяин лавки шелковых тканей для кимоно. Трое его собутыльников были совсем молодыми. Один худенький — по виду клерк; второй — серьезный, как банковский служащий; третий, в очках, мог сойти за научного сотрудника какого-нибудь захудалого института.

Все четверо были прилично одеты, их лица дышали покоем. Нет-нет, они не прикидывались — это были по-настоящему спокойные, великодушные, серьезные люди, на которых можно положиться. Настоящие садисты.

— Ну расскажите же нам что-нибудь, — попросил молодой человек, похожий на клерка. Тонкая красная струйка потекла с уголка его рта и капнула на землю. Он поспешно вытер рот ладонью и продолжил: — Рассказывайте что угодно. Не стесняйтесь. Ваш рассказ вовсе не должен основываться на личном опыте. Как это ни печально, ни у кого из здесь присутствующих нет личного опыта. Мы всего лишь рассказываем о наших фантазиях так, как если бы они на самом деле стали реальностью. Это наш стиль.

— Пожалуйста, начните вы первым, — сказал Кадзуо.

— Ну что ж, тогда начну я, — подняв палец, произнес хозяин лавки шелковых тканей для кимоно. — Значится, так, — приступил он к своему рассказу. — На самом деле я вовсе не хозяин лавки шелковых тканей. Я — красильщик. Совсем недавно я придумал новую технику окраски тканей. Ткани, окрашенные новым способом, в большом количестве продаются на Гиндзе, не поленитесь, сходите посмотреть. Эта техника — настоящее искусство… Я, видите ли, очень тонко ощущаю красоту элементов человеческого тела. Конечно, имеется в виду женское тело. И в этом году я с помощью новой техники решил создать летнее кимоно с изображением женских внутренностей с рассыпавшимися по ним волосами. Я думаю, этот дизайн произведет освежающий эффект. Все красные детали выполнены краской, сделанной из очищенной крови убитых женщин. Нынешняя наука шагнула так далеко! Теперь нет ничего сложного в предотвращении выцветания краски. Единственная проблема — это синий цвет. Этот неописуемый нежно-синий цвет человеческих внутренностей. Вначале у меня даже руки опускались — я никак не мог придумать, как мне его воспроизвести. Для своих опытов я убил восемнадцать женщин и тщательно исследовал их еще дымящиеся тела. В результате я пришел к выводу, что основу для синей краски нужно брать исключительно из внутренностей только что убитых женщин. В настоящее время я обработал большое количество женских потрохов, но мне все еще не хватает как минимум двух тысяч убитых. Из одной женщины получается совсем немного синей краски.

— Теперь, кажется, моя очередь, — начал свой рассказ банковский служащий. — Я много лет придумывал специальную смертную казнь для женщин. Моя последняя разработка оказалась настолько эффективной, что теперь я, пожалуй, откажусь от всех предыдущих. Мне, честно говоря, наскучило раздевать женщин. На этот раз я одену приговоренную к смерти женщину в костюм. Для этого мне понадобится журнал мод. Я и раньше всегда использовал журналы мод, женщины обычно очень этому радуются. Для начала надо, чтобы женщина выбрала то, что ей нравится. Что может быть шикарней костюма, плотно обтягивающего тело? Костюм обязательно должен прилегать к телу очень плотно. Для того чтобы одеть женщину, сначала нужно ее раздеть. Процесс одевания занимает очень много времени. Почему? А потому что я одеваю женщину в татуировку.

Я расписываю ее тело под костюм. Чем тверже будут полоски костюма, тем лучше. Женщина будет страдать, но ради красивой одежды стерпит. После того как костюм будет готов, надо несколько раз совокупиться с осужденной. Поначалу женщине будет больно, но через несколько дней все заживет, и ее кожа сделается гладкой, как у змеи. Что может быть утонченней совокупления с женщиной, одетой в костюм?

Дальше начинается сама казнь. Надо купить женщине носовой платок и пудреницу. Но положить их не в сумочку, а в карман ее одежды. В этом нет ничего сложного. Надо взять небольшой нож и сделать продольный надрез на месте нагрудного кармана. В этот надрез как можно глубже засунуть аккуратно сложенный носовой платок. В одно мгновение платок окрасится кровью — очень красивое зрелище. После этого нужно умело сделать глубокий надрез на месте бокового кармана и засунуть туда пудреницу. Когда немного спустя вы достанете пудреницу и откроете её, вашим глазам предстанет прекрасное зрелище — белая пыль, порошок, набухающий кровью. Женщина умирает за пять-шесть часов.

— А какое лицо было у вас, когда вы отразились в зеркале пудреницы? — спросил Кадзуо.

Банковский служащий улыбнулся профессионально приветливой улыбкой.

— Знаете, мы ведь не имеем никакого отношения к дьяволу и вовсе не являемся его человеческим обличьем. Думать так про садизм — это самая большая и, к сожалению, самая распространенная ошибка. Раз уж вы спрашиваете, то скажу — мое лицо в зеркале было нежным.

Теперь все желали слушать рассказ Кадзуо. Компания постепенно пришла в то благостное расположение духа, которое охватывает людей, когда они сплетничают после сытного обеда.