Уже стемнело. Геннадий Федорович черным ходом вышел из больницы, стараясь никому не попасться на глаза. Долго сидел в машине, глядя на стрелку датчика температуры, пока мотор не прогрелся. Он чувствовал, как земля уходит у него из-под ног, словно бы он повисает в воздухе, между небом и землей, уже ненужный никому здесь и еще не востребованный там.

Джим ДиГриз все-таки не отправился на пенсию. Гарри Гаррисон, ранее заявлявший, что не собирается возвращаться к приключениям своего прославленного героя, внял наконец стенаниям фанатов и приступил к новой книге. Роман получит «оригинальное» название — «Возвращение Стальной Крысы».



Нет, он не сомневался, что со своим умением выживет за границей, только сейчас он впервые задумался: а стоит ли? Может, забыть о деньгах, которые достались ему по воле случая, и жить по-прежнему, так, как живут тысячи на его родине, изворачиваясь, хитря, преступая закон, но не помышляя о бегстве?

Роботы осваивают новую профессию. В университете японского города Осака состоялась премьера пьесы, в которой часть ролей досталась электронно-механическим устройствам. Действие постановки «Я, работник» (автор — Ориза Хирата) происходит в ближайшем будущем. Один из двух роботов, принадлежащих молодой семье, жалуется на скуку и пытается понять смысл жизни. Исполнителями ролей роботов стали два метровых механизма Wakamaru, созданные корпорацией Mitsubishi. Сотрудники университета Осаки запрограммировали их передвигаться по сцене и в нужный момент подавать реплики.

На всех этажах больницы ярко горел свет, словно бы уже наступил Новый год. Машина выехала за ворота и, скользя на неубранной после снегопада дороге, покатилась за город. Рычагов не гнал, вслушиваясь в вой ветра, в шуршание снежинок «Странный все-таки человек Дорогин, — думал он о своем постояльце и благодетеле, — он один из немногих знает, зачем живет. Правда, если, конечно, можно назвать целью жизни — месть».



Задумавшись, доктор клиновской больницы чуть было не проехал поворот. О собственном доме ему напомнил огонек, мелькнувший за холмом. Машина мягко нырнула с пологого откоса и, вихляя, покатилась по неширокой, не разминуться двум машинам, дороге, проложенной грейдером. Ветер усилился, снег заносил колею, и Рычагов еле справлялся с управлением.

Другие роботы, на этот раз мультяшные, решили завоевать уже не театральный, а кинематографический Олимп. Впервые за всю историю своего существования лос-анджелесская Ассоциация кинокритиков признала лучшей картиной года анимационный фильм. Главный приз достался мультфильму студии Pixar «ВАЛЛ-И». Антиутопия о роботе-мусорщике вполне способна посостязаться и за «Оскар» в номинации «Лучший фильм года».



«Хоть ворота открыты, и то хорошо», — он заехал в гараж, даже предварительно не стряхнув снег с крыши машины.

In memoriam

Его появления в доме, казалось, никто не заметил.

Никто не вышел встречать, в прихожей не зажегся свет.

2 декабря в возрасте 83 лет скончался известный детский писатель и поэт Анатолий Иванович Мошковский. Мошковский родился в 1925 году в Могилеве. Писать начал в юном возрасте в эвакуации. Первая поэтическая публикация состоялась в 1945 году. После войны поступил в Литературный институт им. Горького, в начале 1950-х выпустил в свет первую книгу стихов «Самое дорогое». Популярность ему принесли детские повести «Трава и солнце» (1963), «Дельфиний мыс» (1967), сказка «Семь дней чудес» (1969). Однако особую любовь к творчеству Мошковского питают поклонники фантастики, чье детство пришлось на семидесятые: повесть «Пятеро в звездолете» (1975, впоследствии выходила под названием «Заблудившийся звездолет») была чрезвычайно популярна в свое время, и многие нынешние фантасты признавались, что к жанру их приворожила именно эта книжка, рассказывавшая, как четверо мальчишек и одна девочка похитили звездолет и отправились путешествовать по Вселенной.

От этого на душе сделалось еще тоскливее.

4 декабря в своем доме в Лос-Анджелесе в возрасте 92 лет скончался знаменитый американский деятель фантастики — писатель, публицист, редактор, переводчик, литагент, составитель антологий, эсперантист, коллекционер Форрест Джеймс Акерман, известный также как Mr. Science Fiction. Он был создателем одного из самых первых фэнзинов «The Time Traveller» (1932); вошел в историю тем, что в 1950-х годах ввел в обиход сокращенный термин «Sci-Fi»; когда-то уговорил молодого Рэя Брэдбери заняться фантастикой; в его журнал прислал свой первый рассказ 14-летний Стивен Кинг… Всю жизнь он собирал уникальную коллекцию предметов, связанных с фантастикой и хоррором, а число книг в его библиотеке превысило 300 тысяч. Коллекция была открыта для публичного посещения в его доме, прозванном «Акермансион». Он сыграл около сотни камео в фантастических фильмах. За заслуги перед жанром в 2002 году Акерман был удостоен премии World Fantasy Award.

— Тепло у вас, — Геннадий Федорович шагнул в гостиную.

Агентство F-пресс

Тамара сидела в кресле с раскрытой книгой в руках, Дорогин вышел из своей комнаты, лишь только хлопнула дверь. Женщина, как показалось Рычагову, немного испуганно посмотрела на него, словно боялась его приближения.

— Да, тепло, — рассеянно сказала она, — ветер такой, иногда кажется, что снесет крышу.

БИБЛИОГРАФИЯ

И только сейчас Рычагов заметил нового постояльца в своем доме. Рыжий колли лежал возле камина, уткнув голову в шерсть расстеленной перед решеткой овечьей шкуры. Загипсованная лапа в двух местах была уже погрызена. Пес заурчал и покосился на Дорогина, стоит ли начинать лаять, чужой пришел человек или свой?

ДИВОВ Олег Игоревич

— Да, забыла тебе сказать, Геннадий, Муму Тут собаку подобрал раненую, ты не против? — Тамара прикидывала в уме, стоит ли сообщать своему шефу, что оперировали они Лютера в операционной.

Писатель и публицист Олег Дивов родился в Москве в 1968 году в семье художников-реставраторов Третьяковской галереи. В 15 лет у него уже были журналистские публикации в «Комсомольской правде» и других центральных изданиях. Поступил на факультет журналистики МГУ, затем отправился исполнять гражданский долг, но, вернувшись, оставил университет после третьего курса. Опыт армейской службы в частях самоходной артиллерии позже нашел отражение в «реалистическом» романе «Оружие Возмездия» (2007). После армии занимался копирайтингом, работал в рекламных агентствах, руководил пресс-службой ряда фирм.

Но Рычагов развеял все сомнения Солодкиной, махнул рукой:

В 1997 году вышел первый роман О.Дивова «Мастер собак». В том же году увидели свет еще два романа — «Стальное сердце» и «Братья по разуму». Однако подлинную популярность писателю принесли книги, располагающиеся в русле футурологической социально-приключенческой НФ: «Лучший экипаж Солнечной» (1998), «Закон фронтира» (1998), скандально известный роман «Выбраковка» (1999), «Саботажник» (2002), роман-манифест «Толкование сновидений» (2000), «Ночной смотрящий» (2004), «Храбр» (2006). Не менее активно писатель работает в жанре короткой и средней формы, свидетельство чему — вышедший в 2003 году сборник «К-10».

— Как хотите.

Раньше бы Тамара не услышала в этих словах издевки, теперь же «как хотите» прозвучало для нее с намеком, будто бы Геннадий Федорович подозревал о ее и Дорогина близости. Она быстренько пробежалась взглядом по гостиной, все ли они убрали, не напоминает ли что о происшедшем.

Произведения О.Дивова, неизменно вызывающие бурные споры критиков и читателей, отмечены практически всеми НФ-наградами: «Сигма-Ф», «Интерпресскон», «Роскон», «Филигрань», «Странник», «Кадуцей» и другими.

— Ты что, неважно себя чувствуешь? — спросил Рычагов.

ГЛИСОН Уильям (GLEASON, William)

— Да, — соврала Тамара, — я хотела бы сегодня поехать домой.

Редактор и писатель Уильям Глисон (родился в 1962 году) живет в Сан-Антонио, штат Техас. Перед тем как стать «свободным художником» в 2006-м, работал в многочисленных компаниях, издающих учебную литературу. Изначально ступив на издательское поле корректором, он в итоге стал главным редактором самой большой национальной компании по разработке тестов.

— Я устал и машину не поведу. Ужасно хочется спать, согреться. У меня был тяжелый день.

В жанре дебютировал в 2008 году: в журнале «Analog» вышли два его рассказа — «В ту добрую ночь» и «В кои-то веки».

— А моя машина осталась дома, — вздохнула Тамара.

ДЯЧЕНКО Марина Юрьевна ДЯЧЕНКО Сергей Сергеевич

И тут к столу подошел Дорогин. Он показал на себя пальцем, а затем на Тамару.

— Что он хочет? — забеспокоился Рычагов.

К моменту образования творческого (и семейного) союза Сергей Дяченко (р. 1945), профессиональный врач-психиатр и спортсмен-подводник, кандидат биологических наук, участник многих научных экспедиций и выпускник сценарного факультета ВГИКа, уже успел стать заметной фигурой в кинематографе. Ему принадлежат сценарии многих документальных и научно-художественных картин (самая известная — «Звезда Вавилова»), телеэпопеи «Николай Вавилов» и фильма «Голод-33». Неоднократно премировался на всесоюзных и международных кинофестивалях. Марина Ширшова-Дяченко (р. 1968), профессиональная актриса театра и кино, окончила актерское отделение и аспирантуру Киевского театрального института, где преподает искусство сценической речи. С кинематографом супруги не расстаются и сегодня: по их сценарию Федор Бондарчук снял экранизацию повести братьев Стругацких «Обитаемый остров».

— Не знаю, — растерявшись, произнесла Тамара. Ей казалось, таким образом Муму пытается дать понять Рычагову, что был с ней близок. — Может, он хочет отвезти меня домой? — нашлась она. — Да, Муму? — Тома показала на себя, а затем махнула рукой в сторону города, ухватилась за невидимую баранку автомобиля, затем принялась крутить ее. — Ты говоришь, что хочешь меня завезти?

Жанровым дебютом супругов стал фэнтези-роман «Привратник» (1994), завоевавший сразу две жанровые награды: приз «Хрустальный стол» (за лучшее произведение украинской фантастики) и поощрительный приз «Еврокона». М. и С.Дяченко — неоднократные лауреаты «Сигмы-Ф», а также премий «Бронзовая улитка», «Аэлита», «АБС», «Странник», «Роскон», «Кадуцей», «Интерпресскон».

Муму кивнул.

Зарекомендовав себя в качестве талантливых авторов фэнтези, супруги тем не менее довольно быстро отошли от канонов жанра. Героико-романтические атрибуты уступили место выраженному психологизму и философскому подтексту. Сегодня Дяченко — признанные лидеры философской фантастики, в которой переплетены элементы фэнтези, НФ, неомифологизма и городского романа. Их перу принадлежат такие книги, как «Ритуал» (1996), «Скрут» (1997), «Ведьмин век» (1997), «Пещера» (1997), «Казнь» (1999), «Корни камня» (1999), «Армагед-дом» (2000), «Магам можно все» (2001), «Долина совести» (2001), «Последний Дон Кихот» (2001), «Пандем» (2003), «Судья» (2003), «Трон» (2003), «Варан» (2004), «Авантюрист» (2005). Вышедший в 2007-м роман «Vita Nostra» собрал полный букет жанровых наград.

— У него же прав нет!

В 2001 и 2005 годах изданы романы, написанные в соавторстве с Г.Л.Олди и А.Валентиновым — «Рубеж» и «Пентакль». Кроме того, супруги Дяченко написали ряд сказочных произведений для детей: «Жирафчик» (2004), «Пандочка» (2004) и другие.

Дорогин приложил руку к сердцу, мол, все будет нормально, права, если что, есть у Тамары, мол, до города доедут. А если увидит, что стоит машина ГАИ, то он объедет, возвращаясь домой.

ЛУКИН Евгений Юрьевич

— Как хотите. Мне все равно. Да и права у него есть.

Фантаст, поэт и бард Евгений Лукин родился в 1950 году в Оренбурге в актерской семье. После окончания филологического факультета Волгоградского педагогического института работал учителем в школе, корректором в издательстве. Фантастическую прозу начал писать в 1975 году в соавторстве с супругой Любовью Лукиной; дебютом в печати стала их совместная повесть «Каникулы и фотограф» (1981).

Купили.

В 1980-е Любовь и Евгений Лукины завоевали репутацию мастеров короткой фантастической новеллы. Их совместное творчество объединено в сборники «Когда отступают ангелы» (1990), «Пятеро в лодке, не считая Седьмых» (1990), «Шерше ля бабушку» (1993), «Петлистые времена» (1996) и «Сокрушитель» (1997). Но с 1994 года Евгений Лукин стал выступать сольно: супруга и соавтор отошла от литературной деятельности, а еще через два года ее не стало.

— Тогда я собираюсь, — Тамара обрадовалась как девчонка, ей было в тягость оставаться сегодня в чужом доме, врать Рычагову, посматривать на Муму, когда Геннадий Федорович отвернется…

Сборник Е.Лукина «Там, за Ахероном» (1995) тут же завоевал читательское внимание. С появлением романа «Разбойничья злая луна» (1997), сюжетно и идейно пересекающегося с известной повестью 1980-х «Миссионеры», рассказчик Лукин стал активно выступать и в крупной форме. Книги «Катали мы ваше солнце» (1998), «Зона справедливости» (1998), «Чушь собачья» (2003) и другие каждый раз становились событием в отечественной фантастической прозе. К этому списку необходимо добавить и несколько поэтических сборников Лукина, в которых фантаст для многих читателей предстал с неожиданной стороны — как яркий, очень самобытный поэт: «Дым Отечества» (1999), «Ой да…» (2001), «Фарфоровая речь» (2002) и «Чертова сова» (2004).

Уже через пять минут она переоделась в джинсы, высокие сапоги, короткую дубленку. В сумочке — самое необходимое: деньги и косметика.

«Премиальный лист» Е.Лукина выглядит весьма внушительно: «полный кавалер» приза читательских симпатий «Сигма-Ф» (за роман, повесть и рассказ), лауреат премий «Бронзовая улитка», «Интерпресскон», «Роскон», «Странник» и многих других. Награды получало почти каждое произведение писателя, но все рекорды побила повесть «Бытие наше дырчатое» (2006), в течение 2007 года собрав семь премий.

Рычагов, занятый своими мыслями, рассеянно поцеловал Тамару в щеку, даже не заметив, что она попыталась уклониться от поцелуя.

В 2002-м в Екатеринбурге писатель был удостоен старейшей отечественной жанровой премии «Аэлита».

— Езжай…

СТОЛЯРОВ Андрей Михайлович

— Все, до встречи. Завтра увидимся в больнице.

Петербургский прозаик и публицист Андрей Столяров родился в 1950 году в Ленинграде. Окончив биолого-почвенный факультет ЛГУ по специальности «эмбриология», работал научным сотрудником в Институте экспериментальной медицины, НИИ геологии и геохронологии докембрия. С конца 1980-х — профессиональный писатель и участник петербургской Группы конструирования будущего, которая изучает закономерности возникновения, развития и гибели цивилизации.

— Если я туда приеду.., если будут спрашивать, скажешь, у меня грипп. За псом сами смотреть будете, — вспомнил о собаке Рычагов, когда попытался устроиться на своем любимом месте возле камина, а Лютер на него недовольно зарычал.

Выпускник двух «высших курсов» фантастики (Малеевских семинаров и семинара Б.Н.Стругацкого) А.Столяров стал ведущим представителем петербургской прозаической школы; его творчество почти полностью лежит в русле фантастического реализма. В жанре дебютировал в 1984 году рассказом «Сурки». Известность пришла к писателю после публикации повестей «Мечта Пандоры» (1986) и «Третий Вавилон» (1988), в которых жесткая детективная интрига вплетена в апокалиптическую картину мира.

Машина еще не успела остыть, в салоне было тепло.

В 1988 году увидел свет первый авторский сборник «Аварийная связь», однако премию за лучшую дебютную книгу получил вышедший годом позже сборник «Изгнание беса» (1989). Эта же книга стала обладательницей и премии им. А.Беляева (в дальнейшем коллекцию призов и премий фантаста пополнили «Бронзовая улитка» и «Странник»).

Тамара пристегнулась ремнем, чего почти никогда не делала, словно боялась, что Муму схватит ее и привлечет к себе. Дорогин с каменным выражением лица сел за руль, выехал во двор, выбежал, чтобы опустить ворота гаража и, ловко виляя по заметенной дороге, повел автомобиль к шоссе.

В 1990-е годы, после выхода знаковых книг того времени — романов «Альбом идиота» (1992) и «Монахи под луной» (1993), — творчество А.Столярова все заметнее стало смещаться от сюжетной психологической НФ к прозе мейнстрима, не утратив, однако, фантастического элемента. В 1990-е прозаик стал одним из основателей и идеологов недолговечного литературного течения «турбореализм». Перу А.Столярова принадлежат книги «Малый Апокриф» (1992), «Детский мир» (1996), «Боги осенью» (1999), «Наступает Мезозой» (2000), «Некто Бонопарт» (2002), «Ворон» (2003), «Не знает заката» (2005), «Маленькая Луна» (2007) и другие.

Тамара Солодкина нервно курила, постоянно не попадая сигаретой в пепельницу, пепел серыми хлопьями падал ей на джинсы, на брюки Дорогина.

После выступления на «Интерпрессконе-94» с докладом «Правила игры без правил, или Опыт литературной войны», получившим широкий резонанс, писатель раздвинул рамки своего творческого кредо, представ как неординарный, склонный к жесткости суждений литературный критик и публицист. В последние годы активно занимается социологией и аналитикой, выпустил книгу-монографию «Освобожденный Эдем» (2008).

\"Дура! Последняя дура! — думала Тамара. — Какого черта я мучусь? Ну и что.., ну, переспали мы, раньше, что ли, такого не случалось? Нет, — тут же оборвала она себя, — это первая моя сознательная измена Рычагову, Да-да, именно сознательная. Раньше это бывало, но случайно, по стечению обстоятельств.

ХИЛЛ Дэвид (HILL, David)

Машина неслась к Москве. Тамара напевала, поглядывая на снежную крупу, которая скользила по капоту и взмывала по лобовому стеклу. Она уже согрелась и курила не так нервно.

Американский писатель Дэвид Уэсли Хилл родился в 1956 году в Нью-Йорке. Закончил высшую школу естественных наук в Бронксе и Университетский городской колледж в Нью-Йорке, где получил звание бакалавра и магистра искусств в области писательского мастерства. Свою первую, еще школьную, премию получил в 1972 году за лучшее НФ-сочинение.

Дорогин сбавил скорость перед спуском и, не поворачиваясь к женщине, спросил:

— А ты не знаешь, где живет Чекан?

Дэвид Хилл работал редактором в крупном издательстве, шеф-поваром в гостиничных комплексах, а после стал консультантом в бюро по трудоустройству. В научной фантастике дебютировал в 1993 году рассказом «Великолепная кухня» и с тех пор опубликовал еще полтора десятка рассказов. Переводы его произведений выходят в Германии, Китае, Португалии. В прошлом году Хилл завершил рукопись научно-фантастической дилогии «Изгнание на Темурлон» и «Побег с Темурлона». Последние несколько лет писатель собирал материалы для исторического романа о сэре Фрэнсисе Дрейке и сейчас работает над книгой под названием «Под парусом в Южный океан».

Машинально Тамара ответила:

Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ

— Что?

И тут же осеклась, внимательно посмотрела на Дорогина, думая, показалось ли ей это.., плод ли это ее фантазии, или в самом деле Муму заговорил?

— Так знаешь или нет? — усмехнувшись, спросил Дорогин.

Тамара подвинулась, прижалась спиной к дверце, словно собиралась выпрыгнуть из машины на ходу, и уставилась на Муму широко открытыми глазами. Она не смотрела на него так даже в тот момент, когда тот впервые обнял ее.

— Ты что… — только и сказала она.

— Чего ты удивляешься? — Дорогин протянул правую руку, левой продолжая вести машину, и положил ее на колено женщине. — Ты же сама говорила, что сомневаешься во мне.

— Одно дело сомневаться, другое дело — услышать своими ушами.

Тамара осторожно заняла прежнее положение.

— Если бы я сидела за рулем, мы врезались бы в столб.