НФ: Альманах научной фантастики

ВЫПУСК № 27 (1983)







НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

И ГЛОБАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ НАШЕЙ ЭПОХИ

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

Сейчас, на пороге третьего тысячелетия всемирной истории, человечество столкнулось с исключительно сложными и крайне настоятельными проблемами, которые еще сравнительно недавно сочли бы фантастическими, а ныне общепринято называть вполне реальными глобальными проблемами нашей эпохи. Предотвращение мировой термоядерной войны и создание мирных условий для социального прогресса всех народов; преодоление возрастающего контраста в экономическом и научно-техническом уровне между развитыми и развивающимися странами; прекращение «демографического взрыва» в Азии, Африке и Латинской Америке, а также резкого падения рождаемости на капиталистическом Западе; обеспечение экономического развития человечества необходимыми для этого природными ресурсами, включая продовольствие, сырье и энергию; устранение опасности экологического кризиса и предупреждение отрицательных последствий научно-технической революции, в особенности злоупотребления ее достижениями в своекорыстных и реакционных целях, — таков далеко не полный перечень проблем, так или иначе затрагивающих все человечество. От их своевременного и дальновидного решения в конечном счете зависит весь дальнейший общественный прогресс на земном шаре.

Хотя все эти проблемы стали ныне общепризнанными и их актуальность осознается мировым общественным мнением, тем не менее в их освещении и в предлагаемых для них решениях нет единодушия ни среди ученых, ни среди политических деятелей. Между марксистами и буржуазными идеологами имеются серьезные принципиальные расхождения в самом подходе к глобальным проблемам, в том, какую из них считать первоочередной, а также в оптимистической либо пессимистической оценке возможностей их решения человечеством. В отличие от многих буржуазных ученых и политических деятелей, выводящих эти проблемы из «агрессивной и хищнической биологической природы человека», марксисты выявляют их социальную природу, связанную с антагонистическими общественными отношениями и стихийностью экономического развития при капитализме.

Вопреки попыткам буржуазных идеологов выдвинуть на первое место среди этих проблем «демографический взрыв», «экологический кризис» либо контраст между «бедными и богатыми нациями» (передовым Севером и отсталым Югом — в противовес социалистическому Востоку и капиталистическому Западу) марксисты и все прогрессивные деятели справедливо считают самой настоятельной и первоочередной проблемой устранение угрозы мировой термоядерной войны, прекращение гонки вооружений и обеспечение международной безопасности. При этом они исходят не только из того самоочевидного обстоятельства, что эта угроза по своим потенциальным катастрофическим последствиям затмила бы все остальные глобальные проблемы, вместе взятые, но и из того вполне практического соображения, что решение этой проблемы высвободило бы необходимые материальные ресурсы для успешного решения остальных проблем в обозримом будущем. «Отстаивая мир, мы работаем не только для ныне живущих людей, не только для наших детей и внуков; мы работаем для счастья десятков будущих поколений, — подчеркивалось на XXVI съезде КПСС — Если будет мир, творческая энергия народов, опираясь на достижения науки и техники, наверняка решит те проблемы, которые сейчас волнуют людей Конечно, тогда перед нашими потомками возникнут новые, еще более высокие задачи… Такова диалектика прогресса, диалектика жизни».

Противоположность прогрессивного и реакционного мировоззрений по отношению к глобальным проблемам наиболее красноречиво выявляется в противостоянии социального оптимизма и исторического пессимизма. В настоящее время на Западе широкое распространение приобрели различные концепции, проповедующие бессилие человечества перед лицом осаждающих его глобальных проблем, которые якобы невозможно решить и которые ставят пределы для дальнейшего социального прогресса, делают неосуществимыми демократические и гуманистические идеалы народов. Следует отметить, что подобная «идеология пределов» получила хождение на Западе не только в научной фантастике, но и в серьезных научных трудах, в том числе в ряде докладов так называемому «Римскому клубу», неофициальной международной организации, объединяющей узкий круг интеллектуальной элиты и представителей многонациональных монополистических корпораций.

Еще недавно поборники таких пессимистических концепций усматривали непреодолимую преграду для социального и экономического прогресса главным образом во внешних по отношению к человеку «физических пределах» — в ограниченности природных ресурсов, неспособности биосферы противостоять загрязнению среды и т. п. Теперь же они все больше акцентируют внимание на «внутренних пределах», на психической, интеллектуальной и культурной ограниченности человека, который дескать не способен выдержать возрастающих требований дальнейшего научно-технического прогресса, задыхается под бременем моральной ответственности и захлебывается в огромном потоке информации.

За последние годы у нас в стране опубликован целый ряд серьезных научно-исследовательских работ, посвященных анализу глобальных проблем современности в целом, а также отдельным из них. Не проходит мимо этой исключительно важной познавательной и идеологической темы и художественная литература, в том числе научная фантастика, которая нередко первой привлекала внимание общественности к различным аспектам этой темы, в особенности к опасности катастрофического загрязнения окружающей среды отходами экономической деятельности человека. Экологическая проблема нашла свое отражение в специальном выпуске сборников научной фантастики издательства «Знание» (№ 21 за 1979 г.). Читатель вправе ожидать, что в последующем такого же внимания будут удостоены и другие глобальные проблемы нашей эпохи.

Конечно, задачи научной фантастики в освещении этих проблем не следует рассматривать примитивно Никто, разумеется, не предполагает, что авторы научно-фантастических произведений сумеют разработать такой план всемирного разоружения, который окажется общеприемлемым для всех государств и будет немедленно осуществлен в силу своей самоочевидности, как об этом, например, повествуется в романе Флетчера Нибела «Исчезнувший» (М., Молодая гвардия, 1971).

Никто не рассчитывает и на то, что энергетическая проблема человечества будет успешно решена благодаря открытию героем какого-нибудь научно-фантастического романа нового источника энергии, о котором пока не подозревают самые проницательные ученые Научная фантастика — это один из жанров художественной литературы. И призвание писателей-фантастов состоит отнюдь не в том, чтобы подменять собой политических деятелей, дипломатов и ученых Вместе с тем, если эти писатели не хотят уподобиться описанному в повести Геннадия Гора своему коллеге Черноморцеву-Островзитянину и поставлять «трамвайное чтиво» для непритязательных читателей, то они должны способствовать правильному освещению и решению глобальных проблем человечества, убедительно и художественно ярко опровергая идеологию всякого рода как «внешних», так и «внутренних» пределов для социального прогресса, культивируя убеждение в безграничной способности человека к интеллектуальному и физическому, социальному и моральному самоусовершенствованию.

Речь идет не о сочинении всякого рода фантастических святочных рассказов и романов с космическими, экологическими и футурологическими «хеппиэндами». Предостережение о возможных опасностях на пути социального и научно-технического прогресса столь же правомерно для научной фантастики, как драматические сюжеты для художественной литературы вообще. Наивно было бы утверждать, что вообще не существует никаких пределов для экономического роста или роста населения на земном шаре. Конечно, абстрактные, формальные пределы количественного экспоненциального роста существовали и существуют для любого физического и биологического процесса. Однако эти пределы — не тупики развития, как их изображают буржуазные идеологи, а, напротив, предпосылки для нового качественного скачка в поступательном движении истории. Иначе говоря, хотя имеются определенные количественные пределы для экстенсивного роста, для интенсивного, качественного развития таких пределов нет. Больше того, если бы не было пределов роста, то не могло бы быть и развития Именно потому, что есть пределы для размножения любого биологического вида, происходил естественный отбор и имела место биологическая эволюция. Если бы не было пределов для охоты и собирательства, человечество не смогло бы перейти к земледелию и скотоводству. Именно наличие определенных количественных пределов для человеческой памяти и непосредственного речевого общения между людьми стимулировало изобретение письменности и книгопечатания, создание компьютеров и современных средств массовой коммуникации Вся история человечества — это преодоление подобных «внешних» и «внутренних» пределов. И в освещении этой увлекательной темы состоит важнейшая функция научной фантастики

Основоположники марксизма-ленинизма всегда подчеркивали, что человек является не только главной производительной силой общества, но и его основным богатством. «Чем иным является богатство, — восклицал К. Маркс, — как не абсолютным выявлением творческих дарований человека, без каких-либо других предпосылок, кроме предшествовавшего исторического развития, делающего самоцелью эту целостность развития, т. е. развития всех человеческих сил как таковых, безотносительно к какому бы то ни было заранее установленному масштабу».

Предлагаемый вниманию читателей очередной сборник научной фантастики не посвящен специально глобальным проблемам современной эпохи. Но вместе с тем его содержание в целом может служить убедительным подтверждением тому, как средствами научной фантастики может быть сделан определенный творческий вклад в освещение и решение некоторых из этих проблем.

Так, повесть «Минотавр» Геннадия Гора, известного советского писателя-фантаста старшего поколения, — весьма многоплановое произведение. Автор лишь крайне бегло касается вопроса о «слиянии человека с природой», которая ныне стала одной из важнейших тем экологического воспитания населения. В основном же эта повесть, впервые опубликованная пятнадцать лет назад, посвящена проблеме общения с внеземными цивилизациями. Повторная публикация этой повести оправдана именно сейчас, когда некоторые ученые, в прошлом энтузиасты поисков таких контактов с разумными существами во Вселенной, ныне бросаются в противоположную крайность и разочарованно утверждают, будто жизнь и разум уникальны и ограничены, существуя как космическое исключение лишь на нашей планете.

Этой же теме посвящен и оригинальный по сюжету рассказ «Ложный вызов» рижского писателя В.Михайлова, уже приобретшего популярность среди читателей такими своими произведениями, как «Сторож брату своему», «Дверь с той стороны» и др. Как Г. Гор, так и В. Михайлов избегают трафаретного изложения этой темы, когда люди оказываются в положении полубогов среди подобных им по облику, исторически примитивных разумных существ на далеких планетах, либо, наоборот, выпрашивают у обогнавших их в своем социальном и интеллектуальном развитии цивилизаций рецепты для решения своих земных проблем. И Г. Гор, и В. Михайлов усматривают в теме гипотетического контакта с внеземными цивилизациями в первую очередь стремление человечества глубже осмыслить свою собственную земную цивилизацию, тесную связь между ее прошлым, настоящим и будущим благодаря преемственности поколений. Оба эти произведения проникнуты гуманизмом и социальным оптимизмом, отвергающим какие-либо пределы познанию человечеством природы как на Земле, так и в Космосе.

Два других произведения, включенных в сборник, — повести Р.Леонидова «Шесть бумажных крестов» и рассказ Б. Руденко «Убежище» — непосредственно затрагивают глобальную проблему войны и мира. Оригинальная по сюжету и содержанию повесть Романа Леонидова из Краснодара, казалось бы, обращена к недавнему и не столь уж фантастичному прошлому — изощренному искажению истории человечества в фашистской Германии с целью насаждения расистских и милитаристских предрассудков среди населения. Актуальность этой повести придает, однако, не столько ее эпилог, сколько то вполне реальное обстоятельство, что злоупотребление достижениями научно-технического прогресса для манипуляции сознанием и поведением масс приобрело ныне на Западе поистине колоссальные масштабы и широко используется в психологической войне, которая может стать своего рода прелюдией к войне термоядерной. Ярким примером вполне реальной опасности, которую представляет для человечества манипуляция сознанием и поведением масс, может служить массовое самоубийство (вернее убийство) почти тысячи членов американской религиозной общины «Пиплз темпл» в 1979 году в Гайане — событие, которое потрясло мировую общественность и которое (не произойди оно в действительности) можно было бы считать лишь кошмарным фантастическим сюжетом…

Рассказ Бориса Руденко «Убежище» в свою очередь описывает, пусть в несколько «камерных масштабах», возможные катастрофические последствия термоядерной войны, угрожающей подорвать самые основы современной цивилизации. При этом автор обращает свое внимание не столько на материальные разрушения в результате войны, сколько на колоссальный моральный и интеллектуальный ущерб, который она наносит пережившим ее людям, отказывающимся даже поверить, что еще существует хотя бы клочок мирной Земли, где они могут возродить цивилизацию. Сейчас, когда агрессивные империалистические круги нагнетают международную напряженность и развязывают новый виток гонки вооружений, об актуальности подобного предостережения не приходится распространяться.

Наряду с москвичом Б. Руденко в ставшем уже традиционном разделе сборника «Слово молодым» публикуются также рассказы И.Пидоренко из Ставрополя и М. Веллера из Таллина. «Все вещи мира» Пидоренко — это своего рода фантастический памфлет, направленный против мещанской психологии потребительства, которая превращает своего носителя-индивидуалиста в самого хищного зверя на Земле с неутолимым аппетитом. Впервые опубликованный в краевой молодежной газете «Юный ленинец», этот рассказ был отмечен как лучший из фантастических произведений за 1979 год. И читатель сборника, надо полагать, убедится в том, что эта оценка не была преувеличенной. В отличие от этой фантастической сатиры на обывателя и расточителя рассказ эстонского журналиста М. Веллера «Теперь он успеет» — скорее, фантастическая ирония, содержащая протест против бесконечной гонки со временем, присущей современной цивилизации.

Зарубежная фантастика представлена в сборнике рассказами Курта Воннегута, Генри Каттнера и Джона Риза. Каждый из этих рассказов не только остроумен и увлекателен по сюжету, но и содержит в себе определенную критическую социальную направленность. Рассказ Воннегута «Гаррисон Бержерон», в свое время опубликованный в «Неделе», обличает мелкобуржуазные радикальные концепции всеобщей уравнительности, получившие широкое хождение среди американской интеллигенции и студенчества в конце 60-х-начале 70-х годов. Следует отметить, что полемика вокруг этих концепций продолжается в США с неослабевающей остротой и поныне как в социологической литературе, так и в прессе, ибо капиталистическое общество, по своей природе не способное осуществить идеал равенства, предлагает вместо него всякого рода суррогаты.

«Пчхи-хологическая война» Г. Каттнера — это заключительный рассказ из цикла рассказов о любопытной семейке мутантов Хогбенов; предшествующие рассказы уже были опубликованы в русском переводе и обратили на себя внимание как своеобразным юмором, так и сатирическим изображением американских нравов. В самом названии рассказа содержится прямой намек на «психологическую войну», которую развязали правящие круги США против реального социализма и мирового освободительного движения. Проводя ироническую параллель между «пчхи-хологической» и «психологической» войнами, автор уподобляет последнюю эпидемической болезни, которая, однако, грозит человечеству не легким насморком, как первая, а гибелью цивилизации. Возбудителями же этой социальной болезни являются не выродившиеся микроскопические существа, а гигантский военно-промышленный комплекс, крупнейшие монополистические корпорации.

Рассказ «Дождеолог» Дж. Риза также вызовет интерес читателя оригинальным сочетанием фантастического и лирического сюжетов.

Осенью 1982 года, когда выйдет в свет данный сборник, исполнится 25 лет со времени запуска первого советского спутника в космос. Это всемирно-историческое событие, положившее начало космической эре, было вместе с тем воплощением в жизнь вековых мечтаний и чаяний человечества о полетах на другие планеты и миры. Об этой увлекательной теме в истории общественной мысли обстоятельно и ярко, с привлечением большого научно-познавательного материала рассказывается в публицистическом очерке Вл. Гакова «Рассвет космической эры».

Современная эпоха со всеми ее беспрецедентно сложными глобальными проблемами предъявляет колоссальные требования к человеческому интеллекту и тем самым стимулирует его на новые научные открытия и технические изобретения. Окружающий человека мир меняется стремительными темпами и не позволяет мышлению людей замыкаться в повседневности, оставаться в плену обыденного сознания. Творческая фантазия — одно из важнейших интеллектуальных качеств, необходимых каждому человеку, особенно в нашу эпоху. Именно это качество стремится пробуждать и культивировать научная фантастика.


Э. А. АРАБ-ОГЛЫ,
доктор философских наук


ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

ГЕННАДИЙ ГОР

МИНОТАВР

В январе 1981 года ушел из жизни Геннадий Гор.

Двадцать лет своей долгой жизни писатель отдал научной фантастике; двадцать лет, воплотившиеся в десятке книг.

Подлинно вдумчивый читатель, ищущий в литературе не приятного отдохновения, а глубоких философских размышлений об окружающем нас мире и месте человека в нем, раз открыв для себя Геннадия Гора, никогда не прекращал заочной дружбы с писателем.

Геннадий Гор был одним из тех, кто начинал фантастику в издательстве «Знание». Уже в первом выпуске сборника «НФ» была напечатана его повесть «Уэра». Затем писатель выступал на страницах сборников дважды: с рассказом «Ольга Нсу» и с повестью «Минотавр», которую многие считают одним из лучших произведений Гора.

Эту повесть мы и перепечатываем с небольшими сокращениями, отдавая дань памяти большому писателю.


Редколлегия сборников «НФ»


1

Кто он? Книгоноша или тот, кого уполномочила сама неизвестность? Появлялся он в вагоне пригородной электрички словно ниоткуда и исчезал будто в никуда, неся пачку залежавшихся книг и журналов.

Иногда он продавал и лотерейные билеты, крутя ручку, тасуя в круглом стеклянном ящике, в этом тесном убежище случая, чужое и всем доступное счастье.

Он был похож на кого-то из классиков, на одного из тех, кто смотрит на вас из другого века с дагерротипа или с портрета, написанного маслом.

Брет-Гарт, Стивенсон? Нет, пожалуй, все-таки Диккенс. Вот кого он напомнил мне.

Гибкий и стройный, похожий на героя и одновременно на автора старинных книг, он всем своим обликом утверждал чувство собственного достоинства. Он не навязывал ни себя, ни свой интеллигентный товар, а только тихо предлагал его.

Нет, он продавал довольно скучную и уцененную продукцию, то, что не удалось сбыть киоскам и книжным магазинам. Но каждый раз я смотрел на его узкое старомодное лицо, на его красивую бороду с легким удивлением и ожиданием несбыточного, противоречащего всем законам обыденной жизни.

И однажды это случилось. Он подошел ко мне в вагоне и сказал тихо и вежливо чрезвычайно свежим, приятным голосом:

— Не хотите ли приобрести лотерейный билет?

— Нет, не хочу, — ответил я, пожалуй, излишне громко, привлекая к себе внимание окружающих. — Я никогда не выигрываю.

— А чего бы вы хотели? — спросил он, глядя на меня с живым и грустным интересом.

— Мне всегда хочется невозможного, того, чего нельзя хотеть. Например, мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь хотя бы на час вернул мне детство.

Почему, зачем я это сказал? Это была непроизвольная, хотя и неделикатная шутка, и я пожалел о ней. Но он спросил так же тихо и грустно:

— Откуда вам известно, что мне доступно и невозможное?

Признаться, я принял это за шутливую оговорку, за проявление своеобразного юмора, тонкость которого я сумел оценить не сразу.

— Попытаюсь помочь вам, — сказал он. — Иногда это у меня получается. Если разрешите, я вам позвоню.

— Но вы же не знаете ни моего имени, ни номера телефона.

— Благодарю, — ответил он и пристально посмотрел на меня. — Теперь уже знаю.

Он улыбнулся, как улыбались, наверное, в эпоху дагерротипов. Соединил своей улыбкой два века и вышел.

Вышел? Нет, скорее исчез в никуда, словно за дверями электрички была не станция Парголово, а созвездие Лиры. Прошло недели две или три, и я уже почти забыл об этом странном разговоре, но обстоятельства напомнили мне о нем. На столе зазвенел телефон. Я снял трубку и крикнул:

— Слушаю!

Приятный вежливый голос произнес:

— Извините за беспокойство. С вами говорит Диккенс.

— Какой Диккенс?

— Мы с вами встречались в пригородной электричке.

— Разве вы Диккенс?

— Я на него похож.

— Родство или только случайное сходство?

— Не то и не другое. Но сейчас нет времени объяснять. Настоящее имя я скажу позже. А пока называйте Диккенсом.

— Как-то, знаете, неловко. Классик.

— Ничего. Ничего. Это только для удобства. На первое время. А потом…

— Кто же вы такой на самом деле?

— Фауст, если вас устраивает.

— Исполнитель роли в опере Гуно?

— Как вам сказать? В мою роль входит слишком много и мало. Продаю книги, лотерейные билеты, а в свободные часы пытаюсь связать два мира, мой и ваш.

— Два мира? Не понимаю. Вы шутите?

— Сейчас некогда шутить. К делу. Хотите увидеть свое детство?

— Хочу.

— Тогда поскорее включите телевизор.

2

Я включил телевизор с опозданием всего на несколько минут. Но я сразу узнал гору своего детства, прилегшую под моим окном, гору, похожую на большого усталого зверя.

Я увидел и себя в кругу тех, кого унесло с собой неумолимое время: дедушка, бабушка, мать.

Они были тут, на экране телевизора, тут, всего в двух шагах от меня и бесконечно далеко, в безвозвратно минувшем прошлом.

Взрослые ушли. На экране остался только мальчик. Тот, кто был мной почти пятьдесят лет тому назад, — десятилетний школьник спросил, обращаясь ко мне с экрана:

— Почему вы смотрите на меня в окно? Зайдите сюда к нам.

— А разве существует дверь? Я только зритель. И смотрю не в окно, а на телеэкран.

— А как вас зовут? — спросил тот, кто был мною почти полвека назад.

Я назвал свое имя.

— Но ведь меня зовут так же, как вас. Мы однофамильцы и тезки?

— Нет, — ответил я. — Мы одно и то же. Я — это ты, но не сейчас, а через пятьдесят лет.

Мальчик, милый некрасивый мальчик, словно сошедший с одного из многочисленных фотографических снимков, хранящихся в старинном семейном альбоме, недоверчиво улыбнулся.

— Я буду таким, как вы, через пятьдесят лет? Но откуда вы знаете, что я буду точно таким, как вы? Это никому не известно.

— Я — это ты. Понимаешь? Ты, но через много-много лег.

Он улыбнулся еще раз.

— Вы, конечно, шутите. Я понимаю. Я не хочу быть таким, как вы. Уж лучше остаться навсегда мальчиком.

— Это тебе не удастся, — сказал я. — Время несет тебя с собой. И в один прекрасный день ты оглянешься назад и увидишь себя из будущего, как я сейчас вижу себя. Я — это ты!

— Тогда объясните, — сказал мальчик, — объясните мне. Я попал в будущее или вы в прошлое?

Вот этого я не мог объяснить ни ему, ни даже самому себе, и я стал рассказывать ему о том, что такое телевидение. Я объяснял медленно, логично, с ужасом думая о парадоксе, об алогичном и сумасшедшем происшествии, о нашей встрече, о необъяснимом появлении его на экране телевизора, о нашем разговоре зрителя с изображением.

— Теперь все понятно, — сказал мальчик, тот, кем я был давным-давно. — Мне нравится изобретение, которое дает возможность встретиться с самим собой. Но все-таки это изобретение не настоящее. Вам только кажется, что вы — это я. Мы смотрим друг на друга из окна. Сейчас вы откроете дверь, войдете и мы познакомимся.

Он сказал это тихо, еле слышно. Затем изображение исчезло. Когда я взглянул на экран, там уже сидел лектор-международник.

До меня донеслись слова:

— Антинародная политика неоколониалистов привела…

Я обрадовался этим словам, этому солидному обыденному голосу, этой стереотипной фразе. Почему? Ведь просыпаясь и тем прерывая сновидение, мы радуемся не только возвращению в мир обычного, но и контакту с самим собой.

Может быть, я нечаянно уснул и видел свое детство во сне? Нет, то, что я видел, было слишком отчетливо и реально.

Зазвенел телефон.

— Слушаю, — крикнул я, сняв трубку.

Чрезвычайно приятный и светлый голос сказал:

— Это я, Диккенс. Ну, как вам понравилась передача?

— Какая передача?

— Детство.

— Какое детство?

— Ваше детство. Да, ваше. А не инсценировка повести фантаста Черноморцева-Островитянина, как обозначено в телевизионной программе.

— Но это же невозможно.

— Невозможно? Так вы что же, не верите самому себе, своим чувствам?

— Если вы способны совершать такие чудеса, — сказал я, — зачем же вы занимаетесь продажей уцененных книг и залежавшихся скучных журналов?

— Продажа книг — это серьезное, нужное дело.

— А чудеса?

— Пустячок. Шутка. Игра. Иногда позволишь себе, а потом жалеешь об этом. В наше строго научное время непозволительно так легкомысленно кустарничать. Я занимаюсь этим не часто. Любой волшебник и иллюзионист тоже.

Он сделал паузу.

— Волшебник и иллюзионист тоже? — переспросил я.

— Что тоже?

— Вы же не волшебник и не иллюзионист, а книгоноша.

— Это верно, не волшебник, а книгоноша. Извините. Звоню из автомата, и за мной уже стоит очередь. Всего хорошего.

3

Я не из тех, кто любит убивать время, смотря на голубой экран. Но теперь я подходил к телевизору с таким чувством, что это не пустая забава, а окно, за которым можно увидеть не только самого себя, но и свое прошлое.

Своим глазам я верил все же больше, чем программе, где сообщалось о телеинсценировке научно-фантастической повести Черноморцева-Островитянина.

Черноморцев-Островитянин давно стяжал себе славу литератора, любившего подчеркивать свою интимную и в сущности немножко загадочную связь с будущим. Он любил выступать от лица будущего, выступать с таким видом, словно в настоящем он только гость, таинственный посланец… С телезрителями и читателями он держался так, словно где-то за городом в укромном месте его ждет космический корабль, прилетевший из другого мира. Так он держался со всеми, даже с редакторами своих книг. Книги его имели успех, но мне они казались всегда немножко растянутыми. Людей будущего Черноморцев-Островитянин нередко изображал склонными к полноте, к благодушию и занимавшимися главным образом удовлетворением своих возросших потребностей.

При всех человеческих недостатках сам он был, по-видимому, намного значительнее того, что он написал. На меня, как, впрочем, и на всех, производило сильное впечатление его мужественное, необычайно волевое лицо. Да, он был похож на пришельца. Тут ничего не скажешь…

Я расспрашивал о телеинсценировке его повести у своих знакомых.

— Оригинально, — отвечали они. — Человек встречается с самим собой. Этот Островитянин не прочь поиграть с временем а кошки-мышки. Но хочется задать ему вопрос: «А где же логика, где здравый смысл?» Впрочем, забавный старик.

Многим нравились его статьи, написанные дерзкой рукой, как бы пытавшейся открыть завесу, скрывшую от людей тайну, великую тайну мироздания.

Несколько лет тому назад он страстно защищал гипотезу о существовании снежного человека и даже ездил со специально организованной им экспедицией в один из высокогорных районов Азии и чуть там не погиб, не раз подвергая свою жизнь риску ради истины.

Впрочем, у него были странные взаимоотношения с истиной, взаимоотношения, давшие повод известному карикатуристу изобразить его в новогоднем номере популярного литературного еженедельника в виде старого ловеласа, ухаживающего за чрезмерно гибкой жеманной красавицей, прячущей свое таинственное лицо истины за черной вуалью.

Седой, старый, но наполненный до краев юношеской романтикой и детской наивностью, он приходил на литературные вечера танцующей походкой, неся с собой многочисленные подтверждения и доказательства своей интимной связи с другими мирами, — осколки метеоритов, какую-то внеземную пыль в стакане и кость мезозойского ящера, подаренную ему другом-палеонтологом на недавнем юбилее. На восьмом десятке он не побоялся лезть на ледяные вершины самых высоких гор в поисках снежного человека. Нет, он был достоин всяческого уважения, хотя и благодушествовал, заглядывая в будущее через замочную скважину.

Но эта телевизионная постановка поистине была загадкой. Каким чудом Черноморцеву-Островитянину удалось заглянуть в мое детство, инсценировав мои затаенные мысли? И как могли скреститься в одной точке мое прошлое, вымыслы фантаста и жизнь этого загадочного продавца лотерейных билетов и уцененных книг?

В словах моих знакомых, не одобрявших инсценировку, скрывалось что-то недоговоренное и даже двусмысленное. Их настороженные взгляды, украдкой устремленные на меня, говорили мне больше, чем их слова.

Куда более чистосердечным оказался парикмахер, бривший мне голову раз в неделю.

— Ловко вы сыграли, — сказал он, — ловко. Но одного не могу понять. Объясните. Когда вы играли самого себя, не прибегая к гриму, все было вполне ясно. Но как вам удалось уменьшиться в росте и в объеме и сыграть тут же мальчика, то есть тоже себя, но в детстве?

— Техника, — сказал я, — профессиональные навыки, умение преображаться.

— Мальчик был точная копия. Я даже сначала подумал, что это ваш внук. Но оказалось что-то другое, более странное.

— Так полагается, — сказал я. — Инсценировка научно-фантастической повести. Понимаете? Сказка на строго научной основе.

— Пытаюсь понять. Чем освежить, тройным или цветочным?

Сжимая в ладони резиновую грушу пульверизатора, он коварно пустил в меня тугую душистую струю и усмехнулся:

— Помолодели. Конечно, не так, как в телевизоре. Тут лет на пяток, а там сбросили полсотни. Приятно брить такого умелого человека.

4

Именно в эти дни в городе появились афиши, огромными буквами извещавшие о вечере космических проблем знаменитого писателя Черноморцева-Островитянина:


«ВСТРЕЧА С ПРИШЕЛЬЦЕМ. СНЕГА МАРСА. СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК.»


С афиши глядело на прохожих лицо фантаста, задумчивое и, пожалуй, чуточку грустное. Его выражение обещало даже больше, чем было написано в афише.

Мне с трудом удалось достать билет на «встречу с пришельцем», хотя для этого вечера был снят самый большой зал.

Зрители приветствовали маститого писателя аплодисментами. Он вышел на сцену, держа в руке сосуд с таинственно мерцавшей жидкостью, намекавшей своим видом на иное, возможно, даже инопланетное происхождение.

Он вышел не по летам легкий, почти танцуя, оглянулся и, вдруг встав на цыпочки, произнес неуместное к случаю слово, если учесть, что он только что появился и еще не собирался скрыться в безграничных далях.

— Прощайте, — сказал он негромко и зловещим голосом, вкладывая в произнесенное им слово какой-то совсем особый, незнакомый смысл.

Затем он сделал паузу и спокойно, медлительно, деловито стал объяснять, что едва ли это жалкое словечко существует где-нибудь в другом месте, кроме грешной Земли. Он лично подозревает, что представители инопланетных цивилизаций никогда не прощаются ни с бытием, ни со своими знакомыми и родственниками, не желая поддаваться духовной слабости и признаваться в своей бренности.

Все слушали с таким чувством, словно мост между Землей и внеземным уже переброшен.

В голосе Черноморцева-Островитянина послышались нотки таинственной интимности и всепричастности фантаста к беспредельным сферам Вселенной, мысленно давно обжитой им и обследованной его чувствами настолько добросовестно и тщательно, что он имел все основания поделиться своим внутренним опытом.

— Наше мышление, — продолжал он, — свидетельствует не только о мудрости землян, но и о некоторой ограниченности земного воображения. Имели ли право люди, создавая язык и обозначая звуковыми знаками все находящееся по эту сторону духовного горизонта, забыть о возможных встречах и контактах с представителями иного, внеземного опыта? Не говорит ли это об известной узости взгляда, о бытовой посюсторонности. языка? Уже много лет назад я поставил перед собой задачу — создать язык, способный связать человечество с иным духовным объектом, с иной умственной средой. Я составил звездный словарь и подверг переоценке все наши земные человеческие понятия. Я взглянул на себя, на вас, на весь наш человеческий мир глазами звездного пришельца. Для этого мне пришлось создать новые понятия, новые, небывалые мысленные приемы. А что же дальше? С помощью нового мысленного аппарата, с помощью нового, небывалого языка я превратил себя в инопланетца. Чуткие читатели и читательницы давно обратили внимание на это, внимательно вчитываясь в мои романы и повести; мои произведения в сущности не только информация о неведомом, — это мост, переброшенный мною между читателем, моими чувствами и тем, что находится далеко за пределами земной биосферы, но что мне удалось угадать благодаря новой, созданной мною логике. Я хочу познакомить вас с ней, но после короткого перерыва. Объявляю антракт.

Проталкиваясь сквозь густую толпу к буфету, я увидел стол с книгами, с многочисленными изданиями и переизданиями романоа и повестей Черноморцева-Островитянина. И продавал их не кто иной, как тот самый человек, который походил на Диккенса.

— Расстались с электричкой? — спросил я.

— Куда пошлют, там и торгую.

— Старое, залежавшееся барахло?

— Нет. Зачем? Есть и новинки.

Он протянул мне книгу в чрезмерно яркой обложке, название которой поразило меня — «Звездный словарь. Логика мышления разумных существ планеты Ин».

— Разве есть такая планета?

— В бесконечной Вселенной с ее законами вероятности все может быть.

— Роман или философский труд?

— Гибрид философии и беллетристического азарта, — Советуете купить?

— Я никому никогда не даю советов.

— Почему же?

— Чтобы советовать, нужно иметь опыт.

— Разве у вас нет опыта?

— Мой опыт особый. Так, покупаете?

— Покупаю.

— Вам эта книжонка пригодится. Это ведь не просто книга, а нечто большее.

— Уж не сама ли жизнь?

Я посмотрел на продавца. Но он уже не замечал меня. Он занялся другим покупателем.

5

Книга лежала передо мной на столе, и я читал ее. Читал ли? У меня такое чувство, что не столько я читал книгу, сколько она читала меня. Это слишком живая и активная книга, чтобы спокойно, степенно и обстоятельно информировать читателя, осведомлять его и просвещать. Нет, она была похожа на крайне странного собеседника — телепата, гипнотизера, тонкого психолога и аналитика, незаметно и подспудно выспрашивающего читателя. У меня было такое ощущение, что в комнате находится кто-то невидимый, спрятавший себя между страниц книги, сливший себя с ее текстом.

Вопросительная и вопрошающая интонация черноморцевского повествования по мере того, как я читал книгу, становилась все ощутимее, все навязчивее и навязчивее. Казалось мне, что рядом сидит сам Черноморцев-Островитянин, держа сосуд с мерцающей жидкостью, и экзаменует меня, выясняя мои способности общения с представителями внеземного Разума.

В книге была глава, состоящая только из одних вопросов, которые должен задать представитель далекой цивилизации нам, земным и обыкновенным людям. Иллюстратор скупыми графическими средствами изобразил этого строгого и иронического экзаменатора, дав ему самую неземную и не располагающую к себе внешность. Мне стало жутковато, словно я остался один на один с этим строгим экзаменатором, готовым провалить не только меня, но заодно и все человечество.

О чем спрашивал меня и все человечество полномочный представитель внеземного Разума?

На первый взгляд эти вопросы казались странными, вздорными, неожиданными, случайными, как опечатка, сделанная машинисткой.

Почему я двуног?

Почему в генетической информации, закодированной в наследственных молекулах, предусмотрено не три уха и не два носа?

Я мысленно дал уклончивый ответ, сославшись на законы целесообразности и красоты.

Перевернув страницу, я нашел там свой ответ, насмешливо комментируемый Черноморцевым-Островитянином, словно он заранее знал мои мысли, свидетельство стереотипного мышления, своего рода человеческого клише, отпечатанного незадачливой историей.

Внеземной экзаменатор со страниц книги пытался поставить меня лицом к лицу с проблемами, мимо которых прошли ученые и мыслители из-за своей земной ограниченности и субъективизма.

Под конец мне стало неуютно с этой книгой. Я закрыл ее и поставил на полку. Но что-то магическое, по-видимому, было в этой книге, как в портрете, описанном Гоголем. Меня неудержимо тянуло к полке. Я снова взял книгу и раскрыл ее. На той странице, которая случайно раскрылась, была иллюстрация. На рисунке изображен был я. Но я был не один. Рядом стоял мальчик, в котором я тоже узнал себя. Этот мальчик тоже был я.

То, что я прочел под рисунком, имело отношение не ко мне, а к структуре времени, физическая и психическая реальность которого была разгадана представителями внеземного Разума. Удивительно, что книга на моем личном примере иллюстрировала нечто внеличное.

Овладев структурой времени, жители планеты Ин жили, как бы проектируя свое бытие во все концы личной жизни. Ребенок не предшествовал юноше, юноша — взрослому, взрослый — старику, а пребывали в несливающейся одновременной разновременности.

Книга пыталась мне объяснить сущность явления, не поддающегося тем логическим средствам, которыми я располагал. Казалось, текст играл со мной в жмурки. Рисунок смотрел на меня со страницы, повергая в изумление все мое существо, словно и моя жизнь тоже была вписана в текст этой более чем странной книги.

Как попало мое изображение на страницу, да еще в виде иллюстрации к идее разновременно-одновременного бытия? Разве книга была написана только для меня? Нет, сколько мне помнится, на столе тогда лежало много экземпляров. Я взглянул на последнюю страницу: тираж сто пятнадцать тысяч. Фамилии редактора и двух корректоров: Сведения о том, когда книга была сдана в набор и подписана к печати.

Мне стало не по себе.

Надев пальто и шляпу, я отправился на Большой проспект в книжный магазин, где оставляла для меня дефицитные новинки знакомая пожилая седоволосая продавщица Мария Степановна.

За прилавком вместо седоволосой Марии Степановны я увидел его, Диккенса,

— Разве вы здесь работаете? — спросил я.

— Да. Мария Степановна ушла на пенсию. И меня направили сюда. Надоело, знаете, ходить по вагонам электричек.

Он говорил спокойно, обыденным и ленивым голосом. И при этом улыбался ласково, чуточку двусмысленно, одновременно как бы одобряя и осуждая меня. Он, конечно, уже знал, зачем я пришел в магазин.

Подошла старушка-покупательница, и Диккенс, услужливый и расторопный, стал ей показывать новинки.

Старушку смущали цены.

— Нет, это для меня дороговато, — повторяла она. — Это мне не по карману.

— Вот уцененная, — сказал Диккенс, показывая ей какую-то книгу, — Видите, старая цена перечеркнута, а здесь обозначена новая. Эта книжка даже школьника не разорит.

Все еще полная сомнений, старушка стала просматривать иллюстрации. Одна из них привлекла ее внимание.

Я ощутил на себе взгляд продавца. В нем было что-то настороженное и в то же время игривое. Взгляд указывал мне на раскрытую старухой страницу.

Взглянув, я увидел на странице самого себя. Старушка вздохнула, закрыла книгу, сказала продавцу:

— Заверните. Беру.

Странное, дикое ощущение охватило меня, когда она протянула продавцу чек и взяла покупку. Мне казалось, что она унесет сейчас с собой часть меня самого. Что-то во мне словно оторвалось. Старушка пошла тихими негнущимися подагрическими шагами.

Диккенс наклонился и шепнул:

— Догоняйте. Унесет. Там ваше прошлое и будущее.

Я кинулся вслед за старухой, толкнув в дверях девочку, и даже не оглянулся.

Дурной сон. Нелепая сцена в плохой кинодраме. Все мелькало, спешило, торопилось, как я сам. Подскочил автобус. Старушка стала садиться. Я вырвал у нее из рук книгу. Она вскрикнула. Я отпрянул. Несколько прохожих кинулось за мной.

В сквере я остановился и перевел дыхание.

Мой профессорский облик, казалось, спорил с очевидным фактом. Но подошли дружинники, чтобы быть арбитрами в этом споре нелепости с действительностью.

— Кто вы такой? — спросил один из дружинников.

Я назвал свою ученую степень.

— А по мне хоть бы и академик. Вы что-то вырвали из рук пожилой гражданки и пытались скрыться. Предъявите документ,

Я протянул ему паспорт. С замедленной и углубленной внимательностью он стал изучать мою фотографическую карточку, приклеенную к обложке паспорта, потом перевел настороженный взгляд на меня. На карточке я был без бороды и усов, в других очках, а главное, моложе себя на пятнадцать лет.

— Это ваш документ?

— Мой.

— Идемте.

— Куда?

— Рядом. Там разберутся.

Меня взяли под руки два великолепных, наполненных до краев здоровьем и сытой упругой жизнью, парня. На их лицах играло убеждение, что они поймали крупного рецидивиста с международной репутацией, работавшего с чужими документами и выдававшего себя за доктора исторических наук.

Они вели меня, пробиваясь сквозь густую толпу.

— Интеллигент, — сказал густой голос, — а стащил мелочь. Стоит ли вести? Дать ему звонка, чтоб в голове загудело. И так будет помнить.

— Тут не рынок, папаша, — ответил дружинник, — чтобы самосуд устраивать. Да и не мелкий жулик, а крупный авантюрист. Понятно?

6

Просмотрев мои документы и записав все, что он услышал от дружинников, дежурный, лейтенант с синими глазами и черными усиками, торжественно раскрыл книгу — вещественное доказательство моего противозаконного поступка.

Он посмотрел на цену, обозначенную на обложке, и сказал, насмешливо обращаясь к моей совести и здравому смыслу:

— Что вас, гражданин, соблазнило? Ведь книгу за ее неходкость уценили. Новая цена всего тридцать копеек.

Затем он быстро перелистал книгу и вдруг заинтересовался иллюстрацией.

По-видимому, иллюстрация ему показалась еще более подозрительной, чем мое фотографическое изображение на паспорте. Он посмотрел своими синими глазами на меня, потом снова на иллюстрацию.

— А вы как попали в эту книгу?

— Не знаю.

— Отнекиваться будем после. А сейчас скажите, вы это или не вы?

Я взглянул и увидел себя на странице, себя и мальчика — тоже себя.

— Вы это или не вы?

— Это действительно я.

— Ну, а как вы попали в книгу из инопланетной жизни? Насколько я представляю, это научно-фантастический роман?

— Роман.

— Отлично. Курите?

— Благодарю. Некурящий.

— Если хотите знать, этот роман даже больше удостоверяет вашу личность, чем паспорт. На паспорте фотоснимок не совсем совпадает с вашей личностью.

— Может, это и есть мой действительный документ?

— Шутить позже будем. А сейчас нужно выяснить вашу личность. И объяснить, каким путем попала к вам в руки книга. Молчать дома будем. А здесь надо отвечать на вопросы.

Я с выжидающим видом промолчал.

— Допускаю, книга оказалась в вашей руке нечаянно. Чего не бывает при спешке. Но зачем же вы побежали? В вашем возрасте бегать очень вредно, особенно без причины.

— Я остановился почти сразу.

— Допускаю. Но книга-то ваша или пожилой гражданки?

Я не ответил.

— Вы не знали, что в пакете книга, — продолжал лейтенант, и синие глаза его стали еще светлее, еще прозрачнее, — да к тому же еще удешевленная. Вы подозревали, что это ценная вещь. Так или не так?

— А не находите ли вы, — ответил я, — что существеннее другое.

— А именно?

— Каким образом в книге оказалось мое изображение?

Лейтенант нахмурился.

— Это не ваше изображение.

— А чье?

— Не ваше. Вероятно, того, кто описан в романе. Какого-нибудь героя!

— А вы раскройте книгу и посмотрите.

Лейтенант стал листать, но рисунка не было. Он куда-то исчез.

Да, теперь я не сомневался, что он исчез. Я чувствовал это по себе. У меня было такое чувство, что ищут не мое изображение, а меня самого.

— Что за ерунда, — сказал тихо дежурный. — Ведь оно же было, это изображение, или его не было?

Лицо его вдруг стало утомленным, словно после бессонной ночи.

— Вам все-таки надлежит, — сказал он, сердито отчеканивая каждое слово, — удостоверить свою личность.

— Позвоните в институт, где я работаю.

— Успею. А вы мне объясните, зачем вы присвоили чужую книгу, а сейчас пытаетесь присвоить чужое изображение? За героя романа себя выдать хотите?

— Но роман ведь фантастический, — сказал я.

Лейтенант усмехнулся.

— Даже очень фантастический. Больше чем надо. Но объяснение найти я все-таки должен. Наличие, а потом исчезновение рисунка. Это раз. Почему вы, хорошо обеспеченный человек, соблазнились удешевленной книгой? Это два. Почему уклоняетесь от прямых ответов и хотите спрятать себя в этот роман? Это три.