Старик оказался самым стойким кавалером: танцевал не только с женой Бориса, но и с молодой снохой, которая с течением вечера становилась все более возбужденной, и в широко раскрытые ее разводы глаз Боре так и хотелось прыгнуть с места без разгона! Но приходилось придерживать коней. Рядом была жена, да и Танюшкин муж, какой ни есть он ухмылистый… Когда оставались за столиком втроем, без бати и Тани, Боря изо всех старался ухаживать за женой, хотя на самом деле пережидал время. А жена, видимо, чувствуя перед безучастным ко всему Юрой неловкость или по-человечески заинтересовавшись им, пыталась его разговорить. Получалось это, если слушать и смотреть со стороны, довольно забавно.

— А вы, наверное, где-то учитесь?

— Нет.

Молчание. Жена понимающе, со страданием в глазах, кивает.

— Работаете? — опять волной надвигался наполненный округлый звук.

— Работаю, — отвечал хлипкий, хлюпающий голос.

Молчание. Кивание.

— А где?

— Здесь.

— В этом ресторане? Кем?

— Сторожем.

Юра рисовался, но не шутил — он был как бы выше этого. Стало понятно Борису, почему официант Игорь, обслуживающий стол, тоже весьма слащавый малый с капризно вздернутой верхней губой, то и дело подходил, склонялся к Юре и Тане, приобнимая их, что-то говорил им…

Как только Таня была за столом, Борю снова схватывал прилив красноречия.

— За троицу! — поднял он тост, вспомнив, как утром старухи в трамвае говорили, что троица сегодня. В данном случае и на Юру немножко постарался «сработать», давно заподозрив, что парня этого, как всякого слабого, замкнутого на себе человека, должно притягивать мистическое, потустороннее. — Сегодня же троица: за отца, сына и святого духа!

И все уже было дружно подняли фужеры — женщины вообще с большей охотой пьют за религиозные праздники, чем за любые другие, включая сюда даже Новый год и собственный день рождения. Звякнуло в чоканье торжественно стекло…

— А ты разве веришь? — тихонько, мягким своим голосом спросил вдруг Юра.

И словно подсек Борю, как легко можно сбить подножкой припрыгивающего человека.

— Да при чем здесь… веришь, нет, — пытался духовито отвечать Боря, но слова уже застревали: отбрыкивался он, а не отвечал. — Праздник — почему нам его не отметить? Может, и зачтется, а?! — искал он поддержки у остальных.

Юра глядел уныло исподлобья — был он все-таки собою не то чтоб уж очень красив, а именно хорош, мил, изнеженно мил, как подумалось Борису.

— Зачем? — опустил он глаза. — Для кого-то это вера, святость. Пусть они заблуждаются, а мы нет… Зачем притворяться? Раз не верим, давайте так и будем пить — молча…

Боря, конечно, мог бы при усилии воли найти резонный ответ. Но не хотелось. Он ведь и сам подумал примерно как Юра, когда Танюшка напротив взметнула ресницами, ах, дескать, неужели сегодня троица!.. Троица иль христов день, все едино — лишь бы праздновать! И взглянул тогда Борис на изнеженного, ломучего с виду юнца, иначе.

Юра не был юнцом. И не только потому, что исполнилось ему уже двадцать два года (выглядел он на восемнадцать). В какой-то момент, когда оставались один на один, Юра вдруг без всякого к тому повода спросил:

— А хочешь, я про твою кое-что скажу? — И продолжительно так, искоса посмотрел.

И Боря даже при желании ничего бы вымолвить не смог: настолько неожиданен был вопрос. Знает он жену, что ли? Видел где-то? С кем-то? Здесь!.. В ресторане!.. Да нет же, нет, не могла она здесь быть ни с кем… Боря уж готов был ему за грудки вцепиться, говори, закричать, говори все, что знаешь!.. Да вовремя сообразил — это же он так, осадить, нервы пощипать, психологический практикум…

— Тебя это волнует? — прищурил пристально глаз Юра. И сам себе ответил: — Волну-ует…

Протянул он это по обыкновению с усмешкой, но не в адрес Бориса, а как бы подытоживал свою какую-то мысль. И умолк в ироничной сосредоточенности.

У Бори совсем отлегло от сердца: он стал понимать дело так, что Юра всего-навсего хотел свою проницательность проявить, назвать какие-то подспудные черты характера его жены…

— А я тоже когда-то хотел актером стать… — еще раз, теперь уже окончательно, вышиб Бориса Юра из себя.

Или наоборот: вернул к себе. Стыдно стало!.. Выходит, все это парень видел, замечал, все его «ужимки и прыжки»; другому оно, может, и простительно, а ему, актеру, носителю духовности, как ни говори, очень уж стыдно.

И потом уже на улице, где они опять же были один на один, вышли «дыхнуть» воздухом, Юра рассказал, как поступал в театральный институт и почти год прожил в столице. Говорил по-прежнему сквозь ухмылку, тоном нарочито бесстрастным и безразличным — горько ли ему, приятно ли, понимают его, нет…

После десятого класса Юра и его лучший друг Игорь — тот самый официант, который обслуживал стол, — поехали в Москву поступать в театральный. Оба всегда считались красавцами, участвовали в самодеятельности, куда им, как не в артисты?

Устроиться в гостиницу не смогли, ночевали на вокзалах: на Казанском, на Ярославском… К ним тогда часто подходили мужчины, приглашали к себе домой, музыку послушать, коньячку выпить… Они с Игорем сначала не понимали, в чем дело, думали, ограбить их хотят, в какую-нибудь преступную группу затянуть… Измучившись совсем, согласились поехать к одному, деликатному такому с виду, толстенькому человеку — решили, может, просто добрые люди им попадаются, готовые бескорыстно им помочь… Посидели, выпили хорошо, легли спать, проснулся ночью, а его кто-то целует… После такого ночами уж ни ногой с вокзала. Мужчин этих научились сразу, по взгляду различать — смотрят, как на женщин. И наоборот — как женщины. Обольстительно. Да и повадки все, слова, какими мужчина женщину завлекает… На экзамены, на творческий конкурс, приходили замызганными, невыспавшимися — поживи-ка неделю на вокзале! Присесть негде, найдут место, притулятся только — милиционер будит, документы проверяет… Провалились, конечно, оба. Хотя был с ними третий, рябой, морда утюгом, поступил! Теперь уже в кино мелькает… А они — нет. Игорек сразу уехал обратно, домой: он и поступал-то больше за компанию, из солидарности с другом. А Юра остался: ему действительно хотелось стать артистом. Он и на гитаре ничего… лабал.

Юру познакомили с женщиной, которая пообещала с ним позаниматься и через год устроить его в театральный. Он поселился у нее — как бы помогать, присматривать за квартирой, когда хозяйка уезжала выгуливать собаку… Было ей сорок семь лет, ему шел восемнадцатый. Правда, она очень следила за собой, выглядела неплохо для своего возраста… Юре, как периферийному мальчику, нравилось, что его женщина вращается в высоких кругах и часто посещает заграницу. Он привязался к ней — она была для него первой…

Рядом вдруг появился распаленный официант Игорь, оценил метнувшимся взглядом обстановку.

— Разговариваете? А я уж думал, вы тут… — он изобразил жестами легкий спарринг руками. Попросил закурить, затянулся и, тут же поняв о чем разговор, совершенно беззастенчиво поведал.

— У нас с ним примерно в одно и то же время одинаковая история вышла. У директрисы вагона-ресторана жил — той уже весь полтинник был, но из себя тоже — еще сядет на диван, закурит, ногу на ногу и халатик так специально откинет! Она по пятнадцать суток работала: пятнадцать в поездке, пятнадцать — дома. Уезжала, мне две сотни оставляла и ключи от квартиры! Сейчас бы, конечно, на фиг она нужна, а в восемнадцать лет: чего не жить, не балдеть?! И вот же, тварь старая: как-то вернулась из поездки, я свое отработал — и через пару дней насморк, который не из носа! Ну же, корова ненасытная!..

Истории действительно были похожи: более интеллектуальная Юрина пассия денег давала ему меньше, но приодела, купила кожаный пиджак, джинсы… И кончилось все тем, что Юра узнал о существовании еще одного, более взрослого любовника у своей молодящейся сожительницы… (Кто она, кем работала, говорить он не захотел.) Был тогда апрель, начинали щебетать весенние птицы и будоражить в потерявшей юной душе тоску по дому. До экзаменов оставалось совсем недолго — творческий конкурс в театральный начинается уже в мае. Юра снял кожаный пиджак, снял фирменные джинсы, облачился в старый костюм, купленный когда-то покойной матерью, и с трешкой в кармане отправился на Казанский вокзал. Дождался нужный поезд, прошел в общий вагон и ехал двое суток на третьей полке, почти не спускаясь вниз, голодом, поджав ноги и прижимаясь хребтом к перегородке.

В армии Юра не служил: они тогда с Игорьком стали немного покалываться, но Игоря все-таки призвали, а Юру отправили в психушку.

Юра окончил курсы официантов и до недавнего времени работал в лучшем ресторане города, потом перешел в этот, куда устроился после армии Игорь. Два месяца назад его за обсчет перевели в сторожа. Какой из Юры «обсчитывальщик», можно судить по тому, что джинсы на нем были самодельные. Официанты самопала не носят! И увольняют не тех, кто обсчитывает, а тех — кто «не умеет работать», пользуясь специальной терминологией, пояснил Игорь.

На Тане он был женат уже около года. Сначала так, приютил ее — она ведь с виду такая веселая, а за жизнь-то натерпелась. Родители у нее слишком много сдавали порожней посуды… Поэтому теперь она такая довольная — ничего хорошего никогда дома не видела, одета всегда была кое-как, а батя ей фирменных тряпок накупил, золотишко… Бориса только удивило, хотя и смолчал о том: почему это батя, коль так он печется о снохе, о сыне-то, видно, не очень заботится?..

Наутро Боря не испытал обычного после бурных вечерушек ощущения нелепости прожитого, постыдности собственного поведения и горячего, несоразмерно откровенного общения, когда в результате хочется соскрести с себя грязь, отмыться делами хорошими, жить чисто. А первое, что пришло ему на ум, заставив с содроганием биться сердце и выкручивая мозги, это Юрина фраза: «А хочешь, я кое-что скажу про твою…» Как же Боря дал такого маху! Не расспросил исподволь, не выведал, когда на улице стояли и говорили по душам! Сначала проделикатничал, не хотел унижаться, оправдывал Юрины слова особенностями его психики, потом из головы вылетело! Занялся, видите ли, ранимой душой… Дундук! Он же, Юра, в театральный поступал, наверняка, и по сей день интересуется театром, по крайней мере жизнью артистов… Слышал что-то, хотя, конечно, какие только слухи про актеров не ходят…

День минул, неделя, Боря приглядывался пристально к жене, задавал иногда наводящие и провокационные вопросы, но прямого разговора не заводил — понимал, насколько это дело бесполезное. Однако и жить с висящей над головой, словно лезвие топора, фразой: «Хочешь, я про твою…» — тоже было невпроворот.

Заскочил один раз в ресторан, надеясь на встречу как бы невзначай и специально для этого заняв червонец, ибо сразу после посещения вышеуказанного заведения им с женой и рослой восьмилетней дочерью в самом буквальном смысле пришлось перейти на сухари, благо — заранее насушенные. Ни Юры за столиком, ни официанта Игоря в зале не было — попал не в смену. Однако червонец он все-таки истратил, оправдывая себя томленьем души и накопившейся в ней тяжестью. После чего сдержаться Боря не смог. Потребовал от жены ответа.

— Откуда я знаю, почему он так сказал! — восклицала та, как и должно, с возмущением. — Я этого Юру в глаза никогда раньше не видела! У него бы и спрашивал!

— И спрошу!

— И спроси!.. А я тебе и так могу сказать, что за его девахой ты приударил!..

Боря еще раз в ресторан наведался, высчитав смену, днем — опять нет. «Игоря сегодня не будет, — с какой-то уничтожающей любезностью отвечала метрдотель. — И Юры тоже не будет…»

— А когда они будут?

— Игорь должен быть в следующую смену, послезавтра, а Юры больше не будет совсем.

Боря кивнул, поняв по тону, что Юру рассчитали окончательно. Не угодил. И почему-то подумал про себя: водкой, наверное, ночами торговал…

— Видел я Юру… — начал Боря исподволь, когда вернулся домой.

— Ну и что он тебе интересного сказал?.. — проговорила жена небрежно и отвернулась, словно бы не нуждаясь в ответе. А Боре почудилось: хитрит, глаза прячет!

— Странно складывается наша жизнь, — продолжает он неопределенно. — Я радуюсь, что приезжий режиссер сразу заметил мою жену и пригласил на главную роль!.. А она, оказывается, к нему в гостиницу, в «нумера» к нему бегала…

— Я к нему по делу заходила! — вспыхнула жена и круто развернулась. — По делу! Выяснить сверхзадачу! Он сверхзадачу неясно поставил!

— Сверхзадачу?! — сорвавшимся голосом возопил драматический актер, никак не ожидавший от жены такого ответа и успев на миг вспомнить о доверчивости Отелло. — Сверхзадачу он тебе не так поставил?! А в номере — он ее поставил как надо?!

Разделились: Боря взял только несколько книжек и переселился на кухню. А денька через два, подзаняв еще денег, устроил на весь театр «сквозное действие» с молоденькой костюмершей. Тогда и довелось встретить Игоря.

— Как твой дружок поживает? — спросил он его с той натужной непринужденностью, с какой обычно говорят с официантами и таксистами.

И лицо парня стало меняться…

Ровно через неделю, как высчитал Борис, после того совместного их сидения в ресторане на троицу, Юры уже не было в живых.

Накануне случившегося Юра пришел на дежурство, был обычен, и даже Игорь, знавший его как себя, ничего не заподозрил худого, когда он снял с пальца обручальное кольцо и кинул на тарелочку… Кольцо как-то очень долго каталось по кругу, потом прыгало со звоном с боку на бок, пока не остановилось окончательно. «Пусть будет у тебя», — сказал. Игорь решил, что друг, наверное, немного повздорил с женой и теперь неприятно иметь колечко при себе… Юра принял дежурство, закрыл изнутри центральный вход в ресторан и, видимо скоро, вышел из ресторана через служебную дверь.

Таня среди ночи вошла в ванную и увидела — муж в брюках и рубашке сидел в ванне, неестественно выпрямив и вытянув спину, уронив голову на грудь. От шеи к трубе уходил небольшой шнурок, из вен на руках еще сочилась кровь… На стене было выцарапано крупными неровными буквами:


«Не могу жить из-за Тани и отца».


Слушал Боря Игоря, скорбела живая душа актера, западал все более в нее образ Юры — юный, красивый, ироничный… и словно бы затравленный. Проникала в самое нутро его незащищенность, и уходили силы.

Что ты хотел доказать, Юра?! Кому? Думал, наверное, что накажет своей смертью отца и жену на всю жизнь… Или уж ничего этого не думал, а просто не мог жить, и все?..

Выходит, при всей испорченности, ранней затасканности, была душа твоя чиста! Не могла она принять измены жены, сладострастного кощунства отца… Не могла жить в безверии. Иначе не полез бы в петлю, махнул бы на все рукой, а то бы еще и на машине разъезжал, купленной батей… Другое дело — силы не было. Не было силы противостоять. Откуда ей взяться, силе-то? От отца-батюшки? У него, как рассказал Игорь, еще два сына есть — оба по тюрьмам. Вернутся, продолжал Игорь, отца могут запросто за Юрку «кончить». Они оба, особенно самый старший, в младшем брате души не чаяли, в письмах отцу наказывали: береги Юрку, у нас жизнь косо пошла, пусть хоть он живет как человек… Отец по-своему сильный — и Татьяну он взял по известному праву сильного, перешагнув через родного сына.

Не могла придать силушки богатырской, разбудить, раззадорить ее своей любовью и жена, краса ненаглядная, которая, как сказка сказывает, должна, когда надо, уметь и лягушкой-квакушкой быть, а когда надо — обернуться Василисой Прекрасной, Василисой Премудрой, ковер соткать за ночь, пирог испечь, в хороводе на диво всем пройтись, а потребуется — оказаться за тридевять земель, чтобы непутевый ее Иванушка-дурачок отправился преодолевать пути-расстояния, совершая дела добрые, подвиги молодецкие, набираясь ума-разума…

Можно предположить, что Татьяна предпочла молодому мужу шестидесятипятилетнего старика не только из-за денег, но и как сильного. Как мужчину, способного предоставить твердую обеспеченность, возможность жить широко и красиво (причем в этом возрасте есть мужчины на вид моложавые, а у этого лицо — как панцирная сетка. Такие у восьмидесятилетних бывают. Правда, телом он крепок). Но скорее ей хотелось всего: и батю, и Юру, и Бориса, оказавшегося случайно рядом, и денег, и любых прочих прелестей жизни…

И столичная служительница культуры со связями не помогла душе твоей — как все в той же сказке Баба Яга, — не дала клубок с нитками, который, разматываясь, указывает путь…

Милый ты был юноша, Юра, и потребляли тебя, жрали гораздые до лакомств люди! Вот и Боря тоже не минул их числа, почуял, что дозволено, и раздул ноздри, и пасть раскрыл хуже зверя лютого… Все ты, Юра, видел, все испробовал и познал, успел притомиться в свои двадцать два года, все — кроме нормальной человеческой жизни с заботой и ответственностью. Откуда же ей, силе?..

Татьяна, рассказывал Игорь, делилась с собравшимися на Юрины поминки: «Мы так с батей нанервничались за эти дни, так нанервничались — хотим поехать на юг, в Ялту, отдохнуть, расслабиться…»

Однако и сам Игорь странным образом помянул лучшего друга, вместе с которым в одну группу детского садика еще ходили. Я, говорит, напился с горя, и двух баб… — за Юрку и за себя!

Да, Юра: вывих, вывих в мозгах. Привычный вывих.

— За рубль — машину, не жалейте рубля, — продолжал шаманить в подземном переходе возле центральной площади седовласый старец с прокопченным южным загаром лицом Скупого рыцаря. — За рубль — счастье…

Поэзия



Юрий Седов

* * *



Журавли пролетят над тобой,

улетят — и посеют тревогу

в этой жизни спокойной такой.

Ткнутся сумерки ветру в берлогу —

и поднимется вихрь за рекой,

где темнеют поля и леса…



Что вам нужно от нас, небеса?

Что вам, птицы бездомные, нужно?

Ведь не завтра же теменью вьюжной

нас надежно закроет зима.

Сердце, что ты все сходишь с ума?



Без ответа умолкнет вопрос.

Отзовется дорожный откос

пыльной вьюгой на грохот колесный.

Разорвав пустыря немоту,

поезд скроется. Дым папиросный

у зеваки застрянет во рту.



Взгляд поднимется вверх от земли —

и опять повторится виденье:

красной нитью в закатной дали

промелькнут и сгорят в отдаленье

нас окликнувшие журавли.

ОТ ТЕМНА ДО ТЕМНА

Вставай! Уже уснули соловьи,

уже трепещут удочки твои

в предчувствии сверкающей добычи,

уже роса, разбрызгивая свет,

услышала, как день идет, по-бычьи

в сырой траве прокладывая след.



Проснись! Уже пропели петухи.

Уже берез недвижные верхи

объяты солнцем. Гуси на воде

гогочут, разметая пут тумана.

И робкий линь застыл вблизи кукана,

как перепел в неверной борозде.



Очнись! Уже земля раскалена.

Поторопись! К закату склонена

вершина неба…

                         Что же ты, ей-богу!..

Тень новой ночи, как последний путь,

перед тобой упала на дорогу,

тоской и счастьем разрывая грудь.

Валерий Тряпша

* * *

Во дворе нежилого квартала,

Где я жил, спотыкаясь о век,

Мне цыганка по звездам гадала,

Побросав рукавицы на снег.



Не взяла и убогости медной,

Что я силился в руку вложить.

Видно, был затрапезный и бледный

И не много маячило жить.



Провожал я ее по Иркутску

До вокзала над сном Ангары.

Хлеб жевали с гудками вприкуску

У какой-то собачьей норы.



А потом, когда тронулся поезд,

И махала она мне платком,

Я не знал, что ударюсь я в поиск,

Это было потом все, потом.



Нагадала она мне везенье

И пропала в проеме окна.

А везенье-то: месяц весенний,

Да река, да луна, да она!..

Борис Попов

СТАРИКОВСКАЯ УЛИЦА

Стороной пролетели метели

с тесным взвизгом щенячьей возни.

На исходе рабочей недели

спит окраина после восьми.

Спит окраина, вывесив флаги

кумачовые,

словно пароль.

Как вино в бурдюке или фляге,

спит окраина зимней порой.

Дремлет-стонет, о сны спотыкаясь

(а хорошие сны коротки) —

ведь на улице этой остались

лишь старухи

да лишь старики.

Ох, темна же ты, ночь вековая!

Ноги ноют, и душу знобит.

Тень проносится сверхзвуковая

прошлых радостей, пришлых обид.

Только вскрикнет петух еле-еле,

только вспыхнет петух,

просипит.

…На исходе рабочей недели

стариковская улица спит.

Стариковская улица дышит,

главный сон затая под рассвет:

дети живы

                и внуки под крышей,

самовар на столе — смерти нет!..

* * *

…Чем ближе к заводу — тем воздух плотней,

темней и сутулей сугробы,

там резче ложатся разводы теней

на трубы, на рельсы, на тропы.

Чем ближе к заводу — тем дальше от сна,

от милого малого быта,

где Башня Терпения вознесена

и пашня обильно полита.

В сквозных

проходных

моя юность прошла!

Там тоже росли незабудки.

И песня разлуки и встречи плыла,

вмещаясь в единые сутки…

ПОВОДЫРЬ

Дорога прячется во тьме.

Без света путь не путь.

И дело движется к зиме,

и надо б отдохнуть.

Просторы, пропасти, туман,

ночной магнит огня…

Куда ведешь нас,

капитан, куда ведешь меня?

Где благодатная страна,

любвеобильный дом?

…Идем с рассвета до темна,

идем, идем, идем.

Идем, не зная троп иных,

черна земная ширь.

…Куда ведешь своих слепых,

незрячий поводырь?

Владимир Сазонов

ЭЛЕГИЯ

Есть женщина, которая как сон:

Ее движеньям вешний ветер вторит,

На щечках дремлют ласковые зори,

Волна волос — симфония в мажоре,

А смех — всем арфам мира в унисон.

Есть женщина — таинственный магнит.

Такую даже Рембрандт не напишет:

Вы видели, как в небе звезды дышат?

Как пруд расцвел, мерцаньем звездным вышит?

Как вся Земля горами рвется к ним?

Есть женщина, чей абрис, как медаль,

Навеки в моем сердце отчеканен.

Я знаю: оболочка наша канет,

Но чувство, словно музыка в органе,

Родившись раз, уже несется вдаль.

Есть женщина, чье сердце из огня:

Пройдет — и следом камень зацветает,

В пятнашки с нею солнышко играет,

А кто увидел раз — забыть не чает…

Есть женщина — но с нею нет меня.

ОЖИДАНИЕ

Притупилось перышко — вышел срок.

Заросли дороженьки, путь истек.

По стихам извилины разбрелись.

В каждой строчке намертво заплелись.

Пустота — ни выкричать, ни смолчать.

На душе — ни пятнышка, ни луча.

Голова — неприбранный мой комод.

Под пятой у времени — час, как год.

Павел Мартынов

МОНОЛОГ ВЕТЕРАНА В ДЕНЬ 9 МАЯ

Ах, какой нынче день,

           ах, какой удивительный день-то!

Показалось, что снова,

           я снова в строю.

Причешите меня,

           причешите меня и наденьте

Со звездою за Днепр

           гимнастерку мою.

Я вернусь хоть на миг

           в то шальное далекое утро,

Когда лугом уральским

           казался берлинский асфальт,

Глухо звякали кружки

           за победу и Сталина мудрость,

И окалиной пахла

           еще не остывшая сталь.

Побратимы мои!

           Память крутит и крутит все заново

Лейтенанты-мальчишки,

           я с вами на все времена.

Пусть живою водой

           вновь омоет нас песня Руслановой

И с невестиным трепетом