Михаил Веллер
Deja vu
I
С чего, собственно, рухнул великий Карфаген? Войну у Рима выиграл. Колонии отстоял и расширил. Репараций отсосал. Крепнуть и радоваться.
Сначала он не расплатился с солдатами. Мы все страдаем, ребята, вы очень доблестные, но денег нет. То есть как бы и были, но в карманах у кого надо. На фига платить, если уже можно и так. Солдаты долго пытались прокормиться обещаниями, но в конце концов создали им проблемы. Кровушки попортили. В дальнейшем с вербовкой войск было туго – нема дурных, веры нет, провалитесь вы пропадом с вашими обещаниями.
Потом совет старейшин, род демократической власти для избранных, постарались всячески ограничить власть Гамилькара Барки. Больно популярен стал. Врагов, понимаешь, разбил. Много может подгрести под себя. И нам в карман норовит залезть, сволочь, ради якобы блага государства. Государство – это мы! Не-не, диктатура нам не нужна, пусть знает свое место. Ату его, заразу.
Карфаген был республикой торговой, и правили им, можно сказать, бизнесмены. Типа олигархов. Кого надо – покупали. В том числе старейшин. Лоббировали свои интересы.
Потом не дали подкреплений Ганнибалу. Ганнибал раз за разом разносил римлян в Италии, но войско, естественно, таяло. А римское – восстанавливалось, они были дома. Окончательный ответ родного Карфагена на мольбы и угрозы Ганнибала вошел в анналы: «Ты и так побеждаешь, зачем тебе подкрепления». Почему не дали? Во-первых, денег жалко. Лишних не бывает. Лучше употребить в личную пользу и доход. Во-вторых, Ганнибал стал героем и любимцем войска и народа – а ну как с таким войском вернется домой и начнет наводить свои порядки, вредные для нашей власти и кармана: оно нам надо? Пусть помучится молодец.
Гейман Александр
Вся эта жадная и нечестная сволочь была еще жива, когда Сципион Африканский взял Карфаген, который уже некем было защищать, срыл стены, сжег флот, опустошил казну и вывел толпы рабов.
Жадная
И тогда еще надеялись выкрутиться и выжить! Не выжили. Смели город, засыпали перепаханную равнину солью, чтоб ничего не родила, и провели плугом борозду: быть сему месту пусту. Посегодня и пусто.
Александр Гейман
II
Ж А Д Н А Я
Когда Сулла, нарушив пятивековый запрет, вошел с легионами в Рим, обнаружилась неприятная вещь: казна была пуста. За десять лет гражданских смут плебеи Мария, дорвавшись до кормушки, разворовали все.
1. Знает север, и запад, и юг, и восток, Знает лотос и Африка, танец и слово, И не знает никто - То, пришедшее То, Что и я знал когда-то - пришедшее снова.
А без денег, как известно, государство не функционирует. Ни тебе порядок навести, ни аппарат содержать, ни гражданам социальные гарантии обеспечивать, ни армию кормить.
I.
Надо учесть характер Суллы. Человек был безупречного личного мужества, немереного самолюбия и имел определенные идеалы. Впервые в обозримой истории, достигнув неограниченной высшей власти и приведя в порядок страну – фактически сложил с себя официальные полномочия и удалился в имение, где и умер частным, в общем, лицом.
2. Стены стали прозрачны, как льдинки стекла. Я ходил и все видел, что делали люди. Как варилась еда, как из кранов вода Выбегала и с плеском текла по посуде;
Так вот, Сулла, с пониманием обстановки и человеческой натуры, достаточно миролюбиво сказал: ребята, бабки надо бы вернуть. Ему ответили в том примерно духе, что частная собственность священна, а пересматривать итоги приватизации, исторически, так сказать, сложившейся, – недопустимо. Иногда глуховатый после удара германским топором по шлему Сулла сказал: ребята, даю срок. Предпочли невнятно отмолчаться. Сулла сказал: ребята, я вас предупреждал.
3. Как меж бульков супных и пахучих паров В этих кухнях вечерних и комнатах тесных Не людские толклись, но желанья - богов Проникали в сознанье под видом телесных;
4. Как из дальнего неба незримо летел - Дождь его не гасил, не захлестывал ветер Огонек - и сиял между сближенных тел, Ярко вспыхивал вдруг - и вот так входят дети;
И вот тогда были введены проскрипции. На Форуме выставили таблички с именами злостных казнокрадов. И радостные граждане наперегонки потащили мешки с настриженными головами: половина конфискованного имущества – в казну, половина – непосредственному исполнителю указа, доставившему, как бы это выразиться, свидетельство исполнения.
5. А другой в тот же час через два этажа Выбирался наверх из развалины тела И над ним зависал, потрясенно дрожа, И мигал, постигая, мерцал оробело.
Из справедливости следует заметить, что граждане использовали все связи, чтобы внести в списки личных врагов и людей просто богатых и при этом досягаемых. Рубка леса – весьма отходное производство.
6. И во свете таком, кто был некогда здесь, Словно струйку песка из руки выпуская, Жизнь по дням рассыпал и пытался расчесть В чем итог и неволя, и правда какая.
7. Ну, а я - я не дрогнул под вихрем картин, Под слепящим напором сияний и радуг, Я позволил протечь им - и был господин Новых чувств и имен, и волшебных догадок.
III
8. И тогда, соблюдая мой звездный расклад, Из высокого дома десятого знака, Тур с тюленьим хвостом, серебрист и крылат, Мне предстал Козерог, серафим Зодиака.
Принято считать, что Римская Империя пала в 476 году. Но еще за двести с гаком лет до этого она развалилась на части. Галлия, Иберия и ряд других провинций стали самостоятельными де-юре и де-факто. Свои правительства, свой сенат, суд и войско. Свой сбор налогов и бюджет. Хотя границы были весьма прозрачными. И законы были более или менее те же, римские. И порядки, и традиции сходные. И даже единым официальным языком долго была латынь. И гражданам казалось, что ничего такого особенного не произошло. Ну, да, разделились. Но в общем жизнь вроде прежней. Друзья и родственники уже как бы в других государствах – но ведь на самом деле в тех же местах, что и раньше жили. И казалось, что в общем мир остался почти прежним. То есть они уже развалились, но до них еще не доходило как-то, что – конец.
9. Многих не было слов, - вещий мой проводник, Едва я согласился на то восхищенье, Мигом тронулся в путь - вот когда я постиг Чудо скорости высшей и тайну движенья.
IV
10. Как бы с некой горы я все дальше скользил В мельтешении вспышек, но звуков не слыша, Мой диковинный ангел меня возносил Быстрей звука и света, и мысли - и выше.
11. На равнине, подобной прозрачной луне, У тишайшего моря была эта встреча. Лик не явлен мне был, но шел голос ко мне: - В чем желанье твое? - загадай, человече!
Готы и не захватывали бы Рим, но они бежали от гуннов, двигавшихся с востока и вырезавших все, что шевелилось. Остготы с восточного берега Дуная взмолили римского императора о переселении на запад, в пределы Империи, которую уже правильнее было бы называть Имперской Федерацией. Император Валент, как дальновидный политик, дал добро и выделил огромные средства: готов следовало кормить, обеспечить переселенцев жильем и т. д. Хотели как лучше, а вышло как всегда: коррупция была на высоком историческом уровне, и колоссальные суммы были умело разворованы чиновниками. Готы дохли с голоду, продавали детей и себя в рабство и слали проклятия.
12. - Не небесных богатств, и тем ниже - земных, Не бессмертия, не исцеленья болезней, Но сочти мои дни - и позволь прожить их, А потом - пусть не будет: пускай я исчезну.
После двух лет такой кампании по приему беженцев, в 378 году, озверелые готы в прах размололи римские войска при Адрианополе. Тела Валента не нашли.
13. Такой выбор я сделал - и передо мной, Как бы повести некой, но только воочью Проходили страницы одна за другой, Назначая судьбу, а быть может, пророча:
Память и ненависть – серьезные вещи. Тридцать лет спустя – бойцы при Адрианополе были еще живы – Аларих предал Рим огню, мечу, разграблению.
14. - Кому жизнь не важна, но желанен уход, Кто взыскует конца, а не знает свободы, Тот вернется опять. Много вод утечет. Будет много смертей - но не будет ухода.
Аврелий Августин счел падение Рима расплатой за его страшные грехи в прошлом, за непомерную жажду власти над народами. Орозий писал: «Римляне были сами себе врагами худшими, нежели враги внешние. Не столько другие их разгромили, как они сами себя уничтожили».
15. Будешь стражем немыслимо дальних миров, Всех врагов поразишь, никого не пропустишь, Но однажды взгляд кинешь из-под облаков И не сможешь лететь, задохнешься от грусти.
(Что еще характерно: в последний век римлянки почти перестали рожать. Простого воспроизводства населения не происходило. Прирост шел только за счет варваров и переселенцев.)
16. Будешь племенем джан в каракумских песках, Ночью будешь тайком пробираться в селенья И с собаками ссориться из-за куска, И на плеть нарываться, воруя поленья,
V
17. На земле твои женщины будут рожать И детей оставлять на пути каравана, Будешь мучиться жаждой, терпеть, выживать, А потом ты рассеешься в буре песчаной.
Иногда кажется, что все беды в истории происходили из-за нехватки денег. Но поскольку деньги, как и все в природе, не исчезают вовсе бесследно, но переходят из одних рук в другие, что зависит от ловкости и загребущести конкретных рук, – вот по рукам и приходилось, и крепко иногда; а чаще по головам.
18. Взойдешь сорной травой на полях бедняка, Корень пустишь глубоко в решимости злючей, Но под ругань твой корень порушит рука Закаленным железом, что тверже колючек.
Карл I Стюарт голову имел глупую, непропорционально загребущести рук. Слоган «Заплатил налоги – спи спокойно» обрел зловещий смысл: налоги росли, и кладбища честных налогоплательщиков росли вместе с ними. Королям часто не хватает на роскошную жизнь.
19. По великой реке поплывешь кораблем И, раззява, на камни напорешься днищем, И осядешь на дно, где затянет песком Твой гниющий остов, как травой - пепелище.
Кромвель же по природе своей любил свежий воздух и сельское хозяйство. Так ведь добрались же королевские мытари и до его поместья.
20. Когда зимние воды душней табаку, Когда в воздухе стынет ледышкою возглас, Ты у лунки всплывешь и в глаза рыбаку Станешь пялиться снулою щукой безмозглой.
21. Темной елью подымешься ты - и опять Тебя срубит топор - и полнейшим чурбаном Ты отправишься в угол скучающе ждать Жира беличья вкус на губах деревянных.
Обиженный Кромвель заимел на короля зуб и отрастил его до саблезубых размеров. Как истинный англичанин, он был сторонником парламентских методов и законных средств борьбы. Он выставил свою кандидатуру на выборах, прошел в парламент, после чего парламент не утвердил королевский бюджет, силами драгун подавил королевское несогласие, и в конце концов в Англии стало одной глупой головой и одной парой жадных рук меньше. Кромвель же, восстановив закон и справедливость, свои руки умыл и вернулся было в поместье. Мавр сделал свое дело.
22. Станешь сном моряка о родимой земле И забудешься утром под пение птицы, Так и будешь блуждать в фиолетовой мгле, Кто приют тебе даст, кто позволит присниться?
Ан не вышло. «Долгий парламент», в попечительстве о благе нации отменив выборы, в считанные годы споро разворовал всю Англию! Жить стало еще хуже, чем до всей этой катавасии.
23. И быть может, средь столь же ненужных теней В междуцарствии мира, пустом и бесплодном, Ты поймешь наконец, что по правде ценней Уходить или быть, а ещё - быть свободным.
Обретший в битвах крутизну необыкновенную, Кромвель вернулся, скрутил парламент в бараний рог и назначил себя лордом-протектором (чего Англия не знала ни до, ни после). И железною рукой правил вплоть до смерти. Со свободой слова и личности было плоховато, но воровать не смели и с голоду больше никто не мер.
24. И когда урок выучишь этот, когда Дух возвысишь ко мне и свой разум умножишь, А ещё - рассмеешься душою, - тогда Исчезай, - если только захочешь и сможешь.
VI
25. - И все верно, - так было. Я долго болел Недержаньем унынья и порчей здоровья, Умирал то и дело, о ближних скорбел, А порою впадал в проливание крови.
Когда Наполеон в 1799 году вернулся из Египта, увиденное привело его в раздражение. Директория разворовала страну. Пир во время чумы шел коромыслом.
26. Как последний дурак, я остатки ума Изводил на напраслину бед ежечасных, То делами паршивел, язви их чума, То ещё умудрялся влюбиться несчастно,
Банкиры и лица, приближенные к власти, построили дворцы. Торговцы купались в роскоши. Шестьдесят парижских газет смело критиковали все и вся, но конкретных имен и сумм избегали. В то же время солдаты ходили босиком, а народ, вконец обнищавший за десять лет революций, войн и разнообразных социальных экспериментов и реформ, сжимал кулаки и щелкал зубами. (И ради этого казнили короля? Да вообще завал.)
27. То смиреньем недужил, как щепка, иссох... И задумался я, книгу жизни листая: Как же так, я такой был сияющий бог, А до ручки дошел, ни за что пропадаю!
Первым итогом стал приказ, отданный Мюратом гренадерам и сопровожденный жестом Конвенту: «Выкиньте-ка мне эту сволочню вон!» Выпрыгивающих в окна депутатов ловили и заставили подписать самороспуск. Нюхнувшая твердой генеральской руки Директория мигом передала власть Консулату.
28. Этак скоро завою, как пес в конуре, Этак все просажу на усталость и жалость! Нет, пора быть игре. Я клянусь - быть игре! Ну вас всех! - быть игре! - и душа рассмеялась.
Первым консулом, естественно, стал Наполеон. Имена второго и третьего вам придется искать в учебнике истории.
II.
29. Для начала я умер. Погиб, как герой, С мировой несуразностью в поединке. Награжден был посмертною черной дырой, А поздней и проглочен, - то были поминки.
И в шесть месяцев! – был составлен земельный кадастр, и земля справедливо роздана народу, и голод кончился. И составлены гражданский и уголовный кодексы, и проведена судебная реформа, и Закон стал править Францией. И проведена армейская реформа, и армия перестала быть сбродом и исполнилась гордости. И все потерянные было завоевания революционной Франции прибраны к рукам. И воспрявший народ рукоплескал благодетелю!
30. Отметь крестиком место на карте небес, Где в потоках клокочущего эфира Густо валят созвездья, - вот там я воскрес, Нахлебавшись вот этакого чифира.
Правда, газет из шестидесяти осталось четыре, и на каждой сидел цензор…
31. После кружки-другой с проясненьем в мозгу, Бодрость духа вернув и веселый характер, Я ударился в бег, закрутив на бегу То ли две, то ли тыщу спиральных галактик.
О последующих пятнадцати годах войн лучше умолчать…
32. И, поди, до сих пор они в поте лица, Инозвездные бонзы, разгадки не чая, Ахинею несут о наитье Творца, К телескопам припали - меня изучают.
VII
33. Пусть их учат. И знают пусть назубок От пеленок, а то - от скорлупок яишных: В мире много миров, но я все пересек Сделав пару шагов, как впоследствии Вишну.
Когда-то раби Акива сказал: «Если бы человек имел возможность пойти в некий дом, чтобы сбросить там бремя своей судьбы и выбрать из других лучшую – каждый вернулся бы вспять с собственной, ужаснувшись чужим страданиям».
34. И чему тут дивиться, когда мой поход Был не только на радость мне и упоенье, Но и бой вместе с тем, и у зеркала вод Созерцанье безмолвное - и сотворенье.
О другом мудреце, более знаменитом, сообщившем насчет того, что все уже было, и что было – то и будет, знают более или менее все.
35. Что прекрасней? - Глаза именам открывать, Углубляться в чудесные, странные свойства, Или их создавать - или их воевать, Ум и чувство построив в единое войско.
VIII
36. А явился и он - сто веков подбирал К ядовитым клыкам бронебойные бивни, Жала-когти вострил, - в общем, весь арсенал Преисподней задействовал мой супротивник.
«О rus!» – Гораций. «О Русь!» – Пушкин. Если в России [2001-го года] кому чего неясно, к его услугам в отделах бытовой химии магазинов всегда в продаже окномой. Пить его не рекомендуется, но лучше употребить по назначению. У кого нет собственных окон, можно попробовать промыть мозги.
37. Приближенье, схожденье, нырок, поворот, Ложный выпад, - и вот он, коварный, крученый, Тот удар его с лету, - но только он бьет Прямо в позавчера, пустоте обреченный.
38. И он следом летит, пустотою сражен, Как пьянчуга разбуженный, громко икая. Малый, то не у-шу, то забава для жен, Мат на первом ходу, - моя шутка такая!
39. Мне ль не знать времена, если я их прошел, Как бурильщик глубинный пласты за пластами. Я спрягал их в единый вселенский глагол, Пек в духовке и ужинал, как пирогами.
40. Там, где разум мутится и гибнет металл, Я гулял и играл, и искал испытаний. Я, как бражку, как Танькины слюнки, глотал Смертоносные, невыносимые тайны.
41. Накануне вселенной, неведомо где, Я смотрел на созданий, ужасных обличьем, Как они состязались на Страшном Суде И исход был гадателен, проблематичен.
42. Я сновидел биенья веков и пространств, Истеченье миров я считал в миллионах, Этот паводок снов, этот явленный транс Просветленных умов и мозгов воспаленных.
43. Те кишели прозрения и миражи, Словно пчелы в сраженьи с медведем голодным, Словно с лежбища вспугнутые моржи В водах Духа, морях его околоплодных.
44. Как пантеры-охотницы точный прыжок \"Цынза-цынза\", взметенное в \"йауа-фырра\", Как сознанье в ничто обращающий йог, Совершающий вывод о бренности мира...
45. И как сладость воды, когда свежую пьешь, Наложи её образ на паузу мысли, Ярким цветом пометь, на кристаллик умножь, Опусти в океан и в медузах исчисли.
46. Стань комочком лучистым, в эфир погрузись, Обложись белозвездною массой творожной И цыплячий писк жизни расслышать учись, И дыши, как дракон на гнезде, осторожно.