Оружие-мутант

Антология американской фантастики

Сборник

«Science Fiction» («сайенс фикшн»)[1] — неважно, насколько фантастическим может показаться содержание произведения, — всегда воспринимает весь реальный мир и блок человеческих знаний о нем как рамку для «speculative fiction» (романа гипотез). Роберт Хайнлайн


SF по-американски

Предпринимая издание серии книг по зарубежной фантастике, мы просто обязаны определиться, хотя бы в общих чертах, в понимании термина и объема SF, ее генезиса и особенностей. Это тем более необходимо сделать, что «не многие литературные жанры породили столько крайностей в оценках, как SF… Для одних она — единственная достойная выживания литература, источник всех ее благотворных последствий в прошлом, настоящем и будущем. Для других — это что-то болтающееся от героя французских комиксов Тентена к Тарзану и проскакивающее по пути через гуманоидных кузнечиков с Марса. Для первых все в литературе — от Гераклита до Г. Миллера — более или менее относится к SF, которая непременно одержит полную победу, поскольку она сильнее всех. Для вторых это настолько неопределенный жанр, что абсолютно неизвестны ни его константы, ни границы, и вообще им всегда интересовалось лишь некоторое число отставших в своем развитии читателей, а сам он обречен на полный крах» (Ж.Стернберг).

Понятно, что SF родилась не на пустом месте, и любимое занятие фанатов этого жанра — отыскивать как можно дальше в глубинах времени истоки SF и чрезмерно вольно толковать само ее содержание. Прав Е.Парнов: ранние «Упанишады» и «Веды», «Рамаяна» и «Бхагават-Гита» Древней Индии, мифы Египта и Вавилона, героические сказания греков, ацтеков и майя, Библия и Зенд-Авеста — это выдающиеся фантастические поэмы. А какую удивительную силу воображения, эстетику продуманного, поразительные идеи мы находим в творчестве, скажем, Гомера, Еврипида, Аристофана, Платона, Лукиана Самосатского, Данте, Т.Мора, Кампанеллы, Свифта, Сен-Симона, Вольтера, и несть им числа, гениальным провидцам в прошлом. А фольклор с его волшебством сказок и преданий! Так что, «Тысяча и одна ночь» тогда — «фэнтези» средневековых арабов? Но…

«Ошибка любого исследователя истории SF, — пишет критик Ж.Гаттеньо, — состоит в забвении того, что не может быть никакой SF (пусть даже названной „научным предвосхищением“) до тех пор, пока не появится сама наука… Прогресс техники и беспредельные перспективы открытий во всех областях создают возможность конструирования других миров, внешне вроде бы „фантастических“, но в действительности полностью не исключенных… SF рождается с появлением науки, принадлежит к той же вселенной. И пришлось бы дожидаться замены научной мысли чем-то иным (возвращение к мистицизму или предлогическому мышлению), чтобы SF, как это уже случилось с волшебными сказками, была бы сдана в лавку антиквара или в детскую библиотеку».

Видно, «чудесный сплав искусства и точного знания, которым, собственно, и является фантастика, не вмещается в узкие рамки определений. Быть может, по той простой причине, что составляющие его начала — знание и крылатый вымысел — всякий раз берутся в самых различных дозах» (Е.Парнов). Но в силу научной компоненты реальное становление SF (иными словами, научно-художественной литературы, гипотетической фантастики и т. п.), окончательно созревшей как социокультурный феномен в XX веке благодаря НТР и грандиозным социальным сдвигам, просто обязано было состояться в США — экономически наиболее развитой стране западной цивилизации, не знавшей на своей территории масштабно разрушительных войн, впитавшей самые динамичные слои населения из многих регионов планеты, обеспечившей внутриполитическую стабильность и стягивавшей на себя все передовое в науке, технике и вообще культуре со всего мира. Именно там она стала существенной, органической частью национального стиля и образа жизни.

Сегодня SF в этой стране — это миллионы почитателей, миллиардные инвестиции, 10–20 процентов книжного рынка, театральная, теле- и кинопродукция (чего стоит один телесериал «Звездный путь»), реклама. Это — армия профессионалов — писателей и исследователей, преподавание спецкурса в многочисленных колледжах и университетах, бесчисленные конгрессы, выставки, семинары, премии (в т. ч. и две самые престижные в мире — «Хьюго» и «Небьюла»[2]). Наконец — удобный канал духовного влияния на остальной мир.

Несколько сложнее обстоит дело с категоричным утверждением маститого исследователя о сугубо европейской родословной SF. На первый взгляд все вроде бы правильно: общепринято считать ее основателями Ж.Верна и Г.Уэллса. Француз возвел SF в ранг жанра, но не сумел преодолеть его узкое, научно-техническое толкование. Англичанин, как он сам однажды выразился, «одомашнил невозможное», что и канонизировало его в этой роли.

И все же вопрос не столь одномерен. «Подлинных преемников» двух основателей SF мы находим в США. «Современной „сайенс фикшн“ дала начало прививка Уэллса на Эдгара По», -считает специалист SF француз Ж.Гаттеньо. Ему вторит Е.Парнов: «Собственно, с Эдгара По и начинается настоящая история научной фантастики…» Он «ясно чувствовал наступающую эру научно-технического прогресса („Тысяча вторая сказка Шехерезады“), ощущал растущее стремление человечества проникнуть в самые сокровенные тайны природы („Рукопись, найденная в бутылке“) и знал, что есть бездны, перед которыми бессилен даже разум („Низвержение в Мальстрем“), веря в безграничные возможности этого разума („Золотой жук“)». С ним согласен француз Ж.Диффло, отмечающий, что «Э.По анонсировал целую отрасль современной литературы: SF, черный юмор, „напряженный“ детектив, „ужасные“ истории и полицейский роман».

Однако по злой иронии судьбы не Эдгар А.По, затравленный в собственной стране, считается официальным отцом американской SF-литературы. Им стал европеец, приехавший в Америку, большой почитатель Ж.Верна и Г.Уэллса, инженер-электрик по профессии, автор ряда патентов и скучнейшей книги, вышедшей в 1911 г., «Ральф 124 СА41+», - своеобразного «парада технических чудес» будущего — Хьюго Гернсбек. Именно он основал в 1926 году в США первый полностью посвященный научной фантастике журнал «Эмейзинг сториз», чем и увековечил свое имя в истории фантастики.

Между тем по художественным достоинствам, смелости, широте и новизне раскрытия многих типичных для SF тем до него и в эти же годы в США творили куда более выдающиеся фантасты, имевшие, несомненно, не меньше прав претендовать на этот титул, даже если бы не существовало Э.А.По. Э.Хейл (первый изобразил искусственный спутник в рассказе «Красная Луна»), Д.Эстор (писал в «Путешествии к другим мирам» о высадке на Юпитер и Сатурн, о переделке климата на Земле, антигравитации), А.Бирс (впервые, в частности, поставил вопрос: «Может ли машина мыслить?»), Д.Лондон (раскрыл массу SF-идей в таких шедеврах как «Железная пята», «Алая чума», «Враг всего мира», «Тень и блеск», «Смирительная рубашка», «Красное божество»), Марк Твен (блистательная трактовка путешествия во времени, «Янки при дворе короля Артура»), Э.Беллами (утопия, межпланетные путешествия, телепатия). Даже автор «марсиниад», «венериад» и «тарзаниад» Э.Берроуз, как и Д.Каммингс, с бесконечными любовно-авантюрными похождениями их героев, могли бы смело рассматриваться в этом качестве. И этот список можно продолжить.

Сегодня SF — сложный, но поддающийся известной классификации жанр. Одно из крупнейших французских издательств фантастической литературы подразделяет его на восемь групп: космическая опера (пример: «Звездные войны»), героическая «фэнтези» (пример: «Конан-варвар»), научная «фэнтези» (наука окрашена в магические тона), киберпанк (передовые технологии в повседневной жизни и в рок-обстановке), жестко научная, или «твердая», SF (зачастую авторы — ученые), ахроническая (утопическая, типа «А если бы нацисты выиграли последнюю войну?…»), «новая волна» (течение 60-х годов, порожденное английским журналом «Нью уорлд»), спекулятивная беллетристика (термин Р. Хайнлайна, означает опору SF не только на фундаментальные науки, но и на гуманитарные — психоанализ, лингвистику, социологию — и даже на выдуманные посылки: наука тогда по существу сводится к логике).

Первые десять лет существования в США SF как самостоятельного жанра (мы не рассматриваем здесь развития «фэнтези» и «героической фэнтези») ушли на поиски форм, создание специфической читательской аудитории, разработку тем и выявление авторов. Первые две проблемы удачно разрешила практика дешевых SF-журналов — именно они «сотворили» американскую SF.

Вопрос тематики тоже не представил трудностей, учитывая устойчивую к тому времени в американской литературе традицию описания космических приключений, а также громадный интерес публики к достижениям науки и техники. Но последнее обстоятельство неизбежно перегрузило SF на первых порах техницизмом, порой доходившим до абсурда (так, в одном из фантастических романов той эпохи бурильная установка величиной с автомобиль напрочь раскалывает Землю на две половинки, которые, разделившись, затем дружно кочуют в космосе). «Очень часто интересные идеи раскрывались слабо, персонажи, казалось, вообще отсутствовали, превратившись в просто прогуливающиеся этикетки» (Ж.Ван Эрп). Тем не менее фантастика в США крепла. Довольно скоро перепечатки Ж.Верна, Г.Уэллса, Р.Хаггарта уступили место произведениям американских авторов Э.Гамильтон, Э.Э. «Док» Смит, М.Лейнстер, Дж. Уилльямсон и др.).

Без поточного, массового характера в форме дешевых журналов, который приобрела в Америке SF-литература, в ней не появились бы короли жанра, признает упомянутый строгий критик.

Так оно было и на самом деле: в 1937 году начинается то, что принято называть «золотым веком» американской SF (с подъемами и взлетами он длился до 50-х годов). Обычно этот период связывают с появлением во главе журнала «Эстаундинг SF» Дж. Кэмпбелла. Жестко потребовав от авторов, вспоминает А. Азимов, непременного сочетания в их произведениях «настоящей» науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия НТП, он решил для отечественной SF две исключительной важности задачи. Во-первых, сделал ее «серьезной», разговаривавшей на равных с другими жанрами литературы. Во-вторых, выявил целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание: К.Саймак, Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, А.Азимов, Р.Хайнлайн, Т.Старджон, А.Э.Ван Вогт, а позднее — Ф.Лейбер, Г.Каттнер, У.Тенн, Пол Андерсон (единственный «прокол» мэтра — не «усмотрел» Рея Брэдбери).

Успех Дж. Кэмпбелла значительно укрепил позиции SF в Штатах в целом. Фантастика стала престижной, влияние «американской школы» в мире стало определяющим по многим параметрам. Появились новые имена (Ф.Пол, С.Корнблат, Ф.Браун, А.Нортон, А.Бестер, Р.Шекли и др.). Но постепенно назревал «кризис роста».

В середине 60-х годов произошла «вторая революция в американской SF» (выражение А.Азимова). Сложилось положение, когда многие из предсказанных «чудес» сбылись, но реальная жизнь весьма отличалась от обещанной «феерии». Произошло и определенное расслоение среди самих фантастов, часть из которых, как полагает А. Азимов, достигла ранга «настоящих» писателей. Наметился явный кризис: потеря интереса к жанру у части читателей, уход отдельных мэтров в популяризаторство, лихорадочный поиск новых тем и стиля, особенно среди пробивающейся «наверх» молодежи. Это смятение умов совпало с появлением в Англии «новой волны SF». Ее американский вариант возглавили Р.Желязны, С.Дилэни, Ф.Дик (три автора, наиболее часто называемых в качестве лидеров), а также Н.Спинрад, X.Эллисон, Ф.Херберт, Урсула Де Гуин и др. На сцену вышло третье, громко заявившее о себе поколение американских фантастов, более адекватно отражавшее реалии эпохи и отвечавшее вкусам первой послевоенной генерации.

На сегодня Америка дала миру немало выдающихся фантастов. Добавим к уже упоминавшимся, не претендуя на составление исчерпывающего списка, Р.Силверберга, Т.Диша, Ф.Х.Фармера, Дж. Вэнса, П.Энтони, Д.Галуи, Дж. Вулфа, Л.Нивена, Дж. Блиша, Алана Дин Фостера и др.[3]

Представляется, что колоссальные геополитические сдвиги, произошедшие на мировой арене на рубеже 80- 90-х годов, сегодняшнее состояние науки и человеческого общества в целом при серьезном обострении глобальных проблем не могут не вызвать серьезных изменений в столь чутко реагирующем на реальность явлении как SF. В XXI век «сайенс фикшн» в США наверняка войдет, сбросив, как змея, очередную шкуру, обновленной по лидерам, темам и их художественному раскрытию. Пройдя после рождения «классический» этап, скорректировавшись в 60-х годах, она непременно выйдет в ближайшие годы на новый виток своего развития, в очередной раз доказав, что «жаден человеческий разум… не может он ни остановиться, ни пребывать в покое, а порывается все дальше» (Ф.Бэкон). Просто не надо забывать мудрые слова Ф.М.Достоевского о том, что «…фантазия есть природная сила в человеке».

Громадный вклад американских фантастов в общечеловеческую копилку познания мира, общества и человека специфическими, им одним присущими методами неоспорим. Вспоминая чеховское: «Мы не врачи, мы — боль», можно смело утверждать, что они основательно поработали над всеми болевыми точками человечества в наш суровый век ломки всех и всяких стереотипов, стремительного нарастания сложнейших проблем, от решения которых зависит сама судьба homo sapiens. Многие из них показали образцы поразительного раскрепощения ума, очаровали сказочным фейерверком смелых идей и гипотез, настойчиво утверждали благороднейшие традиции гуманизма и добра. «Лучшую SF, — пишет Р.Брэдбери, — пишут в конечном счете те, кто чем-то недоволен в современном мире и выражает свое недовольство немедленно и яростно».

В то же время было бы неправильно не замечать в океане американской SF мутного потока серости, штампа и ходульности. В этом смысле показательно подмеченное Ж.Ван Эрпом (в том числе и путем анализа мнений европейского читателя) удивительное соседство в американской фантастике «самой высокой степени независимости ума», острой социальной критики с абсолютизацией на вечные времена и во вселенском масштабе господствующей в этой стране системы жизненных ценностей, поскольку «добрый среднестатистический янки», на которого работают фантасты, зачастую «неспособен даже себе представить», что его образ мышления «не должен быть конечной целью интеллектуальной эволюции всякого мыслящего существа». А среди неоднозначно воспринимаемых, но навязываемых другим идеалов критик называет, к примеру, веру во всемогущество материального, культ потребительства и наживы, задиристость и упование на силу, определенный антиинтеллектуализм («Крестовый поход» П.Андерсона), — приятие демократии только в ее американском варианте.

Долгое время мы были лишены возможности полно и объективно судить о сильных и слабых сторонах феномена SF в США. Поэтому фактически прошли мимо целых этапов развития, видных представителей, сущностных характеристик зарубежной SF. Настала пора наверстывать упущенное, хотя бы ради «приращения» отечественной фантастики.

В этом смысле едва ли справедливо, что до сих пор в стороне от наших любителей остается классик американской SF Мюррей Лейнстер, признанный официально на мировом форуме фантастов в 1963 году «старейшиной» писателей этого жанра (лауреат премии Хьюго за 1956 год). А ведь его произведения входили в американские школьные программы по литературе в качестве одних из наиболее читаемых, ценимых и переводимых во всем мире. Неоднократно выходили они и на широкий экран.

Из более чем тысячи трехсот написанных им романов, повестей, рассказов у нас переведены на сегодня едва ли с десяток. М.Лейнстер скорее известен нам как оппонент И.А.Ефремова в споре о концепции подхода землян к внеземной цивилизации в случае их неожиданной встречи в космосе (любителям фантастики со стажем памятно противостояние двух действительно разных, но не ставших от этого менее привлекательными и значительными, новелл — «Первый контакт» и «Сердце Змеи»).

Так кто же он, Мюррей Лейнстер, человек и писатель-фантаст?

Уильям Фитцджеральд Дженкинс родился в 1896 году в местечке Норфолк, штат Виргиния (литературный псевдоним Мюррей Лейнстер, навеянный родовыми корнями, появился лишь двадцать один год спустя). История его семьи восходит ко временам колонизации Северной Америки: один из его предков был губернатором штата Северная Каролина. Другая ветвь берет начало в Ирландии, в графстве Лейнстер, жители которого до сих пор гордятся тем, что их высокородные правители последними подчинились центральной власти страны.

Парадоксально, но будущий высокоэрудированный фантаст проучился в школе всего восемь неполных лет. И это при том, что юный Дженкинс буквально бредил наукой и испытывал неодолимую тягу к сочинительству, а уже в тринадцатилетнем возрасте успешно дебютировал в обеих областях. В 1909 году он выигрывает приз первого американского журнала по аэронавтике, собственноручно построив и опробовав в полете планер. Тогда же он получает свой первый «литературный гонорар» в пять долларов за эссе о герое гражданской войны в США Роберте Ли: деньги прислал один из растроганных этим опусом ветеранов войны.

Страсть к изобретательству У.Ф.Дженкинс пронес через всю жизнь, и не только как хобби, которому посвящал все свободное время в собственной лаборатории. Он был владельцем нескольких официально запатентованных авторских свидетельств, два из которых, особенно метод кино- и телевизионного наложения, получили достаточно широкое промышленное применение. Но по-настоящему свой инженерный дар он реализовал иначе: через раскрытие второй, оказавшейся еще более творчески плодотворной грани своего таланта — художественного видения мира. Сплав породил Мастера SF-литературы — Мюррея Лейнстера.

Признание, материальный достаток и тем более известность пришли к М. Лейнстеру, естественно, не сразу. Зарабатывая на жизнь посыльным в конторе, он урывками, в основном по ночам, творил свои «обязательные», как он сам себе установил, тысячу слов в день. Но все неизменно кончалось одним и тем же — корзиной. Тем не менее в семнадцать лет Дженкинс все же пробился со своими короткими рассказами и эпиграммами в пару журналов, а также на страницы дешевых журнальчиков и комиксов, входивших в моду среди американской молодежи. Именно тогда один из его издателей, угостив автора в качестве гонорара стаканчиком пива, посоветовал ему взять псевдоним, дабы, когда наступит его «звездный час», не повредить этой литературной мелочевкой своей писательской репутации.

Вскоре новоиспеченный М.Лейнстер переехал в Ньюарк, штат Нью-Джерси, и поступил на работу в страховую компанию бухгалтером. Позднее этот город станет местом событий многих его произведений (например, «Невероятное вторжение»). Лейнстера стали понемногу печатать, и с 1921 года, за исключением небольшого периода во время второй мировой войны, он жил исключительно литературным трудом.

И вот 22 февраля 1919 года произошло событие, которое определило дальнейшую творческую судьбу Лейнстера: в журнале «Аргоси» появился его первый SF-рассказ «Сбежавший небоскреб». Однажды, вспоминал автор, тяготясь очередной литературной поденщиной, он в сердцах написал издателю письмо, уведомив, что с печатавшимся там его сериалом покончено и что он приступил к произведению, первая фраза которого звучит так: «Все началось с того, что стрелки часов на здании „Метрополитен“ пошли в обратную сторону». В ответ его попросили показать законченную работу. «Я очутился перед дилеммой, — не скрывал позднее М.Лейнстер, — или написать рассказ, или признать, что я водил его за нос».

В то время часы, красовавшиеся на здании страховой компании «Метрополитен», одного из самых высоких строений в Нью-Йорке, считались городской достопримечательностью. Читатели журнала были просто в восторге от рассказа о потрясающем путешествии этого сооружения во времени — за сотни лет до того, как белый человек ступил на землю Северной Америки. К тому времени условности жанра фантастики настолько прочно вошли в сознание ее любителей, что их не слишком волновали очевидные нелепости в этом повествовании.

Закрепленный вскоре тремя другими рассказами в журнале «Трилл бук» успех был велик и уже не покидал М.Лейнстера на протяжении всей жизни. Через сорок три года его единодушно назовут в числе шести крупнейших писателей-фантастов современности. Его произведения, такие как «Первый контакт», «Странное происшествие с Джоном Кингманом», «Симбиоз», «Компьютер по имени Джо», «Одинокая планета», «Исследовательский отряд» и другие станут классическими и будут кочевать со страниц одной антологии в другую на самых разных языках и в странах всех континентов. Уникальный до сих пор титул «старейшины» был присвоен М.Лейнстеру, конечно, не зря. Он отвечал ему по меньшей мере в четырех своих ипостасях.

Во-первых, родившись еще в XIX столетии, он действительно был «патриархом» хотя бы по своему возрасту. Во-вторых, он стал писать в жанре SF за семь лет до появления самого этого понятия, т. е. М.Лейнстер, в сущности, предвосхитил одно из крупнейших явлений нашего века. В-третьих, он стоит у истоков жанра и является одним из самых видных его мэтров, особенно в первый период, так сказать, «занимательного техницизма». В-четвертых, М.Лейнстер — единственный из первопроходцев, кто не только выжил в дальнейшем, ошеломительно быстром качественном изменении SF, но и вновь задавал тон в ней. В этом смысле судьба М.Лейнстера поистине уникальна: физически и духовно он пронес эстафету от эпохи Жюля Верна до тех, кто и сегодня в фантастике является законодателем мод. Он как бы связал ниточкой своей жизни века XIX и XX. Эпоха подспудно вызревавшей к 20-м годам столетия научно-технической революции требовала своих бардов и жрецов в литературе. М.Лейнстер, изобретатель и «бойкое перо» от Бога, оказался как раз «нужным» ей человеком в «нужном» месте.

М.Лейнстер перестал писать в возрасте семидесяти лет. Умер он в 1975 году.

Специфика и место М.Лейнстера в феномене SF-литературы, несомненно, определили его стиль как писателя. В жанре, где центром притяжения выступают идея, события, наука и техника, не приходится требовать от автора раскрытия внутреннего мира героя, который в этих условиях становится уже не индивидуальностью, а просто индивидуумом, встроен в систему координат стандарта и схемы, эмоционально обеднен, живет в технизированном обществе. Все это в значительной степени характерно и для творчества М.Лейнстера 20-40-х годов, несомненного «певца твердой SF».

Однако едва ли стоит абсолютизировать этот, в общем-то, объективный момент, тем более не учитывать при этом фактор саморазвития автора. Поэтому явно поспешил уважаемый фантаст Ж.Клейн, фыркнув в 1958 году, причем на примере всего лишь одного, да и не самого лучшего, произведения М.Лейнстера «Черная галактика», в адрес «писателя- SF, любителя скорее всяческих там технических суперштучек, нежели исследователя человеческой сути». Ведь, с другой стороны, этот столь критикуемый многими стиль позволил М.Лейнстеру просто и ясно, логично и занимательно подавать сюжеты, ловко выстраивать действие, профессионально трактовать бьющие из него неиссякаемым фонтаном оригинальные, как сказал бы Н.Бор, «безумные идеи», придающие ему самобытность и неповторимость. К тому же печать времени и особенности тогдашнего этапа эволюции SF не смогли «засушить» его талант художника. Напомним, что критики М.Лейнстера неоднократно подчеркивали человечность его творчества, умение строить «превосходные диалоги», создавать обстановку драматизма, так «закрутить» повествование, что «самые невероятные события по-настоящему волнуют» читателя (рецензия в «Сан-Франциско ньюс» на роман «Операция в космосе»).

Не стоит, видимо, исключать и вероятное влияние на него в молодости соратников по журналу «Уэйрд тейлз». Речь идет о таких мастерах утонченного психологизма как Г.Ф.Лавкрафт, К.Мур, Р.Говард и др. В этом смысле показательно, что опубликованный там в 1925 году рассказ М.Лейнстера «Самая старая история в мире» о пытках в Древней Индии стал «гвоздем» номера и вызвал шквал откликов благодарных читателей. Его коллеги-писатели тогда единодушно сравнивали его с лучшими произведениями Р.Киплинга.

Нельзя не учитывать и того обстоятельства, что, взрослея вместе со всей SF-литературой, набираясь житейского и писательского опыта, «поздний» Лейнстер, поднимавший большие социальные, психологические и прочие, в том числе весьма далекие от техники, проблемы, выступал уже как более мудрый, по-философски вдумчивый и по-человечески щедрый душой художник. Таким он, в частности, выглядит в последней части знаменитой трилогии «Забытая планета», создававшейся на протяжении тридцати трех лет.

Наконец, нравственный мир, а следовательно, и творческий почерк М.Лейнстера определяла глубокая религиозность писателя и всей его семьи. Он вдумчиво изучал католицизм и был непоколебимо — убежден, что вера способна дать человеку возможность жить в согласии с самим собой и окружающим миром. Хотя он не позволял себе выставлять свои религиозные убеждения на страницах книг, внутреннее влияние догм католицизма в его творчестве все же прослеживается. В частности, это касается неприятия им идей фрейдизма. Отсюда и отсутствие глубокого понимания мотивации поступков его героев, спорность ряда решений поднимаемых им в своих произведениях проблем. Вспомним, для примера, хотя бы лечение явно психического расстройства персонажей его повести «Ленточка на небосклоне» чисто физическими методами. М.Лейнстер приемлет, даже воспевает, противоборство человека силам природы, слепой стихии. Более того, он даже принимает идею борьбы человека с человеком, но не может согласиться с фрейдовской концепцией борьбы человека с самим собой.

При удивительно революционном подходе к научно-техническим идеям М.Лейнстер неизменно оставался консервативным шовинистом в своих политических воззрениях. Это особенно наглядно прослеживается в трактовке им вопросов, выводящих в сферу международных отношений. Так, как отмечает в «Панораме SF» Ж.Ван Эрп, сразу после запуска первого в мире искусственного спутника Земли он «вознамерился поднять дух соотечественников, находившихся в шоке и неспособных понять, как это другие могут делать что-то лучше, чем американцы… и вновь вознести США на былую высоту». М.Лейнстер сочинил «Третий спецвыпуск», где карикатурно описал главного противника американцев, чьи козни они лихо срывают, используя… команду телепатов. «Это еще просто глупо!» — восклицает автор, добавляя, что, создав другой роман, в котором американцы имитируют нападение пришельцев, чтобы «собрать под свое крыло вселенского защитника все остальное перепуганное человечество», М.Лейнстер даже не задумался над тем, что «это могло бы быть воспринято как оскорбление или даже вызвать ненависть у граждан других стран».

«Чем, как не созданием целых миров занимались фантасты с момента самого зарождения их жанра?» — вопрошает «Энциклопедия научной фантастики». И «миры» Лейнстера настолько многообразны, что можно смело утверждать, что они не поддаются какой-то строгой тематической классификации. И все же определенные константы прослеживаются.

Так, не вызывает сомнений, что у М.Лейнстера на протяжении всего его творческого пути доминирует тема научно-технического прогресса и его многоликих последствий для человечества. Особенно он озабочен возможностью обращения благотворных плодов научно-технической революции во зло обществу преступными деяниями гениев-безумцев, гангстеров или в ходе международных конфликтов. Понятно, что это открывает самые блестящие возможности для детективных и приключенческих сюжетных линий, которыми он полноценно воспользовался. Сюда же самым естественным образом примыкает тематика всевозможных войн, катастроф, масса социальных, политических и моральных проблем.

Приключенческая канва впервые опробована им еще в «Жужу» (1919 г.), а затем широким веером разошлась по множеству, если не по абсолютному большинству, произведений — от подземных вездеходов («Крот-разбойник», 1934 г.) через морские истории до вестернов (сцены в «Туннеле времени») и более грандиозных «космических опер» (типа триллера «Космический старатель»).

Прекрасно удавались М.Лейнстеру криминальные похождения, причем его злодеи фантастически неистощимы на выдумки: они расщепляют металл и «вытягивают» из проводов электрический ток («День рэкетира», 1932 г.), достают разработку особого усыпляющего газа, вызывают искусственные землетрясения («Он всколыхнул Землю», 1933 г.), поглощают тепло («Тысяча градусов ниже нуля», 1919 г.), свет («Слепой город», 1929 г.) и гравитацию («Валы», 1934 г.), вызывают необычную болезнь («Странные люди», 1928 г.) и искусственные смерчи («Остановить шторм!», 1930 г.).

Зловещий мотив у М.Лейнстера — воины и политический антагонизм на мировой арене. Это и вооруженное столкновение между Востоком и Западом («Танки», 1930 г.), где феномен войны интересует его скорее как природное явление, нежели как политико-экономическое противостояние, и захват США азиатами («Война пурпурным газом», 1933 г.), и отчаянная схватка между Объединенными нациями и компабами (коммунистами), открывающая последним путь к мировому господству («Вторжение», 1933 г.). Он описывает боевые действия в космосе («Энергетическая планета», 1931 г.), применение ядерного оружия («Конец США», 1945 г.).

М.Лейнстера страшит тоталитаризм: в романе «Сумасшедшие убийцы» (1930 г.) некий «Хозяин», применяя химический препарат, подчиняет себе огромные пространства Южной Америки; в конце повествования он появляется на сцене в виде благообразного доброго старичка, озабоченного лишь тем, как бы осчастливить всех людей путем установления собственной диктатуры. В «Симбиозе» (1947 г.) М.Лейнстер аллегорически поднимает вопрос о целой больной нации, от соприкосновения с которой погибают все остальные.

Тема борьбы с естественно или искусственно разбушевавшейся стихией, с чужеродными формами жизни на Земле и в космосе очень близка М.Лейнстеру. Помимо уже упомянутых произведений, она проходит в повестях «Сумасшедшая планета» (1920 г.) и «Красная пыль» (1921 г.), где слабые и интеллектуально неразвитые люди сражаются против кровожадных и сильных насекомых. Она же встречается в романах «Критическая разность» (1956 г.) — там людям приходится спасать планету от полного вымерзания, «Болото кверху ногами» (1956 г.), где цивилизация оказывается один на один с разъяренной водной стихией на одной из планет, «Серебряная угроза» (1919 г.), когда жизнеподобная форма превращает океан в студенистую массу. Список этот можно было бы продолжить. Пафос М. Лейнстера в разработке этой темы, как правило, в том, что главное — даже не победа над силами зла и слепой стихией, а в самой этой борьбе, способности человека противостоять им.

Вообще, тема Контакта — мир или война? — с другими цивилизациями или просто с иными проявлениями жизни постоянно звучала в книгах М.Лейнстера (знаменитый «Первый контакт» — 1945 г., «Дары грэгов» — 1964 г., «Странное происшествие с Джоном Кингманом» — 1948 г. и многие другие). При этом автор выступает скорее с позиций недоверия и поединка.

Время и его парадоксы — эта проблема волновала М.Лейнстера начиная с первого его рассказа «Сбежавший небоскреб». Ракурсы ее подачи читателю самые разнообразные: так, в «Катапульте пятого измерения» (1931 г.) поднимается вопрос о многомерности нашего мира, а «В сторону от времени» (1934 г.) путешествие во времени трактуется как течение извилистой реки. В известных нашему читателю рассказе «Демонстратор четвертого измерения» (кстати, возвращаясь к стилю М.Лейнстера, он может служить примером его тонкой иронии и юмора), романе «Туннель времени», а также в произведении «Монумент Моррисону» (1935 г.) дается новое видение проблемы путешествия во времени.

Человек широких интересов, М.Лейнстер легко переключался с биологии («Забытая планета», 1920–1953 гг.) на историческую тематику («За убежищем сфинкса», 1933 г.), с информатики («Компьютер по имени Джо», 1946 г.) на проблемы экологии и даже оживления трупов («Сверхразум», 1935 г.). Его заботило, каков будет психологический климат в многочисленном коллективе звездолета, на долгие годы отправляющегося в просторы Вселенной («Проксима Центавра», 1935 г.), как будут строиться экономические отношения в звездном сверхтехнизированном будущем («Планета-утопия»). Не раз мастер показывает себя удивительно проницательным человеком, еще в 30-е годы предвосхищая, например, многие аспекты ведения грядущих боевых действий: роль танков и бронетехники вообще, авианосцев и вертолетов десантирования («Танки», 1930 г., «Политика», 1932 г., «Моральный дух»), ядерное противостояние («Вторжение», «Конец США»). Как фантаст, он одним из первых, если не первым, ввел такие фундаментальные для SF понятия, как «подпространства», «телепортация материи» и т. п.

Предлагаемый в антологии вниманию читателя сборник М. Лейнстера состоит из двух романов, трех повестей и рассказа, объединенных общей сюжетной линией и единым героем. Исходная посылка автора такова: по мере освоения человечеством Галактики возникнет необходимость создания Межзвездной медико-санитарной службы, призванной ликвидировать в тех или иных участках ойкумены катаклизмы биологического порядка. Эта идея позволяет М.Лейнстеру живо описывать острые, критические ситуации, возникающие на различных планетах как искусственным, так и естественным путем, показывать крутые коллизии, в которых раскрывается поведение и общества в целом, и отдельных личностей, в первую очередь его героя.

Итак, высококвалифицированный космический медик Кальхаун в ожидании ЧП вселенского масштаба бороздит межгалактические просторы на кораблике-лаборатории в сопровождении симпатичнейшей вымышленной зверушки, обладающей особо полезными в его миссии свойствами… Искренне желаем вам доброго знакомства с интереснейшим писателем-фантастом и его героями.

Вторым, контрастным по отношению к М.Лейнстеру, автором в антологии выступает Роберт Шекли. Он переводится у нас с 1961 г. и хорошо известен. Тем не менее хотелось бы напомнить некоторые черты его биографии и творческого пути.

Р.Шекли родился в 1928 г. в Нью-Йорке в семье русского еврея, но детство провел в провинциальном городишке Мэплвуд, штат Нью-Джерси. С малых лет мечтал стать писателем, зачитывался фантастикой, кропал стихи и сочинял небольшие пьесы. Свой первый рассказ он написал в восемь лет.

По окончании средней школы «на попутках» отправился «посмотреть мир» (пока дело ограничивалось Калифорнией, «большой свет» он увидит в 60-х годах, путешествуя уже в качестве общепризнанного мэтра SF-жанра). А в те времена он еще зарабатывал на жизнь, не гнушаясь ничем: развозил молоко, был садовником-декоратором, складским сторожем, барменом в ночном баре, просто мальчиком на побегушках.

Во время службы в армии он — младший редактор газеты, писарь, гитарист военного ансамбля.

После демобилизации Р.Шекли заканчивает Нью-Йоркский университет с дипломом инженера-металлурга (параллельно посещает факультатив по литературе и стилистике, в том числе у Ирвина Шоу). Но по специальности проработал на заводе всего несколько месяцев. Хотя впервые он напечатался еще в восемнадцать лет, профессиональным писателем Р. Шекли становится в двадцать четыре года после успешной публикации пары рассказов (первым был «Экзамен»). В двадцать шесть лет он получает признание как самобытнейший фантаст, а всего через девять лет после дебюта его назовут в числе семи «самых-самых» вместе с А.Азимовым, Дж. Блишем, Р.Брэдбери, Т.Старджоном, Ф.Фармером и Р.Хайнлайном.

Выступает Р.Шекли на страницах журнала «Гэлекси», слывшего фрондерским по отношению к «классическим» «Эстаундинг» и «Эмейзинг», причем каждый месяц, а иной раз разражается и сразу несколькими рассказами под псевдонимами Филлис Барби, Нед Лэнг и Финн О’Донневен.

Первый сборник рассказов «Не тронуто рукой человека» выходит в 1954 г. Затем один за другим следуют «Гражданин в космосе», «Паломничество на Землю», «Идеи не ограниченны», «Изобилие бесконечности», «Черепки космоса», «Ловушка для людей», «Робот, похожий на меня». С 1958 г. он успешно выступает и превосходным SF-романистом: «Смертоносное время», «Корпорация „Бессмертие“», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Варианты выбора», «Хождение Джоэниса», «Главная жертва», «Цивилизация статуса» и др.

Выходят в свет и традиционно реалистические, а также приключенческие произведения (например, «Человек в воде»). Серия детективов открывается в 1965 г. «Воскресным шпионом». Им вплотную занялась киноиндустрия. В 1973 г. Р.Шекли присваивают премию «Юпитер». В 1960 г. он совместно с П.Андерсоном, А.Азимовым, М.Лейнстером и Р.Блошем пишет новеллу «Соглашение», где каждый последующий автор начинает с того места, где остановился предыдущий, а ее первое слово становится и финальным. В 1991 г. он выпускает вместе с Р.Желязны роман «Принеси мне голову прекрасного принца». В 1979 г. Р.Шекли пересаживается в кресло редактора популярного журнала «Омни».

О его личных качествах известно мало. Утверждают, что Роберт Шекли застенчив и относительно скрытен по характеру.

В творческом плане с кем только не сравнивали этого выдающегося писателя-фантаста: с Вольтером (ирония), О’Генри (неожиданные концовки), Л.Кэрроллом (другие измерения), Б.Вьяном и Ф.Кафкой (диковинные миры), К.Саймаком (человеколюбие), А.Азимовым (тема роботов), Э.Берроузом (лихие приключения). Утверждали, что «душой он привязан» к М.Твену и Брет Гарту, а сам похож на литературных персонажей — Кандида (Вольтер) и Гулливера (Свифт). Но Р.Шекли — это уникальное и сугубо индивидуальное явление в SF.

Свое писательское кредо он выразил весьма лаконично: «Ни один вид творчества не предоставляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить — и охватывает — все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа».

Он — отличный стилист с редким чувством ритма (убрано все, что мешает действию), блестящий юморист и сатирик, грандиозный выдумщик («Разве перечислишь все, что навыдумывал Шекли?» — вопрошает Ю.Кагарлицкий, добавляя, что талант у этого «сказочника» и «оптимиста» «удивительно светлый»). У него непреходящая любовь к Человеку, одухотворенному, не обремененному вещизмом и голым техницизмом, находящемуся в гармонии с Природой и выступающему за динамичное общество, где мерилом его прогрессивности является он сам. Констатируя болезни современного человечества, он, однако, не ставит диагнозов, тем более не дает рецептов для лечения. У него «зло присутствует, но фигуры не имеет, вина есть, но нет виновников» (А.Степин). Высказывалось мнение, что в отдельных своих произведениях он подходит к границам фантастики как самостоятельного жанра.

«Шекли идет по жизни, и смотрит, и смеется, и злится, и облекает это все в слова с тем артистизмом, какой свойствен только настоящим художникам… Он не поучает и не развлекает — он вместе с нами размышляет о жизни. Поэтому читать его легко, забыть — трудно» (Ю.Кагарлицкий).

В антологии Р.Шекли представлен двумя неизвестными у нас романами: «Игра агента Икс» (веселая пародия на «шпионские романы») и «Десятая жертва». Последний появился как писательское оформление одноименного фильма с участием Марчелло Мастроянни, поставленного в свою очередь Э.Петри по рассказу Р.Шекли «Седьмая жертва». Искренне надеемся, что читатель оценит удивительный дар этого прекрасного прозаика, девиз которого очень точно сформулирован в «Обмене разумов»: «Ничто не вечно под луной, кроме наших иллюзий».

Известная писательница, адепт «космической оперы», Ли Брэкетт выступает в антологии с романом «Звездные люди». В нем через каскад преследований, драк, похищений, хитроумных маневров сторон раскрывается тема способности человека совершать межгалактические перелеты и возникшей вокруг открытия подобной возможности острой борьбы звездных систем.

Ли Брэкетт (1915–1978 гг.), полушотландка, «основным фактором» своей молодости считает океан (она проживала тогда близ полупустынных пляжей в Южной Калифорнии). «Я смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что значит быть собой… „сидела“ наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это».

С семи лет она жадно следила за похождениями героев Э.Бэрроуза. Свое первое произведение опубликовала в пятнадцатилетнем возрасте. Слава пришла к ней к концу тридцатых годов.

В 1940 г. познакомилась, а в 1946 г. вышла замуж за другого маститого писателя-фантаста Э.Гамильтона. Примечательно, что в числе их друзей называют другую семейную пару замечательных представителей жанра — К.Мур и Г.Каттнера. Другой близкий к ней гигант SF-литературы — Р.Брэдбери. Вместе с ним она написала роман «Лорелея красного тумана».

Одно из последних крупных ее произведений перед переключением интересов преимущественно на работу сценаристом в Голливуде («Долгое завтра», 1955 г.) критики расценивали как «крайне близкое к тому, чтобы считаться выдающимся в области фантастики». В Голливуде ей приходилось сотрудничать с У.Фолкнером.

Если в начале своей карьеры она, как признавалась в том сама Ли Брэкетт, писала, в основном, стихийно, т. е. «…с самого начала, и пусть растет», то после замужества узнала от Э.Гамильтона «целую кучу всего насчет структуры» (в свою очередь последний от нее «воспринял кое-что в смысле стиля»). Критики действительно указывали на ее «необыкновенное умение» излагать свои мысли, безрассудную «задиристость» в подаче романтических приключений в иных мирах. В этом смысле ее часто ставили в один ряд с А.Нортон.

«Мне нравится писать фантастику, — признавалась она в 1976 году. — Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка, SF дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет. Никакое сказочное богатство не окупит этого».

Другим известным писателем, представленным в сборнике романом «Третье ухо», является Курт Сайодмак. Выходец из Европы, 1902 года рождения, он был привлечен к сотрудничеству в своем журнале X.Гернсбеком в 1926 г. Тогда был опубликован его роман о пришельцах-насекомообразных «Яйца из озера Танганьика». К.Сайодмак считался своего рода вундеркиндом, поскольку впервые напечатался, когда ему было всего восемь лет. Известность пришла к нему с выходом в свет в 1930 г. романа «Ф.П.1 не отзывается». В 1932 г. по роману сняли фильм, показанный одновременно в Германии, Франции и Англии, причем с тремя различными актерскими коллективами. Успех в Англии привел к тому, что автора пригласили в Голливуд, где он выступал сразу в ролях директора и писателя. Он известен, в первую очередь, ставшей классикой новеллой о бестелесном разуме «Мозг Донована» (1942), а также произведением «Память Хаузера» (1968), в котором все воспоминания и знания умершего переходят в мозг другого человека.

Писатель Рог Филлипс в России никогда не переводился. В публикуемом романе «Ловушка во времени» ставятся в основном две проблемы: путешествие во времени и реакция на оккупацию Соединенных Штатов неизвестно откуда появившимися грозными пришельцами. Оригинально обыгрывается известный парадокс, гласящий: что будет, если я отправлюсь в прошлое и убью своего дедушку? Появлюсь ли я после этого на свет? А если нет, то кто же тогда убьет его?

Герои романа — типичные американцы пятидесятых годов, какими их видел, может быть несколько идеализируя, автор. Они борются, как умеют, за будущее своего мира, своей цивилизации.

В произведении Р.Филлипса нашли отражение составляющие обстановки периода его написания: бум «летающих тарелок» и нестабильность международной обстановки. Ею-то как предлогом воспользовались пришельцы-варгиане, объявив себя гарантами всеобщего мира. А в области «уфологии» фантаст блестяще предвосхитил современные объяснения феномена «летающих тарелок» как объектов невидимого нам параллельного мира или же аппаратов потомков из будущего.

Герои Р.Филлипса так и не могут решить вопрос о времени, в связи с чем невольно на ум приходят слова философа Августина Блаженного: «Я прекрасно знаю, что такое время, пока не думаю об этом. Но стоит задуматься — и вот я уже не знаю, что такое время».

В задачу антологии входит показ американской SF в самых различных ракурсах тем, направлений и авторов, как именитых, так и не очень нам знакомых. Достичь, хотя бы частично, этого предполагается подбором серии рассказов. Остановимся лишь на некоторых из них.

В этом смысле было бы кощунством не отдать должное одному из «отцов» современной американской SF — Дж. Кэмпбеллу, который не чурался и сам (в начале карьеры) пробовать перо в этом жанре. Поэтому на суд любителей фантастики представляется один из его рассказов «Венец эволюции» (1932 г.). Пусть они сами убедятся, какие темы волновали того, кто в течение десятилетий задавал тон в американской фантастике и выявил для нас целую плеяду ее мастеров суперкласса.

Любопытен своей гротескностью и сатирическим уклоном рассказ X.Эллисона и К.Лоумера «День птеранодона». Первый из авторов был в свое время отчислен из университета после полемики с профессором филологии, заявившем об отсутствии у него какого-либо литературного таланта. Вопреки этому мрачному прогнозу X.Эллисон стал одним из самых плодовитых, хотя и противоречивых, писателей SF, буквально «коллекционирующим» самые престижные премии жанра (шесть «Хьюго» и три «Небьюлы»), а также в области детектива (имени Э.По, присуждается профессионалами в этой области). Он пишет неповторимым стилем, порой резок до шока, близок к «новой волне». К.Лоумер — один из выдающихся фантастов нашего времени. Славится крутой интригой, пародийностью, юмором и умением головоломно закрутить сюжет. Хорошо известен нашим «фэнам» по многим уже опубликованным произведениям (например, «Миры Империума», «Желтая зона», трилогия «Затерявшийся в мирах», «Укротитель времени», «Похититель тел» и др.).

Представителем самого старшего поколения выступает Р.Ф.Старлз (родился в 1899 г.). Учился в Чикагском университете, после чего долгое время был редактором-издателем провинциальной газеты в родном городе. Его карьера фантаста очень коротка. Публикуемая в антологии «Микро-Вселенная» была куплена Гернсбеком в 1928 г. и сразу же стала классикой, поскольку в ней впервые развивается тема сокращения времени в микромире.

Крайне оригинален рассказ Дж. Шарки «Вопрос протокола», где обосновывается уму непостижимая экологическая цепочка. Он входит в сериал «Космическая зоология», с продолжением которого читатель, возможно, познакомится в последующих публикациях издательства.

В новелле К.Невила «Война по всем правилам» в стиле буффонады остро раскрывается тема противоестественности и абсурдности этого бича человечества. В данном случае необычная форма повествования лишь усиливает значимость главной идеи.

В заключение повторим вместе с Вольтером, что мы не хотим «никого восхвалять, ни осмеивать», претендуя только на «полезность» и памятуя, что предел жизненных сил Человека и таинств Природы еще далеко не достигнут. Хотя порой приходят на ум, возможно, грешные мысли о том, что



Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.

(Ф.Тютчев)


Ю.Семенычев, И.Каленов

Мюррей Лейнстер

Запрещенная планета

Глава I

Небольшой корабль Межзвездной медицинской службы вынырнул из подпространства. Его окружало странное звездное небо, необычный вид имел Млечный Путь. Впрочем, удивляться этому не стоило, так как и Млечный Путь, и местные Цефеиды, которые служили ориентиром, просматривались отсюда под непривычным углом. Кроме того, расположение звезд переменной величины также было необычным.

И все-таки Кальхаун удовлетворенно хмыкнул. Слева по борту сияло солнце, окруженное кольцом. И это было хорошо. Выскочить вот так, всего в шестидесяти светочасах от цели, на незнакомый для тебя участок Галактики, после трех световых лет полета при полном отсутствии какой-либо видимости, — совсем неплохо!

— Мургатройд, вставай и приведи себя в порядок, — сказал Кальхаун. — Расчеши усы. Подготовься так, чтобы местные жители, увидев тебя, рты пораскрывали от восхищения!

Сонный, тоненький и пронзительный голосок ответил: «Чи!»

Тормаль Мургатройд на четвереньках выполз из своего убежища и, моргая ресницами, посмотрел на Кальхауна.

— Скоро посадка, — заметил Кальхаун. — Ты должен произвести впечатление на местных жителей. Мне, по всей видимости, нечего надеяться на хороший прием. Судя по документам, за последние двенадцать эталонных лет ни один корабль Межзвездной медицинской службы не посетил эту планету с инспекцией. Да и последнюю, если судить по отчету, нельзя считать инспекцией в полном смысле этого слова.

Мургатройд ответил: «Чи! Чи!» — и принялся приводить себя в порядок, облизав прежде всего шерсть на правой, а затем на левой лапке. Затем встал, лениво потянулся и с интересом уставился на Кальхауна. Тормали, маленькие зверушки и хорошие товарищи для человека, приходили в восхищение, когда кто-нибудь разговаривал с ними. Они получали большое удовольствие, подражая действиям людей, подобно тому, как попугаи и сороки имитируют человеческую речь. Кроме того, тормали обладали некоторыми передающимися генетически талантами, которые делали их более ценными, нежели просто попутчики или домашние животные.

Кальхаун между тем сориентировался по лучу окольцованного солнца. Нельзя сказать, что это был наилучший способ измерения расстояния, но в качестве отправной точки мог сгодиться.

— Мургатройд, цепляйся за что-нибудь, — приказал Кальхаун.

Тормаль увидел, что Кальхаун выполняет определенные операции, которые всегда служили предвестником дискомфорта, и вновь юркнул в свое убежище. Кальхаун включил коммутатор перехода в подпространство, и космический корабль опять оказался в том сомнительном состоянии, когда возможны скорости, в сотни раз превышающие световую. Ощущения перехода в это состояние были не из приятных. Да и сразу при выходе из него они были не лучшими. И хотя Кальхауну приходилось их испытывать неоднократно, он не любил это состояние.

Солнце Вельда, огромное и ужасное, пылало в космическом пространстве. Теперь оно было совсем рядом. Его диск занимал на небосводе дугу в полградуса.

— Очень хорошо, — заметил Кальхаун. — Порт назначения нашего полета, Мургатройд, Вельд-3. Плоскость эклиптики должна составлять… гм…

Он развернул внешний электронный телескоп, навел его на ближайший сверкающий объект, увеличил его изображение, чтобы рассмотреть детали, и сравнил его с каталогом-путеводителем местных звезд. Затем быстро сделал необходимые расчеты. Расстояние было слишком небольшим даже для самого краткого прыжка в подпространство, и в то же время при использовании собственной двигательной установки, предназначенной для солнечных систем, перелет был бы довольно продолжительным.

Кальхаун нажал кнопку коммутатора и сделал вызов,

— Говорит космический корабль Межзвездной медицинской службы «Эскулап 20». Сообщаем о своем прибытии и просим указать координаты для посадки, — сказал он спокойно. — Цель посещения — проведение инспекции санитарно-эпидемиологической обстановки на планете. Масса корабля — пятьдесят стандартных тонн. Выйдем на точку начала спуска примерно через четверть часа. Повторяю: корабль «Эскулап 20»…

После двукратного вызова он в ожидании ответа занялся приготовлением кофе. Мургатройд пошел за своей чашкой. Он обожал кофе и поэтому вскоре беззаботно потягивал обжигающую жидкость, крепко держа чашку в своей маленькой пушистой лапке.

Из динамика послышался голос:

– «Эскулап 20», еще раз идентифицируйте себя.

Кальхаун направился к пульту управления.

– «Эскулап 20», - терпеливо ответил он, — это медицинский корабль, посланный Межзвездной медицинской службой для проведения инспекции санитарно-эпидемиологической обстановки на планете Вельд. Свяжитесь с вашими органами здравоохранения. Это первый медицинский корабль за двенадцать эталонных лет, который прибывает на вашу планету. На мой взгляд, этому нет оправдания. Но ваша медслужба должна быть в курсе дела. Свяжитесь с ней.

Грубый голос прервал его:

— Ваше последнее место посадки?

Кальхаун ответил. Вообще-то это был не его участок, но в Секторе 12 сложилась тяжелая ситуация. Некоторые из планет этого сектора не посещались около двадцати лет, а интервал между инспекциями в двенадцать лет был почти обычным делом. Поэтому пришлось прибегнуть к помощи сотрудников других участков.

Кальхаун как раз и был одним из тех, кого привлекла Медслужба для выполнения задания. Именно из-за чрезвычайности ситуации он должен был проинспектировать одну за другой полдюжины планет вместо того, чтобы после каждого визита возвращаться на базу сектора. А сейчас, похоже, у него появились проблемы с операторами энергетической посадочной решетки.

Но несмотря на возникшие затруднения, он оставался очень спокойным. Он сообщил, на какой планете проводил последнюю инспекцию и откуда стартовал на Вельд-3. Голос из динамика сухо спросил о предпоследней остановке. Кальхаун ответил и на этот вопрос. Но в ответ услышал резкое и грубое:

— Не смейте приближаться, иначе будете уничтожены!

На этот раз твердость появилась и в голосе Кальхауна:

— Послушайте, мой боязливый друг! Я — представитель Межзвездной медицинской службы. Немедленно свяжитесь с вашей планетарной службой здравоохранения! Напомните им о Договоре о Межзвездной медицинской инспекции, подписанном двести сорок эталонных лет назад на Трэйли. Напомните им, что, если они откажутся сотрудничать с медицинской инспекцией, я объявлю планету зоной карантина и ваша космическая торговля прекратит свое существование.

Без санитарной инспекции ни один космический корабль с других планет этой Галактики не получит разрешение на полет к Вельду! Что касается Медслужбы в этом секторе, дела идут из рук вон плохо, и эти проблемы должны быть решены. И я помогаю сделать это. Даю вам пятнадцать минут для принятия решения! После этого я начну движение, и, если мне не удастся совершить посадку, будет установлен карантин! Передайте это вашей санитарной службе!

Молчание. Кальхаун выключил связь и налил себе вторую чашку кофе. Мургатройд протянул свою, и медик наполнил ее.

— Понимаешь, Мургатройд, не нравится мне прикрываться законом, — сказал он с досадой, — но, увы, есть люди, которые вынуждают нас к этому. Правило предписывает, чтобы мы никогда не прибегали к нашему авторитету без особой нужды, но когда это необходимо, мы должны показать свои власть и могущество тем, кто хочет быть сильнее нас.

Мургатройд заметил: «Чи!» — и допил свой кофе.

Кальхаун проверил курс корабля. Он продолжал рассекать космическое пространство. Из коммутатора послышался шум. Были слышны какой-то рокот, странные громкие и иногда прекрасные мелодичные звуки, происхождение которых являлось загадкой. Из-за бешеной пляски длины волны при электромагнитной их передаче практически исключалось предположение, что это была знаменитая «музыка небесных сфер».

Через пятнадцать минут уже другой голос раздался из динамика:

— Медицинский корабль «Эскулап 20»! Медицинский корабль «Эскулап 20»!

Кальхаун ответил и услышал встревоженный голос:

— Приносим извинения за прием, но перед нами стоит вечная проблема «синекожих». Поэтому мы вынуждены предпринимать меры крайней предосторожности. Вы готовы совершить посадку?

— Я уже в пути, — ответил Кальхаун.

— Органы здравоохранения планеты, — продолжал еще более встревоженно говоривший, — очень заинтересованы в сотрудничестве. Нам нужна помощь Медслужбы. Мы даже спать не можем из-за этих «синекожих»! Вы можете нам назвать имя последнего медицинского корабля, который посетил нашу планету, имя инспектора и дату последней инспекции? Мы хотим отыскать соответствующие документы для того, чтобы максимально облегчить вашу задачу.

— Он лжет, — сказал Кальхаун Мургатройду, — но это скорее от страха, а не из-за враждебности.

Он взял папку с документацией по Вельду-3 и сообщил запрашиваемую информацию о последнем посещении планеты кораблем Медицинской службы.

— Что же это такое — «синекожий»? — произнес он.

Раньше он уже читал документацию по Вельду, но сейчас, когда корабль продолжал двигаться в пространстве, вновь перелистал ее. Последняя медицинская инспекция была все же чисто символической. Двенадцать лет назад, вместо положенных трех, корабль Медицинской службы опустился на Вельд. Были проведены официальные встречи с представителями местных органов здравоохранения, представлен отчет об уровне рождаемости и смертности, об аномалиях, описаны все известные заразные заболевания. И все. Не было ни специальных комментариев, ни общей картины ситуации.

Наконец Кальхаун отыскал требуемое слово в словаре сектора, где фиксировались только слова местного употребления.

«Синекожий» — разговорный термин, который обозначает человека, выжившего после эпидемии, следствием которой являются большие пигментные пятна синего цвета, нерегулярно расположенные по всему телу. Главным образом это обитатели планеты Дейра. Говорят, что это следствие хронической, но не смертельной формы болезни планеты Дейра, которая якобы не является заразной. Однако полной уверенности в этом нет. Этиология болезни не установлена. Болезнь является наследственной, но в то же время речь не идет о генетической модификации, так как появляющиеся пятна не подчиняются законам Менделя.

Кальхаун очень удивился. Никто так и не смог прочесть весь ежегодный отчет сектора, даже располагая бесконечно свободным временем при перелетах из одной солнечной системы в другую. Кальхаун тоже не пытался. Но сейчас очень внимательно и дотошно изучал все замечания и комментарии. Тем временем корабль продолжал свой путь в пространстве.

Однако другой информации о «синекожих» Кальхаун не обнаружил. Тогда он стал искать информацию о планете Дейра. Это была обитаемая планета, заселенная около четырехсот лет назад, располагавшая энергетической решеткой для посадки и запусков космических кораблей, и на время написания данного меморандума планета имела высокоразвитую и процветающую межзвездную торговлю. Кроме этого, Кальхаун обнаружил дополнение, сделанное, по всей видимости, в одном из последних изданий: «После эпидемии необходимо иметь специальное разрешение Медицинской службы на посадку».

Это была вся информация. Абсолютно вся.

В динамике раздался вкрадчивый голос:

— Медкорабль «Эскулап 20»! Включите, пожалуйста, визор!

Кальхаун направился к пульту управления и выполнил просьбу.

— Что еще вы хотите? — спросил он.

Экран визора засветился. На него смотрело чье-то невыразительное лицо.

— Мы… проверили всю вашу информацию, — с Вельда донесся третий голос. — Еще только один вопрос. Вы один на корабле?

— Конечно, — ответил Кальхаун, нахмурив брови.

— Абсолютно один? — настаивал голос.

— Несомненно, — ответил Кальхаун.

— Никаких других живых существ? — продолжал настаивать голос.

— Ах! Вот в чем дело! — сказал с досадой Кальхаун и, повернув голову назад, позвал: — Мургатройд! Иди сюда!

Тот прыгнул ему на руки и с живым интересом уставился на экран. Голос стал более приветливым:

— Очень хорошо. Очень и очень хорошо! У «синекожих» нет тормалей. Вы действительно принадлежите к Межзвездной медицинской службе! Добро пожаловать! Ваши координаты…

Кальхаун записал их, вновь выключил коммутатор и проворчал, обращаясь к Мургатройду:

— Стало быть, я мог оказаться «синекожим», а? И ты являешься моим паспортом, потому что только корабли Медслужбы имеют на борту представителей твоего племени. Что это, черт побери, означает, Мургатройд? Они действуют так, словно думают, что кто-то хочет совершить посадку на их планету, прихватив с собой возбудителей эпидемии.

Некоторое время он продолжал ворчать. Жизнь сотрудника Медицинской службы была далеко не синекура. Приходилось длительное время находиться в абсолютной мертвящей скуке подпространства. Затем два-три дня на какой-нибудь планете, проверка официальных и статистических документов, сбор информации об имеющейся на планете современной медтехнике и предоставление информации о технике, которая еще не поступила.

Затем старт в пространство, снова все та же скука, чтобы опять все повторилось в каком-нибудь другом месте. Экипаж медкорабля обычно состоял из одного человека, потому что двое, оказавшись в столь маленьком замкнутом пространстве, неминуемо начинали выяснять отношения. Именно поэтому на медкорабли стали брать тормалей, вроде Мургатройда, поскольку человек и тормаль прекрасно уживались, как человек и собака. Конечно, это была не равноправная дружба, но, похоже, она удовлетворяла обоих.

Кальхаун почувствовал большую досаду от того, как работала Медслужба в Секторе 12. Кальхаун был одним из многих, кто бился над устранением последствий некомпетентного руководства сектором. Всегда тоскливо исправлять ошибки других в то время, как можно было сделать столько нового. Примером тому могла служить подозрительность персонала службы посадки. «Синекожие» были людьми, унаследовавшими пятна на коже от других, которые выжили после эпидемии. Вне всякого сомнения, Вельд установил против них карантин. Но вообще-то ото чрезвычайная мера. Медслужбе полагалось держать ситуацию под своим контролем, устранить причину, вызвавшую карантин, а затем отменить его. Ничего этого не было сделано.

Кальхаун почувствовал, как в нем нарастает гнев.

Планета Вельд-3 становилась все более сверкающей и приобретала форму диска. Уже можно было различить полярные шапки и довольно пропорциональное распределение воды и суши. Корабль притормозил, когда голоса сообщили, что он вошел в поле видимости с поверхности планеты, и остановился на расстоянии примерно в пять планетарных диаметров. Сильное поле посадочной решетки подхватило его, и посадка началась.

Весь процесс посадки был более чем знаком начиная от голубого кольца, которое появлялось вокруг планеты на расстоянии одного планетарного диаметра, до специфических особенностей поверхностей при дальнейшем снижении. Наконец появилась упомянутая решетка, круглой формы, которая взметнулась в небо на высоту около тысячи шестисот метров. Она обладала способностью посадить гигантские межзвездные транспортные корабли и вновь запустить их в космическое пространство с наибольшим удобством и экономией для всех.

Медкорабль сел прямо в центре площадки. Местные власти уже встречали Кальхауна, заранее знавшего эту рутинную часть визита. Предстояла беседа с верховным правителем планеты, какой бы титул он ни носил, потом неизменный банкет. Все будут ласкать Мургатройда, пытаться произвести самое сильное впечатление на Кальхауна тем, как блестяще решаются на планете вопросы здравоохранения. Станут рассказывать различные скандальные истории.

Вполне возможно, удастся встретить где-нибудь человека, который самоотверженно работает ради благополучия своих сограждан, пытаясь сохранить их хорошее здоровье, а если это не удается, лечить их, когда они заболеют. А через два-три дня вновь проводы и запуск в пространство. Вновь бесконечные дни полета, посадка, и все начнется сначала.

Все произошло точно так, как он и ожидал, за одним исключением. Все люди, которых он встретил на Вельде, хотели говорить о «синекожих». Это было просто какое-то наваждение и всеобщий психоз. Кальхаун слушал их, не задавая вопросов. Он хотел выяснить, что значила эта идея в жизни обитателей Вельда. Он понимал, что ничего не выиграет, ставя вопросы наобум.

Никто не утверждал, что видел хотя бы раз «синекожего». Никто не мог рассказать о достоверном событии, в котором принимал бы участие «синекожий». Но буквально все их боялись. Это была действительно навязчивая маниакальная идея. Ему приводили шокирующие примеры подлости, развращенности, чудовищности «синекожих» с планеты Дейра и были убеждены, что Вельд должен, быть защищен от них любой ценой.

Это уже теряло всякий смысл. Поэтому Кальхаун вежливо слушал всех до тех пор, пока какой-то врач, пожелавший остаться неизвестным, не попросил его предоставить специальную информацию о методе селекции генов, который использовался на другом краю Галактики. Кальхаун пригласил врача на свой корабль, где и передал ему информацию, которую тот не мог получить иным путем. В глазах гостя Кальхаун увидел веселый блеск и то восхищение, которое появляется, когда человек долго и безуспешно искал что-то, потерял надежду и вот наконец нашел.

— А теперь, — сказал Кальхаун, — ответьте мне на один вопрос. Почему все на этой планете ненавидят обитателей планеты Дейра? Этот мир находится на расстоянии многих световых лет отсюда. Ведь никто не утверждает, что когда-либо пострадал от «синекожих». Так почему же их так ненавидят?

На лице врача появилась гримаса.

— У них синие пятна на коже. Они не похожи на нас. Их можно представить как опасность, и наши политические партии могут использовать в качестве аргумента во время избирательной кампании право защитить нас от них. Их обвиняют не только в том, что на их планете была эпидемия, но и в том, что они хотят экспортировать эту болезнь.

— Гм… — буркнул Кальхаун. — Если я правильно понял, их обвиняют в том, что они хотят разнести заразу повсюду, не так ли? А нет ли таких, которые требуют уничтожить их всех из чувства сострадания?

— Д-да, — неохотно признал врач. — Политики в своих речах говорят об этом.

— Но где же тут здравый смысл? — спросил Кальхаун. — На чем основываются утверждения, будто бы эти пятна вызывают физическую и моральную деградацию? Чем это подтверждено?

— В школах, — ответил врач, — детям внушается мысль, что «синекожие» являются носителями болезни уже в четвертом поколении! Что они ненавидят всех, кто не «синекожий». Что они постоянно вынашивают замыслы любым способом занести эту эпидемию к нам с тем, чтобы большинство умерло, а оставшиеся превратились в «синекожих». Это не укладывается в рамки разумного. Этого не может быть, но не приходится сомневаться в этом.

— Плохи дела, — холодно заметил Кальхаун. — Подобного рода вещи, когда их доводят до логического конца, оборачиваются гибелью людей. Это может привести к массовому уничтожению людей!

— Возможно, в определенном смысле, это уже произошло, — с несчастным видом ответил врач. — Не хочу даже думать об этом. — На некоторое время он замолчал, а затем продолжил: — Двадцать лет назад на Дейре был страшный голод. Погиб весь урожай. Ситуация была очень тяжелой, и они построили космический корабль. Вообще-то у них не было в этом необходимости, так как ни одна из ближайших планет не хотела ни торговать с ними, ни разрешать посадку. Но в той ситуации они построили корабль и прибыли сюда. Вышли на орбиту вокруг Вельда и попросили, чтобы мы снарядили для них корабли с продовольствием. В обмен они предложили тяжелые металлы: золото, серебро, иридий и другие. Переговоры велись по видеосвязи. Мы увидели, что это были «синекожие». Можете предположить, что затем произошло?

— И что же случилось? — спросил Кальхаун.

— Мы очень быстро вооружили наши космические корабли, — признался доктор, — преследовали их до самой Дейры и задержались около их планеты на некоторое время. Мы заявили им, что разрушим их планету от полюса до полюса, если они еще раз сунутся в космос. Затем заставили их разрушить корабль и с помощью визоров проконтролировали весь процесс уничтожения.

— Вы дали им продовольствие?

— Нет, — со стыдом признался врач. — Ведь это были «синекожие».

— Это был сильный голод?

— Кто знает? Возможно, часть из них умерла. Ну а мы в течение ряда лет держали в космосе отряд боевых кораблей, оправдывая это желанием не допустить распространения эпидемии. И некоторые из нас поверили в это!

В голосе врача чувствовалась неприкрытая ирония.

— Позднее, — продолжал он, — наше правительство объявило кампанию по экономии ресурсов. Одновременно с этим в течение ряда лет мы получали сверхобильные урожаи. Правительство вынуждено было купить излишки зерна, чтобы поддержать цену на него. Патрульные корабли, построенные для наблюдения за Дейрой и уже списанные, вполне могли послужить в качестве складов. Мы загрузили их зерном и поместили на орбиту. Они находятся там и поныне. А это сотни тысяч или миллионы тонн зерна.

— А что с Дейрой?

Врач пожал плечами и встал.

— Есть уже и конкретный результат нашей ненависти к Дейре, — вновь с иронией сказал он. — Примерно на полпути между нами и Дейрой находится солнечная система, состоящая из двух планет. Одна из этих планет, Орид, пригодна для жизни. Было предложено превратить ее в наш передовой пост против «синекожих». Для того чтобы заинтересовать переселенцев, мы завезли туда и выпустили пастись на волю стада скота.

Несмотря на это, не нашлось желающих приближаться к «синекожим»! Поэтому Орид оставалась необитаемой до тех пор, пока группа охотников, которая производила отстрел одичавшего скота, не обнаружила месторождение тяжелых металлов. Поэтому там сейчас работает шахта. И все. Несколько сотен мужчин на этих рудниках зарабатывают баснословные деньги. Вполне возможно, что вас попросят их обследовать. Но ни в коем случае Дейру!

— Понятно, — ответил Кальхаун, наморщив лоб.

Врач направился к выходу.

— Я ответил на все ваши вопросы, — сказал он печально. — Но если кто-нибудь узнает о том, что я вам рассказал, то в лучшем случае я отделаюсь ссылкой.

— Я не выдам, — ответил Кальхаун. При этом на лице его не было и тени улыбки.

Когда врач удалился, Кальхаун сказал решительным тоном:

— Мургатройд, ты должен быть доволен, что ты тормаль, а не человек. И тебе нечего стыдиться из-за того, что ты тормаль.

Затем с суровым выражением лица переоделся в парадную униформу сотрудника Медицинской службы. Предстоял банкет, на котором он будет сидеть рядом с Верховным правителем планеты и выслушивать бесчисленные речи о великолепии планеты Вельд. На этот счет у Кальхауна уже сложилось свое узко профессиональное мнение как сотрудника Медслужбы, особенно о последнем и наиболее восхваляемом новшестве на планете. Это был город под стеклянным колпаком, расположенный в полярной области, откуда никто не мог выйти на свежий воздух.

Как профессионал, он не испытывал никакого энтузиазма по поводу двигающихся улиц. Особенно его беспокоили так называемые «диффузоры сна», аппараты, которые с помощью генераторов сна испускали для желающих гипнотические ритмы. Во время сна человеку постоянно внушалась реклама коммерческих товаров, и, проснувшись, он был почти уверен в высоком качестве этой продукции.

Впрочем, задача Кальхауна состояла в том, чтобы избегать критики там, где это было возможно. Работа Медслужбы в Секторе 12 была организована из рук вон плохо. Поэтому на банкете он ограничился короткой и дипломатичной речью, в которой похвалил то, что можно было похвалить, и больше ничего не сказал.

Верховный правитель последовал его примеру. Как глава правительства, он воздал должное Медицинской службе, но затем напомнил слушателям, что с тех пор, как его партия пришла к власти, обитатели планеты достигли высокого уровня культуры, прекрасного здоровья и значительного процветания общества. И это, добавил он, несмотря на необходимость быть постоянно готовыми дать отпор самой большой и страшной опасности, которой когда-либо подвергалась Галактика.

Без сомнения, он имел в виду «синекожих». И ему не нужно было напоминать народу Вельда о бдительности и постоянном внимании к деятельности этой расы «развращенных и злых дегенератов, которая угрожает всему человечеству». Но Вельд, продолжил он эмоционально, в одиночку несет факел борьбы за самое дорогое для человечества, не только защищает от «синекожих» свой народ, но и отстаивает от их посягательств благородные идеалы человечества.

Когда Верховный правитель закончил и сел, Кальхаун очень вежливо заметил:

— Похоже, что в один прекрасный день будут приняты практические меры по ускорению уничтожения «синекожих». Что вы об этом думаете?

Верховный правитель охотно ответил:

— Подобные предложения уже были. И с точки зрения хорошей политики, нужно их поддержать. Но на практике это было бы безумием. Народ голосует против «синекожих». И если они исчезнут, то что будет с нами, политиками?

Кальхаун, не сказав ни слова, заскрежетал зубами.

Были и другие речи. Затем появился белолицый курьер и вручил Верховному правителю письменное послание. Тот прочел его и передал Кальхауну. Это было сообщение Министерства здравоохранения. В нем говорилось, что из гиперпространства в солнечную систему Вельда вошел какой-то космический корабль. Его автоматическая система оповещения сообщила, что корабль прибыл из шахтерского поселка планеты Орид.

Между тем сразу после передачи автоматического сигнала корабль внезапно остановился. Не приближался к Вельду. Не отвечал на вызов. Дрейфовал, словно какой-то обломок, не имея определенного направления. Так как корабль прибыл с Орида, ближайшей к Дейре планеты, это был дурной знак. Поэтому министерство поспешило сообщить об этом Верховному правителю.

— Должно быть, это «синекожие», - твердо сказал коварный планетарный правитель. — Они же соседи Орида. Это их рук дело. И я не удивлюсь, если, им удалось распространить свою эпидемию на Орид, а этот корабль был послан, чтобы предупредить нас.

— Но для подобных утверждений нет никаких доказательств, — запротестовал Кальхаун. — Мы можем констатировать только то, что корабль вышел из подпространства и не подает признаков жизни. И все!

— Посмотрим, — ответил правитель тоном, не предвещавшим ничего хорошего. — Едем в космопорт. Там мы сможем сразу получить всю поступающую информацию и, исходя из этого, оперативно отдать необходимые распоряжения.

Он взял Кальхауна за руку. Тот сухо позвал:

— Мургатройд!

Во время банкета Мургатройд наносил визиты женам высокопоставленных лиц. Их мужья даже и без своих официальных речей порядком им надоели. Поэтому, когда Мургатройда принесли Кальхауну, он от избытка ласк и перекормленный пирожными, кофе и прочими сладостями, клевал носом. Но, увидев. Кальхауна, очень обрадовался.

Сотрудник Медслужбы держал маленькое существо на руках, пока машина правителя с воющими сиренами неслась по разделительной полосе автострады, как бы утверждая на это свое право. Наконец прибыли в космопорт, где огромные металлические балки образовывали чудовищную стальную сеть для защиты от открытого звездного пространства. Верховный правитель величественно проследовал в служебные помещения космопорта. Новостей пока не было. Все оставалось без изменений.

Космический корабль с Орида после выхода из подпространства продолжал плавать в космосе, словно мертвый. Он не отвечал на вызовы, у него не было какой-то определенной орбиты. Словно фантом, без всяких признаков жизни, без всякого конкретного направления движения он вызвал панику среди персонала энергетической решетки пуска и посадки.

Кальхауну показалось, что трактовка официальными властями данного происшествия и явилась причиной того ужаса, который все больше охватывал всех присутствовавших. Без всяких объяснений новость была распространена по всей планете Вельд. На всей планете не было никого, кто, проснувшись, не был бы уверен, что планете грозит новая опасность из космоса. Мало того, никто не сомневался, что речь идет о «синекожих». И эта реакция на новость была очень точно просчитана для того, чтобы поддерживать вечную ненависть планеты Вельд к обитателям Дейры.

Кальхаун отнес Мургатройда на медкорабль и вернулся в космопорт. Небольшой космический «челнок», предназначенный для периодической проверки космических складов с зерном, уже находился на орбите. Пусковая решетка сразу забросила его на расстояние, превышающее половину дистанции до таинственного корабля. Сейчас «челнок» медленно подбирался к нему.

В космопорте Кальхаун не принимал участия во взволнованных разговорах властей с журналистами. Но прислушивался ко всему, что говорилось о молчащем корабле. По мере того как исследовательский корабль приближался к окутанному мертвым молчанием грузовому кораблю, версии его появления и последующего молчания росли как снежный ком и становились все более безумными.

При этом не было никакой, даже единичной, попытки объяснить загадку, не связывая ее с происками «синекожих». Последние продолжали оставаться «козлом отпущения», причиной всех тревог. Беспокойство, возникшее в этом, возможно, цивилизованном мире, достигло своего апогея.

Наконец «челнок» достиг таинственного корабля и начал кружиться вокруг него, повторяя запрос. Команда «челнока» сообщила, что транспортник погружен в темноту. Ни внутри, ни снаружи не было света. Двигатели не работали, хотя обычно они должны находиться в медленном режиме. «Челнок»-разведчик, предельно осторожно маневрируя, причалил-таки к таинственному незнакомцу и тут же сообщил, что микрофоны не улавливают ни малейшего движения.

— Пошлите добровольца на борт, — приказал Верховный правитель. — Пусть он нам докладывает обо всем, что происходит.

Возникла пауза. Затем откуда-то издалека торжественно объявили имя отважного добровольца. Кальхаун, слушая все это, хмурился все больше и больше. В Межзвездной медслужбе никто бы не стал делать из этого подвига. Это было обычным поведением.

Обстановка нагнеталась. Каждую секунду поступали доклады о том, что происходило. Доброволец передвигался в пространстве, разделяющем два корабля, с помощью портативного реактивного движителя. Он открыл входной люк шлюзовой камеры, затем вошел, закрыв внешний люк. Наконец открыл внутреннюю дверь и сообщил…

То, что он передал, трудно было назвать докладом. Его слова были бессвязны, полны ужаса, неописуемой обреченности, неверия в то, что он увидел. Обследуемый корабль представлял собой грузовик для транспортировки необработанной руды тяжелых металлов с Орида на Вельд. Его экипаж не превышал обычно пяти человек. Однако в грузовых отсеках этого корабля груза вообще не было!

Вместо него корабль был набит людьми. Люди находились даже в коридорах, заполняя любое пространство, где бы мог поместиться человек. Это было какое-то безумие. А еще большим безумием можно назвать саму идею запустить в космос корабль с грузом живых существ.

Потому что они уже были мертвы. Система регенерации воздуха рассчитана только на экипаж из пяти человек. В крайнем случае на двадцать человек. Но на этом корабле с Орида, по предварительной оценке, находились сотни людей. Это было намного больше того, что могли выдержать аппараты очистки воздуха. Кроме того, во время полета с Орида на Вельд не было никакой возможности накормить их всех.

Однако им не пришлось испытать чувство голода. Нехватка воздуха убила их еще до того, как корабль вышел из подпространства.

Бросалось в глаза отсутствие какой-либо записи о старте в бортовом журнале. Не было никакого упоминания о старте корабля с таким большим количеством пассажиров.

— Это дело рук «синекожих», - вновь заявил Верховный правитель Вельда. Он был бледен. Окружавшие Кальхауна люди были потрясены, охвачены ужасом и ничего не могли понять. — Это «синекожие»! — повторил правитель. — Мы должны преподать им урок! — Он повернулся к Кальхауну. — Доброволец, который вошел в этот корабль, должен остаться там, не так ли? Он не может вернуться на Вельд, так как уже заразен.

Кальхаун от его слов пришел в бешенство.

Глава II

Когда на следующее утро медкорабль стартовал, ощущался некоторый холодок со стороны официальных лиц по отношению к Кальхауну. Он не пользовался особой популярностью, так как Вельд был напуган. У населения планеты уже выработался условный рефлекс страха, лишь только речь заходила о «синекожих». Дети воспитывались так, что бурно реагировали даже на само это слово, а взрослые любые неприятности в жизни были склонны относить на их счет. Поэтому на планете выработалась иррациональная реакция отторжения всего, что имело хоть какое-то отношение к «синекожим». Ее не замечали, потому что она была частью самих жителей планеты.

Между тем доброволец, который обнаружил трагедию на корабле с Орида, находился в безопасности. Он полностью и тщательно обыскал весь корабль, куда вызвался войти. Но несмотря на свою храбрость, а скорее из-за нее, он бы погиб, не вмешайся в это дело Кальхаун.

Жители планеты Вельд были уверены в том, что, раз доброволец вошел в корабль, он мог быть инфицирован болезнью «синекожих», если люди на борту были заражены (хотя и умерли не от нее), если «синекожие» находились уже на Ориде с целью распространения болезни (чему, однако, не было никаких доказательств) и если «синекожие» в самом деле были ответственны за трагедию. А это в настоящий момент было всего лишь предположением. Но жители Вельда боялись, что он принесет с собой смерть, если ему разрешить вернуться на планету.

Кальхаун спас ему жизнь. Он приказал, чтобы сторожевой корабль принял его в шлюзовую камеру, Заполненную паром и хлором. Подобное сочетание могло не только продезинфицировать его космический корабль, но даже подвергнуть его поверхностной коррозии. А после того как пар и хлор будут выпущены в космос, воздух из корабля наполнит шлюзовую камеру.

Задача добровольца состояла в том, чтобы снять с себя скафандр, не касаясь его внешней поверхности, и войти в исследовательский корабль. Затем другой космонавт, также облаченный соответствующим образом, с помощью шеста, не касаясь снятого скафандра, выталкивает его вместе с шестом в космос. Таким образом исключается какая-либо возможность заражения.

Аргументы Кальхауна были очень убедительны, но окружающие считали, что он заставил правительство пойти на неоправданный риск.

Но были и другие причины, из-за которых его осуждали. Чиновников раздражали его независимость и искренность суждений. Прибытие «корабля смерти» довело до исступления людей, непоколебимо убежденных в том, что из чувства сострадания все «синекожие» должны быть уничтожены. Эти люди появились на всех экранах, приводя в качестве примера не только корабль с Орида, но и другие случаи, которые они интерпретировали как преступления против Вельда.

Эти люди требовали, чтобы все атомные реакторы Вельда были переведены на производство делящихся материалов для атомных бомб. Кроме того, должна быть подготовлена космическая армада для крестового похода против «синекожих». Абсолютно убежденные в своей правоте, они требовали, чтобы на планету Дейра был сброшен целый дождь атомных бомб с тем, чтобы на ней не- осталось не только ни одного «синекожего», но и ни одного животного, ни одного растения, ни одной рыбы в самом глубоком океане, даже частицы вируса эпидемии «синекожих».

Один из таких кликуш-ораторов даже стал утверждать, будто Межзвездная медслужба в лице Кальхауна тоже считает, что иного выхода нет. Взбешенный подобным ходом событий, Кальхаун потребовал предоставить ему возможность публично выступить и опровергнуть подобные заявления. Он говорил настолько искренне и с такой горечью, что население планеты пришло к выводу, что Кальхаун считает их сумасшедшими.

И это была правда.

Поэтому так мало было провожающих при отлете корабля с Вельда. Кальхаун сухо сообщил, что летит на Орид, планету, откуда прибыл «корабль смерти». Включили решетку, которая подняла маленький космический корабль так высоко, что Вельд превратился в крошечный блестящий шарик далеко внизу. А затем, словно в знак презрения, корабль был запущен еще дальше. Медицинский корабль находился сейчас в пространстве, где гравитационные поля были уже не настолько сильными, чтобы помешать ему уйти в подпространство.

Корабль лег на курс, но лицо Кальхауна оставалось очень суровым. Он грубо крикнул:

— Мургатройд, цепляйся за что можешь! Входим в подпространство!

Когда он нажал кнопку, звездная Вселенная исчезла и все живое на борту почувствовало обычные при этом тошноту и головокружение, как будто это было падение по спирали в никуда. Затем наступила тишина.

На самом деле медицинский корабль двигался со скоростью, многократно превышающей скорость света, но при этом казался абсолютно устойчивым объектом. Любой корабль при полете в подпространстве ведет себя так, словно он покоится на поверхности какой-либо планеты. Вибрации полностью отсутствуют, а кроме ощущения устойчивости, не было никаких признаков полета. И если бы кто-нибудь посмотрел в иллюминатор, он обнаружил бы полную темноту и абсолютную тишину, от которой звенело в барабанных перепонках.

Кальхаун ощущал беспокойство. Дела в Секторе 12 действительно шли из рук вон плохо. Каждый здравомыслящий сотрудник Медицинской службы никогда бы не позволил, чтобы в отчете о планете Вельд не был упомянут этот маниакальный психоз по отношению к «синекожим». Здоровье — это ведь не только тело, кроме этого есть также духовное здоровье. Когда духовное здоровье исчезает, любая цивилизация может быть уничтожена гораздо надежнее и в более ужасной форме, чем вследствие самой немыслимой войны или эпидемии. Любая эпидемия убивает тех, кто к ней восприимчив, оставляя в живых имеющих иммунитет для строительства нового мира. Но именно выжившие становятся первыми кандидатами в покойники, когда массовый психоз охватывает толпу.

Без сомнения, Вельд являлся проблемой для Медслужбы. Другой головной болью была Дейра. И когда сотни людей, отталкивая друг друга, битком набились на грузовой корабль, который не мог их обеспечить воздухом, и отправились в полет… Да, Орид был не меньшей проблемой.

— Я думаю, — сказал Кальхаун печально, — самое лучшее, что мы сейчас можем сделать, это выпить кофе.

«Кофе» — это было одно из слов, которые Мургатройд знал. Обычно, услышав это слово, он начинал двигаться и наблюдал за кофейником с оживлением и интересом. Однажды он даже попытался подражать движениям Кальхауна и обжег свои лапки. Но на этот раз он даже не пошевелился.

Кальхаун повернул голову. Мургатройд сидел на полу, а его длинный хвост кольцами охватывал ножку стула. Зверек смотрел на дверь спальни медицинского корабля.

— Мургатройд, — сказал Кальхаун, — я, по-моему, сказал «кофе»!

«Чи!» — пискнул зверек, но продолжал смотреть на дверь. В отсеке для отдыха температура была ниже, да и обстановка отличалась от отсека, где располагался пульт управления. Там были созданы все условия, благодаря которым врач вместе со своим тормалем мог провести свой досуг и отдохнуть в течение бесконечных недель полета.

Были на корабле и другие вещи, предназначенные для этой же цели. Но ни одна из них не могла заставить Мургатройда как загипнотизированного смотреть на дверь спальни. Тем более когда речь шла о кофе!

Кальхаун задумался. Подозрение, которое моментально у него возникло, привело его в ярость. Являясь сотрудником Медслужбы, он должен был выполнять свои обязанности беспристрастно. В данной ситуации быть беспристрастным означало ни в коем случае не становиться на сторону Вельда в их ненависти к «синекожим».

Тем более что именно народ Вельда отказался помочь обитателям Дейры во время голода, а затем установил многолетнюю блокаду. Были и другие причины ненавидеть народ, с которым они обошлись так плохо. Для некоторых фанатиков на Вельде было совершенно естественным желать Кальхауну смерти, так как он хотел оказать помощь «синекожим».

По правде говоря, вполне вероятно, что кто-то тайком проник на медкорабль, чтобы убить Кальхауна и тем самым устранить опасность появления в Медслужбе любого благоприятного для планеты Дейра отчета. Если это было так, то подпольный пассажир в настоящий момент должен был находиться именно в спальном отсеке, ожидая, что Кальхаун беспечно войдет туда, и тогда убить его.

Поэтому Кальхаун перестал готовить кофе. Он положил в карман бластер, чтобы иметь его под рукой. Затем налил маленькую чашку кофе для Мургатройда, а большую для себя.

После этого постучал в дверь спальни и встал сбоку, опасаясь выстрела с той стороны.

— Кофе готов, — сказал он с иронией. — Выходите и составьте нам компанию.

Воцарилось долгое молчание. Кальхаун постучал еще раз.

— За столом командира корабля есть свободное место. Невежливо заставлять себя ждать! — сказал он с еще большей иронией.

Кальхаун прислушался, готовый к отчаянной попытке какого-либо фанатика убить его. Поскольку Кальхаун обнаружил присутствие на корабле незнакомца, то последнему терять уже было нечего.

Кальхаун изготовился открыть огонь без всяких колебаний, потому что находился при исполнении обязанностей. Медслужба никогда не одобряла уничтожение целого народа, какой бы справедливой и оправданной ни казалась эта акция другому народу.

Тем временем за дверью не ощущалось никакого движения. Но вот послышались неуверенные шаги, звук которых удивил Кальхауна. Дверь спальни медленно отодвинулась в сторону, и в проеме появилась девушка. Она была очень бледна, и вся ее фигура выражала полнейшее отчаяние.