Настройки шрифта

| |

Фон

| | | |

 

Дух Михаила Булгакова витает уже над самыми первыми страницами романа «Большое кино»… В начале 80-х годов в Геленджике, где режиссер Терентьев снимает фильм, а потом и в Москве появляется весьма необычная компания: солидный брюнет в черном, глумливый блондин, постоянно меняющий нелепые наряды, и собака-боксер тигровой масти. Они творят самые разные чудеса, наказывая при этом нерадивых киношников и агентов КГБ… В какой-то момент начитанный директор съемочной группы даже спрашивает их, а не из свиты ли они Воланда, но получает отрицательный ответ.

Когда сомневаешься – говори правду. Марк Твен (1835-1910)
Автор умышленно вызывает дух классика. Его цель — серьезно подискутировать с ним. Если булгаковские персонажи не только наказывают виновных, но и воздают по заслугам невинно обиженным, то герои Лонского просто собирают души — чем хуже людям, тем больше улов.

– Ричард, я тебя навестила на следующее же утро, но ты пребывал в беспамятстве.

В книге множество смешных эпизодов. Не нужно иметь больших познаний в области кино, чтобы понять, кто выведен под маской популярного режиссера Никиты Каблукова или кинодраматурга Павлодарского. Но еще больше в книге тяжелых и трагических страниц. В романе пересекаются два временных пласта — действие второго происходит в 39-м году. Герой этой линии тоже связан с кино — это сценарист Терехов, живущий в коммуналке с любимой женой Милой, сотрудничающий со знаменитым режиссером Борисом Барнетом. По навету Терехов попадает в застенки Лубянки, где опять же появляется эксцентричная компания.

– Она, конечно, навестила вас, Дикки-бой, – подтвердила Тийна. – С большим риском для собственного здоровья. Радуйтесь, что оба остались живы. Вы же сами почти уже отдавали концы!

Главный герой вошедшей в книгу повести «Падение в колодец» — наш современник, однажды проснувшийся в теле сотрудника НКВД. Когда же к нему приходит осознание того, куда он попал, он постепенно начинает понимать, какое дело ему предстоит — участие в убийстве Зинаиды Райх, супруги Всеволода Мейерхольда… Тут тоже не обошлось без Булгакова — именно драматург говорит самые важные в повести слова: «Бывают в Истории времена, когда честнее умереть, чем жить».

– Это верно, – согласился Эзра. – Я одну ночь был вашим соседом по палате, но потом вас заключили в строжайший карантин, а меня переместили и подвергли не то девяти, не то девяноста прививкам. Брат мой, вы находились на пороге смерти!

Андрей Щербак-Жуков

– Жестокие судороги, гнойная лихорадка, удушье… – Хэйзел начала перечислять по пальцам. – Синюшность, тифозная горячка, Минерва, что еще?



– Системное заражение золотистым стафилококком, желтуха Ландри. А хуже всего – потеря воли к жизни. Но Иштар не позволяет никому умереть раньше назначенного срока, то же делает Галахад. Тамара не отходила от вас ни на минуту, пока не миновал кризис.

Грегори Низ

– Но почему я ничего такого не помню?

Пушка Ньютона

– И радуйтесь, что не помните, – посоветовала Тийна.

СПб.: Азбука — Классика, 2004. — 448 с. Пep. с англ. П. Гордеевой. (Серия \"Элита\"). 5000 экз.

– Мой возлюбленный, если бы ты не оказался в лучшем из госпиталей всех вселенных и в руках самых искусных лекарей, я вновь стала бы вдовой.

Грегори Киз известен в России главным образом по фэнтезийной дилогии «Дети Великой реки». Его роман «Пушка Ньютона» открывает новый сериал — «Век безумия». По содержанию первой книги ясно видно: во-первых, к традиционной фэнтези сериал не имеет ни малейшего отношения, это мистическая фантастика; во-вторых, автор противопоставляет титул «Век безумия» званию «Век разума» — устоявшейся оценке XVIII столетия.

А ведь черное мне ужасно не к лицу!

Эзра прибавил:

Основное действие романа происходит в 1720 году с краткими заходами в 1681 и 1715-й. Сюжет разворачивается главным образом в Версале, Лондоне и Бостоне. Действующие лица, хронология действительных исторических событий, антураж — все почти соответствует своим аналогам в реальности, но одновременно каждая фигура чуть-чуть сдвинута со своей клетки. Автор ведет с читателями ироничную, насмешливую игру и от игры плавно переходит к вещам серьезным.

– Если бы не ваша бычья стать, вы бы вряд ли перенесли все свалившееся на вас!

Киз представляет читателям альтернативную науку — физику и математику, — сплавленную в единое целое с алхимией и оккультной философией. Собственно, настоящий XVIII век знал этот сплав, термины «демон» и «атом» звучали в научных трудах того времени с равной частотой. Киз просто кое-что гиперболизировал, кое-что почистил от пышной риторики просветительства, кое-что вытащил из тени на свет, предъявляя читателю мистическую основу чудовищного единства. Разум изощрился, но и возгордился беспредельно. Разум выскочил из сустава и тщеславно любуется собой…

Тийна перебила:

– Не бычья, Эзра, а буйволиная. Я же видела. Впечатляющее зрелище!

Роман с пугающим правдоподобием показывает: политики, философы и ученые той далекой эпохи заигрывают с преисподней, хотя и не до конца верят в ее существование. Но в конце концов все они сталкиваются открыто с ее активным воздействием на мир людей. А столкнувшись, непоправимо проигрывают бой. Где академическим умникам тягаться с падшими ангелами, когда тем подчиняются величайшие государи эпохи — Людовик XIV и Петр I!

Я уж и не знал, благодарить ли мне Тийну или снова отказаться от «свадьбы»? Но почел за благо все же проигнорировать ее реплику.

Грустная и страшноватая, но мудрая книга. Качественное чтение для интеллектуалов.

– Не могу понять, как я умудрился подхватить все эти хворости? Знаю, что меня пырнули ножом, это могло вызвать заражение. Но остальное-то откуда?

Дмитрий Володихин



– Полковник, вы же профессиональный военный! – заметил Эзра.

Юлий Буркин

– Ну да, – вздохнул я. – Но с этим аспектом профессии я еще не сталкивался. Он всегда был мне чужд. По сравнению с биологическим оружием обычные взрывные бомбы выглядят чистенькими и пристойными игрушками. Даже химическое оружие – и то человечнее биологического! Так, выходит, ножичек был специально обработан? Гнусно!

Бриллиантовый дождь

– Именно, – подтвердил Эзра. – Кому-то понадобилось вас убрать хотя бы ценой гибели всего Луна-Сити.

Москва: ЭКСМО, 2004. — 300 с. (Серия \"Абсолютное оружие\"). 8000 экз.

– Это же безумие! Я не являюсь столь важной персоной!

Не смотря на то, что «Бриллиантовый дождь» назван романом, это, скорее, все-таки цикл рассказов, объединенных общей темой и сквозными персонажами.

Минерва спокойно возразила:

Пространство-время действия — любимая Солнечная система плюс один перпендикулярный мир. Конец XXI века. Главные действующие лица — самая рейтинговая в мире рок-группа «RSSS» (русская, что характерно). Естественно, дух нежно любимой томским фантастом ливерпульской четверки витает и над страницами этой книги.

– Ричард, вы как раз и являетесь такой персоной!

Я уставился на нее.

Сюжетный и интонационный диапазон рассказов, объединенных в роман, достаточно широк: по-настоящему смешные новеллы сменяются трагическими, а порой и образцами абсурдистской НФ (одна тайная компьютерная война мировых держав с высылаемой на Марс разницей в человеческих потерях чего стоит!). Вероятно, отдавая дань памяти сошедшему на нет постмодернизму, Буркин насытил книгу обилием скрытых и явных цитат, аллюзиями, броскими афоризмами. Названия глав тоже из разряда «говорящих»: «Круглая тайна», «Пикничок на обочине», «Война тараканов и птиц»…

– Какие у вас основания так думать?

С некоторыми составляющими цикл рассказами читатели уже успели познакомиться. Это «Дикая тварь из дикого леса», восхитительный «Какукавка» и ряд других.

– Мне сказал Лазарус.

Вообще, раз уж автор сам дает повод вспомнить литературу, то грех не сказать и о том, что поклонники «Цветов на нашем пепле» и «Острова Русь» останутся в равной степени довольны новой книгой фантаста. В ней присутствуют и философская составляющая, и тонкий юмор (как чисто словесный, так и сюжетный). На читателя и в самом деле проливается дождь из бриллиантов — отдельных новелл. А если учесть собственно сюжетное грозное значение заглавного образа, очарованием символа будет овеяна не только книга, но и окружающая реальность: не случайно эпиграфы ко всем главам — отрывки из песен Ю. Буркина — снабжены ссылками на авторский сайт, где эти песни выложены полностью.

– Лазарус? Тийна уже упоминала это имя. Что за Лазарус? И почему его мнение столь весомо?

Алексей Обухов

– Ричард, но я же говорила, какая миссия тебе предстоит. Потому ты и являешься важной персоной. Ты призван спасти Адама Селена. Поэтому тех, кто заинтересован в обратном, не остановила возможная гибель Луна-Сити.



– Да что ты говоришь! Мне бы хотелось знать, что все же там произошло? Ведь Луна-Сити – это мой второй дом, и в нем живет много достойных людей. Конечно, и ваш сын, Эзра, в их числе.

Катарина Керр

– Да, и мой сын. И другие. Но Луна-Сити спасен, Ричард, инфекцию пресекли…

Чары кинжала

– Слава богу!

Москва: ACT, 2004. — 510 с. Пер. с англ. П. Баулиной. (Серия \"Век Дракона\"). 5000 экз.

– …хотя и дорогой ценой. На наше спасение понадобилось мгновение относительного времени. Несколько секунд ушло на наше погружение на борт, затем вся мизансцена в комнате была воссоздана с теми же персонажами и «актером», изображающим вас. Это сотворила Гэй с помощью своих ячеек памяти. После этого пространственно-временная капсула Бэрроуза отправилась по назначению, а в точку старта была выпущена тепловая бомба. Не атомная, а «горячая», с температурой звезды, ибо все эти вирусы не так-то легко было уничтожить. Ясно, что отель сгорел, а с ним, возможно, да нет, точно, погибли и люди. Очаг заражения Луна-Сити был уничтожен, но цена оказалась высокой. Танстаафл![46] – Эзра помрачнел.

Нельзя не порадоваться тому факту, что знаковые тексты западной фэнтези, уже не первый год собирающие благодарную аудиторию за рубежом, постепенно обретают известность и на российском книжном рынке. Издательство «АСТ» предлагает нашему вниманию издание знаменитого цикла Катарины Керр «Дэверри». Открывает эту многотомную сагу в стиле классической фэнтези роман «Чары кинжала», вышедший в США еще в 1986 году и позднее серьезно переработанный.

– А ваш сын уцелел?

– Надеюсь. Однако благополучие моего сына в этом решении роли бы не сыграло, а моего мнения никто и не спрашивал. Ти-Эйч-Кью (Главный Штаб Времени) спасает отдельных людей лишь тогда, когда они незаменимы для планируемых операций. Ричард, насколько я понимаю, это именно вы, а я всего лишь новобранец, пребывающий в отпуске по болезни. Я не посвящен в высокую политику, которая (по моему разумению) способна подвергнуть Луна-Сити уничтожению с целью нарушить неизвестные мне планы Ти-Эйч-Кью.

«Чары кинжала» — литературный дебют Керр. Ее имя, в первую очередь, связано в сознании читателей именно с циклом «Дэверри», в который она вложила большую часть своего литературного труда. Конечно, обращалась она и к иным темам и даже пробовала свои силы в жанре «твердой» научной фантастики. Не вызывает сомнений, что «Дэверри» напомнит российскому читателю не менее популярный цикл «Дерини» К. Кёртц, тезки и сверстницы Керр (обе родились в 1944-м). В обоих сериалах действие разворачивается в условном кельтском королевстве эпохи «темных веков», в рамках хронологии и истории реальной Европы. На этом, однако, сходство и кончается. Мир Керр гораздо более условен, «вторичен» и фэнтезийно насыщен. Он населен людьми, эльфами, гномами и драконами. В нем царствуют магия и кельтское язычество, друидизм с его верой в реинкарнации. Последние, кстати, составляют важнейший сюжетообразующий элемент цикла. Историк-кельтолог, скорее всего, усомнится в возможности самого существования королевства Дэверри в VII–XI столетиях от Рождества Христова. Но Керр не исследователь, а создатель вторичного мира.

Возможно, об этом лучше осведомлена миссис Гвендолин-Хэйзел. Я не знаю…

Нельзя не отметить одного достоинства самого издания. Высокопрофессиональный, во всех отношениях грамотный перевод сопровожден послесловием Д. Ивахнова, который довольно подробно представляет читателю автора и ее книгу. Заслуживающая всяческого одобрения редкость в наших изданиях фэнтези.

– Вы правы, я это знаю. Но на Тертиусе, Эзра, вы не должны меня называть «миссис», даже если подразумеваете что-то совсем невинное! Но в любом случае я вас благодарю. Ричард, Штаб обязан был действовать столь радикально, ибо инфекция могла мгновенно распространиться. Ее пресекли великолепным образом: получилось, что в момент, когда мы все улизнули на Гэй, нас всех «убило» тепловой бомбой в номере отеля. – Этот парадокс заставил меня закашляться, но Гвен невозмутимо продолжила: – Нельзя было ждать ни секунды больше, микробы-убийцы могли просочиться в город множеством путей, что само по себе было чревато возможностью повлиять на исход операции «Адам Селен»! Поэтому они и решились. В противном случае Корпус Времени не приложил бы усилий к спасению ни отдельных людей, ни даже целых городов. Ричард, они ведь вполне способны были спасти Геркуланум и Помпеи, если бы захотели, или Сан-Франциско, или Париж… Но они не сделали этого. Не пожелали.

Сергей Алексеев



Людмила и Александр Белаш

Имена мертвых

СПб.: Азбука-классика, 2004. — 576 с. (Серия \"Правила боя\"). 5000 экз.

Супруги Белаш, известные остросюжетной «Войной кукол», на этот раз обратились к фантастике философской, говорящей «о жизни и смерти» в буквальном смысле слова.

В «одной маленькой европейской стране» ученый-физиолог Вааль Герц владеет секретом воскрешения умерших. Этот врожденный дар Герц получил в наследство от своих предков, раввинов и мистиков, но он первый поставил дело на научную, даже коммерческую основу, разработав «воскрешатель» — прибор, концентрирующий жизненную энергию и передающий ее мертвым. Правда, за полвека на счету у Герца лишь два «оживших трупа» — Клейн (солдат советской армии, беглый военнопленный, замерзший в горах) и Аник (казненный убийца, снайпер и любитель красивой жизни). Бывшие покойники намертво привязаны к своему благодетелю — без волшебного аппарата они рискуют моментально обратиться в прах. Они ассистируют Герцу в научных опытах, возятся по хозяйству, выполняют щекотливые поручения и устраняют неугодных. И вот в эту странную семью входит юная Николь, умершая от острой пневмонии. Воскрешенная частью из жалости (единственная дочь коллеги-профессора), частью из научного любопытства — удастся ли на этот раз?

Весь объемистый роман охватывает несколько суток из «жизни» Николь — от воскрешения до того момента, когда «потенциал» иссякает. Сумеет ли Герц вновь вернуть ее к жизни, мы так и не узнаем. «Мертвые и живые ходят разными путями» — эта фраза не раз повторяется в тексте. От воскресшей Николь отшатывается отец, она выброшена из обычной жизни, ее терзают мистические видения (им в романе, по-моему, уделено неоправданно много места). Авторы не ставят впрямую вопрос, насколько моральны опыты Герца. Каждому из воскрешенных можно посочувствовать, каждый вызывает симпатию и сострадание. Но вот люди ли они в полном смысле этого слова?

Финал оставляет впечатление недоговоренности; весьма вероятно, что этот роман — лишь часть более обширного замысла.

Мария Галина



КРУПНЫЙ ПЛАН

Трудно поступает Антарктида

Александр ГРОМОВ, Владимир Васильев. «Антарктида Online». ЭКСМО

Слово «Антарктида» у большинства выросших при социализме вызывает романтические воспоминания о детстве. Многие мальчишки и даже девчонки тогда мечтали стать если уж не космонавтами, то полярниками наверняка. А для полярников Антарктида — это как Эверест для альпинистов или, по крайней мере, как Мекка для мусульман. Надо сказать, что в те времена брэнд ледового континента раскручивался весьма неплохо: требовались «герои наших дней», а где их было взять, кроме космоса и войн, которых мы официально не вели? Конечно, во льдах! И выходило множество документальной и мемуарной литературы об Арктике и Антарктике, неоднократно переиздавались и прозаические произведения вроде «Ледовой книги» Юхана Смуула или блестящих романов Владимира Санина, некоторые из которых даже обретали экранное воплощение.

Ныне в захлестнувшем все и вся потоке информации брэнд «Антарктида» основательно подзабыт. Что и попытались исправить Александр Громов и Владимир Васильев уже современными средствами — с помощью фантастического романа. Посыл книги весьма необычен для «твердой» НФ, приверженцем коей считается Громов: в наши дни Антарктида неожиданно взяла и аккуратно переместилась в центр Тихого океана, а соответствующий фрагмент океана вместе с островами оказался в районе Южного полюса. Одновременно с книгой Громова и Васильева на мировые экраны вышел фильм Джоэля Шумахера «Послезавтра», где почти немедленную мировую катастрофу вызвал всего лишь огромный пласт льда, отколовшийся от Антарктиды. В романе российских фантастов никакого Армагеддона не происходит, хотя, конечно, без климатических потрясений не обошлось. В книге описываются события, происходящие в связи со странным поведением ледового континента, а действие развивается по принципу «от общего к частному». Безусловно, главным местом действия остается, конечно же, Антарктида, а главными героями — полярники. Ведь совершенно неожиданно для мировой политики антарктические станции разных стран объединились и объявили независимость…

– Любимая, – медленно проговорил я. – Не хочешь ли ты сказать, что Корпус Времени способен «предотвратить» уничтожение Парижа в 2002 году, хотя это произошло целых два столетия назад? Пожалуйста, не надо!..

Построение локальных социальных моделей — любимая забава А. Громова еще со времен «Менуэта Святого Витта». Вот и здесь авторы усилиями своих героев пытаются реализовать на свихнувшемся континенте идею «непосредственной демократии», ведь большинство населения новоявленного государства Свободная Антарктида — ученые и исследователи, люди неглупые и образованные. Одновременно весьма подробно описывается реакция так называемой «большой политики» на произошедшее. События развиваются весьма динамично и в разных направлениях, поэтому сложно даже определить жанр книги — политический детектив (или даже памфлет?), социальная фантастика, альтернативная география (так считают сами авторы) или бытописательский полярный роман? Полярный быт, а также природа Антарктиды и окрестностей прописаны весьма тщательно и занимательно. Авторы не скрывают — скорее, даже подчеркивают — свое отношение к источникам вдохновения: полярные романы и путевые заметки известного журналиста, путешественника и писателя Владимира Санина (ныне, к сожалению, несколько подзабытого). Даже принцип совмещения описательных эпизодов с дневниковыми «записками Ломаева» — реверанс в сторону санинских романов.

Хэйзел вздохнула.

Роман писался долго, и его появление стало событием на отечественных фантастических фронтах. Казалось бы, соавторство таких разных по стилю писателей не могло привести к положительному результату, однако подобный симбиоз основательности, научности и социальности Громова с легкостью, динамичностью текстов Васильева дал отличный результат. Книга читается на одном дыхании и одновременно заставляет задуматься. Не говоря уже о познавательной составляющей романа — качестве весьма редком в современной НФ.

– Дружище Ричард, – вмешался Эзра, – наберитесь терпения, не возражайте и выслушайте меня.

– Чего? О\'кей. Стреляйте.

И все-таки рецензент вынужден сказать несколько слов и о недостатках книги. При чтении раздражает декларативный антиамериканизм — у авторов такого уровня должны быть в арсенале инструменты более тонкие, чем кувалда пафосных политических обвинений. Не все сюжетные нити, завязанные в начале романа, имеют продолжение в дальнейшем — например, линии американского и российского президентов. По законам жанра катастроф — если герой появляется в начале книги/фильма, он должен быть показан в дальнейшем хотя бы раз. Да и сами описания этих безымянных, но вполне узнаваемых президентов придают такой масштабной книге налет сиюминутности. Ну а главный минус романа — очевидный «рояль в кустах» в концовке. Да, благодаря ему, придумав логичное объяснение перемещению Антарктиды, Громов оставил за собой место ведущего научного фантаста, а массовый читатель получил столь вожделенный хэппи-энд, но впечатление нелогичной развязки вполне логично развивавшихся событий остается.

– Разрушение Парижа произошло более чем две тысячи лет назад, а вовсе не двести.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

– Но ясно же…



– Для землянина сейчас стоит год 4400 по григорианскому календарю, а по иудейскому летоисчислению – 8160-й. Меня это совершенно обескуражило, но никуда от этого не деться. К тому же здесь мы в семи тысячах световых лет от Земли.

ПУБЛИЦИСТИКА

Хэйзел и Минерва серьезно и внимательно ожидали моей реакции. Я попытался собраться с мыслями и наконец выдавил:

Материя за это еще ответит!

– У меня лишь один дополнительный вопрос, Тийна…

Евгений Лукин

– Нет, больше вафель не будет!


Нет, это не ожидаемые всеми нами результаты эксперимента, который проводит партия национал-лингвистов (см. «Если» № 5 за этот год). Но тема, предложенная лидером партии для сегодняшних заметок, оказалась не менее животрепещущей.


– Я не о вафлях, милашка. Вот мой вопрос: нельзя ли еще чашечку кофе?

На этот раз – со сливками.

1

– Держите!

Заказ материализовался на постельном столике. Хэйзел вспыхнула:

Памяти Зенона из Элей.
– Ричард, все это чистая правда. Все!

В пятом веке до Рождества Христова философ Зенон Элейский предложил вниманию древнегреческой общественности несколько апорий (логических затруднений), из коих следовало, что движение теоретически невозможно. За истекшие с тех пор два с половиной тысячелетия лучшими умами человечества было предпринято бесчисленное количество попыток прекратить издевательство над людьми и выявить неправильность построений Зенона. С одной задачкой удалось справиться довольно быстро. Осталось четыре.

Я отпил свежего кофе.

Думаю, не будет ошибкой утверждать, что апории пробовал опровергнуть каждый, узнавший об их существовании. Счастливым исключением являются люди, напрочь лишенные способности к логическому мышлению: отмахнутся и забудут. Прочим — хуже. Простота и наглядность «Ахиллеса и черепахи» временами доводит их до исступления. Мало того, что апории оскорбляют человеческое достоинство, — они распространяются подобно компьютерному вирусу.

– Спасибо, Тийна. Кофе в самый раз. Хэйзел, любовь моя, а я и не спорю! Глупо спорить с тем, чего не понимаешь. Поэтому давайте перейдем к более простым сюжетам. Несмотря на жуткие инфекции, о которых вы поведали, я чувствую себя достаточно бодро, чтобы вскочить с постели и отстегать нерадивых рабов. Минерва, можете ли вы мне сказать, сколько еще я должен пробыть в этом параличе? Вы мой лечащий врач, не так ли?

Бедолага, обиженный черепахой, обязательно предложит эту головоломку друзьям, а то, согласитесь, как-то неловко получается.

– Нет, Ричард, не я. Мне…

Апории Зенона изложимы на любом человеческом языке. Наречия, в котором античный герой догнал бы и перегнал рептилию, пока еще не обнаружено. Данную задачку можно легко растолковать на пальцах — настолько она проста.

– Сестричке поручено ваше счастье, – вмешалась Тийна. – Это важнее.

В интернете апориям посвящены целые сайты и форумы! Опровергают с пеной у рта. До сих пор. Физически, релятивистски, с формулами, с математическими выкладками, напрочь забывая о том, что, коль скоро аргументы Зенона понятны четырехлетнему ребенку, то и опровержение их должно быть столь же внятно и членораздельно.

– Афина более или менее права…

Сам, знаете, грешен. По молодости лет пытался догнать черепаху всерьез, потом стал над собой подтрунивать. Но и над Зеноном тоже. Скажем, так:

– Я права во всем и всегда!

«Допустим, что за пятнадцать минут Ахиллесова бега черепаха проползает всего одну минуту времени…»

– …но иногда необычно выражается. Тамара ведает вопросами морального духа в госпитале Айры Джонсона и клинике Говарда. Она была здесь, когда вы более всего в ней нуждались, и выходила вас. Но у нее много помощников, ибо Генеральный директор Иштар полагает, что моральный дух (или, если хотите, называйте это «ощущением счастья») центральный вопрос лечения и омоложения. Так что я (как и Морин, и Мэгги, которых вы еще не видели) ассистент Тамары. Есть и другие помощники, решающие проблемы, связанные с ощущением счастья. Это Либби и Дийти, и даже Лэз и Лор, прекрасные специалисты, когда это нужно. И ничего удивительного – они же сестры Лазаруса и дочери Морин! Да, конечно, еще есть Хильда.

«Пока Ахиллес достигнет точки, в которой находилась черепаха, время успеет настичь его бесчисленное множество раз».

– Пожалуйста, остановитесь. У меня голова закружилась от обилия названных вами лиц, которых я никогда не видел. По-видимому, этот госпиталь набит штатом, излучающим «счастье». И все эти ангелы счастья женщины. Верно?

«На самом деле Ахиллес гонится не за черепахой, а за упущенным временем».

– А как иначе? – презрительно изрекла Тийна. – Где же вы еще ожидаете найти счастье?

В последней фразе ирония плавно переходит в истерику, не находите?

2

– Ну, ну, Тийна, – неодобрительно проронила Минерва. – Ричард, мы, женский персонал, заботимся о моральном духе мужчин. А Тамара обучает мужской персонал обращению и наблюдению за пациентами-женщинами.

Но и лучшие умы человечества тоже, знаете ли, хороши!

Возражения Аристотеля кратки и небрежны. Брезгливы, как показалось Борхесу. Менее склонный к трепету перед авторитетом Пьер Бейль высказывался куда жестче: «Ответ Аристотеля жалок: он говорит, что фут материи бесконечен лишь потенциально…». Действительно, такое впечатление, будто Стагирит просто-напросто отмахнулся от проблемы. Его спросили, догонит ли Ахиллес черепаху, а он принялся растолковывать, почему нельзя шинковать отрезок до бесконечности. Обычная адвокатская увертка — ответ не по существу вопроса. Иначе, сами понимаете, пришлось бы ухлопать на опровержение апорий всю жизнь, так ничего в итоге и не опровергнув.

Противоположность пола не является абсолютной необходимостью для поддержания духа, но она очень облегчает решение поставленных задач. И все же мужского персонала у нас значительно меньше, ибо женщины болеют реже.

Что касается возражений, выходящих за рамки логики, то их и возражениями-то назвать трудно. Так, знаменитый променад Диогена перед одним из учеников Зенона был явно избыточен, поскольку противник киника, отстаивая невозможность движения, и сам наверняка открывал рот, шевелил языком, даже, возможно, жестикулировал.

Среди клиентов, подвергающихся омоложению, бывает поровну мужчин и женщин, но женщины, становясь вновь юными, почти никогда не испытывают депрессии…

Как тут не вспомнить знаменитую в свое время пародию Дмитрия Минаева на барона Розенгейма, не иначе навеянную пушкинским «Движеньем»:

– Ты слушай, слушай, – вставила Хэйзел. – Это только закаляет нас!



Если в жизни застой
обличитель найдет,
Ты на месте минуты не стой,
Но пройдися по комнате
взад и вперед
И спроси его: где же застой?



Она похлопала меня по руке и слегка ее сжала, но я не прореагировал из-за присутствия посторонних.

Я, кстати, не убежден в том, что сам Зенон, как пишет о нем тот же Пьер Бейль, «горячо выступал против существования движения». Прежде всего в этом заставляет усомниться бурная биография философа. Пытаться свергнуть тирана, выдержать пытку, прикинуться, будто согласен сообщить по секрету имена сообщников, в результате откусить узурпатору ухо — и все это, как бы пребывая в неподвижности? Конечно, теория часто расходится с практикой, но не до такой же степени! Кроме того, по свидетельству античного автора, Зенон учил, что «природа всего сущего произошла из теплого, холодного, сухого и влажного, превращающихся друг в друга». Недвижное превращение? Тоже, знаете ли, неувязочка…

– …между тем как мужчины переносят, по крайней мере, один критический стресс в процессе омоложения. Но вы спросили насчет блокады позвоночника? Тийна!..

– Я ему предлагала.

Ах, если бы он и впрямь всего-навсего утверждал, что движения нет! К сожалению, Зенон Элеат доказал кое-что похуже: логика и здравый смысл — несовместимы. Наш главный инструмент познания, которым мы так гордимся, ни к черту не годен. Или, может быть, годен, но для другого мироздания.

– Минуточку, – произнесла Хэйзел. – Эзра, вы уже показали Ричарду ваши новые ноги?



Мышленья нет,
сказал мудрец брадатый.
Другой не понял —
стал пред ним ходить.



– Пока нет.

Две с половиной тысячи лет истекло, а Ахиллес все никак не догонит черепаху…

– Не могли бы вы это сделать? Пожалуйста!

Если враг не сдается и не уничтожается, к нему начинают подлизываться. И вот уже читаем в словаре следующий комплимент: «… обнаруживающие необъяснимую для того времени диалектическую противоречивость движения». Это про них — про апории Зенона.

– С восторгом.

Даже Владимир Ильич Ленин — при его-то вере в мощь человеческого разума — вынужден был признать: «Вопрос не о том, есть ли движение, а о том, как его выразить в логике понятий».

Эзра встал, повернулся кругом, поднял костыли и постоял без их помощи. Я не очень-то разглядывал его ноги, когда он вошел в комнату (не люблю пялиться), а когда он сел за стол, ног не стало видно вовсе.

Действительно, как?

Единственное, что я заметил при его появлении – он был в коричневых шортах и таких же носках-гольфах, не доходивших до края штанин. Между шортами и гольфами блеснули белые чашечки колен.

Громоздят философы термин на термин, один другого краше да заумнее, а Ахиллес все бежит, бежит…

Он разулся и стоял босиком, и я наконец уразумел, что «гольфами» показалась мне коричневая кожа голеней и ступней, «подшитых» к обрубкам его ног. Он говорил, видимо, продолжая не услышанные мной слова:

3

– …тремя методами. Новая конечность или любой орган могут быть выращены, но это требует долгого времени и великого мастерства, я уже говорил вам. Но они же могут быть получены из собственного клона любого лица, который до поры до времени сохраняет состояние покоя («стазиса»).

Бранить философию легко и приятно. Все равно что бранить интеллигенцию — никто не вступится. Даже обороняться не станет, поскольку это, согласитесь, не комильфо. С логикой, однако, такой номер не пройдет. Лица, главным своим достоинством почитающие именно логическое мышление, в уязвленном состоянии бывают не просто опасны, а весьма опасны. Сталкивался, знаю.

Говорят, что такая пересадка не труднее, чем наложение заплаты на штаны.

И тем не менее…

Но, поскольку у меня здесь клона, конечно, не было (или еще не было), то они нашли мне нечто подходящее в донорском банке…

В руках у меня учебник логики для юридических вузов. Странное дело: такую относительно простую штуку, как равномерное прямолинейное движение, мы (см. выше) в логике понятий выразить не можем, а путаницу человеческой жизни — пожалуйста! Но, с другой стороны, что тут странного? Логику-то как науку основал не кто-нибудь, а именно Аристотель, отмахнувшийся в свое время от неопровергнутых апорий Зенона.

– На «мясном рынке»?

Итак, учебник. С трепетом погружаемся в бездну премудрости. «Всякая мысль в процессе рассуждения должна быть тождественна самой себе». Натужно пытаюсь представить обратное. Тем не менее, если верить составителям, с помощью совокупности подобных приколов можно восстановить истинную картину происшествия и вычислить виновного.

– Да, Тийна… Огромное количество частей тела под рукой, все в точности оприходовано и рассортировано компьютером.

Хотелось бы верить…

– То есть мной!

Если не ошибаюсь, Марк Твен первый высказал догадку, что все преступления, раскрытые Шерлоком Холмсом, были подстроены заранее самим великим сыщиком. Ладно, коли так. А ну как прав Антон Павлович Чехов, автор лучшего, в моем понимании, детектива всех времен и народов — рассказа «Шведская спичка»! Его вариант куда мрачнее и жизненнее: с помощью чистой дедукции двух подозреваемых прижали к стенке и уличили в убийстве, которого не было.

– Да, Тийна!.. Для гетерогенной[47] пересадки подбираются органы, наиболее подходящие по всем параметрам тканей и крови. Они должны еще подойти по размерам, но это легче всего.

Дедуктивный метод требует жертв. Так что не стоит удивляться признанию американских юристов, будто в тюрьмах США содержится как минимум одиннадцать процентов совершенно невинных людей. Как минимум… Звучит пикантно. Сколько ж их сидит по максимуму?

Тийна может вытянуть из «мясного рынка» такое, что ваш организм примет за собственную плоть. Или почти за собственную!

«Лучшие русские юристы, — с уважением сообщает тот же учебник, — отличались не только глубоким знанием всех обстоятельств дела и яркостью речей, но и строгой логичностью в изложении и анализе материала, неопровержимой аргументацией выводов». Святые слова. Как тут не вспомнить нашумевший процесс Мироновича, когда три лучших русских юриста (Андреевский, Карабчевский, Урусов) неопровержимо аргументировали три взаимоисключающих вывода.

– Эзра, – произнес компьютер, – вы можете носить эти ножки не менее десяти лет, я славно их приладила. А за это время подрастет ваш собственный клончик. (Если он, конечно, понадобится!) – Да, это ваших рук дело, спасибо вам, Тийна!.. Имя моего благодетеля – Эзраэль Нкрума. Мы с ним оказались двойниками во всем, кроме пигментной окраски.

Эзра осклабился.

Мудры были наши пращуры, заставляя обвиняемого и обвинителя (или их доверенных лиц) сходиться в поединке: кто победил, тот и прав. Процент несправедливо осужденных останется приблизительно прежним, зато сколько времени сбережешь!

– Он что, потерял ноги? – спросил я.

4

– Да нет, – вдруг посерьезнел Эзра. – Просто умер. По самой распространенной здесь причине: несчастный случай. Он был альпинистом и сорвался с горы, разбив голову. Даже умельцы Иштар не смогли его спасти. А уж они старались вовсю, ибо доктор Нкрума был хирургом этого же госпиталя.

Я бы рискнул определить Аристотелеву логику (в отличие от честной Зеноновой) как искусство примирения теории с практикой задним числом. Историческое событие или отдельное человеческое деяние сами по себе абсолютно бессмысленны. Логическую выстроенность они обретают только в словесном изложении. Вот и учебник местами проговаривается: «Выявить и исследовать логические структуры можно лишь путем анализа языковых выражений».

Но у меня не подлинные ноги Нкрумы, а то, что выращено в его клоне и что ему так и не понадобилось…

Кстати, о языковых выражениях: сколько лет живу на свете, а с простым категорическим силлогизмом, не отягощенным учетверением терминов, в живой устной речи еще не сталкивался ни разу. Вдобавок создается впечатление, что чем в меньшей степени речь поражена правилами логики, тем убедительнее она звучит.

– Ричард!

— Давай!.. — следует любое предложение.

– Что, дорогая? Я хотел бы спросить Эзру…

— Зачем?

– Ричард, я сделала кое-что, не посоветовавшись с тобой…

— А просто!

– Ах вот что! И мне следует снова тебя отшлепать?

И, как показывает практика, этот последний довод обычно бывает неотразим. Начнешь обосновывать — все испортишь.

– Это ты решишь сам… Я хотела, чтобы ты увидел ноги Эзры, потому что без твоего ведома я поручила им снабдить тебя новой ногой!..

Мало того, злоупотребляя умозаключениями, рискуешь оказаться вне коммуникации. Приведу навскидку два примера.

* * *

Первый. Работая выпускающим областной газеты, я заподозрил однажды, что сменная мастерица наборного цеха воспринимает не столько смысл того, что я ей безуспешно пытаюсь втолковывать, сколько интонацию, с которой все это произносится.

Должны же существовать какие-то нормы, ограничивающие количество эмоциональных шоков, обрушивающихся на одного человека в течение суток! В свое время я был обучен всем армейским методам обуздания сердцебиения и снижения кровяного давления, то есть того, что является следствием потрясений. Но потрясения, к сожалению, не ждут, пока к ним подготовятся, и все известные методы, как правило, летят к черту.

Решил проверить. Подошел с отрешенным лицом, понизив голос, спросил:

На этот раз я просто дождался, пока мое дыхание войдет в норму. Я наконец смог произнести почти не срывающимся голосом:

— Люда, а ты знаешь, что угол падения равен углу отражения?

– В целом, полагаю, нет особых причин для порки!

Вы не поверите, но она побледнела, всплеснула руками:

Я попытался подвигать моей ранее отсутствовавшей ногой. Надо сказать, что я и после ампутации «ощущал» ее всю, включая ступню…

— Да ты чо-о?!

– А ты проследила, чтобы они пришили ее носком вперед?

Через секунду сообразила — и сконфуженно засмеялась.

– Что? Что ты имеешь в виду, Ричард?

Другой случай: в каком-то застолье проникся ко мне уважением некий тинейджер колоссальных размеров. Подсел, завел беседу. Слушаю — и ничего не понимаю. Слова все знакомые, а мысль уловить не могу. Нету ее. Нетути.

– Хотелось бы, чтобы она смотрела вперед, а не так, как у бомбейского нищего. – Интересно, движется ли она? – Эй, Минерва, а нельзя ли хоть поглядеть, что вы там натворили? Эта простыня на мне как каменная.

Так оно впоследствии и оказалось. Какая там мысль! Титанический мальчуган всего-навсего старался употребить как можно больше «умных» слов, с тем чтобы я проникся к нему ответным уважением. Видимо, имела место попытка освоить язык иного социального статуса.

– Тийна!

Не везет с собеседниками, говорите? Тогда послушайте, что сообщает Президент Международного общества прикладной психолингвистики Татьяна Слама-Казаку (Бухарест):

– Сейчас…

«… упомяну о некоторых высказываниях, лишенных научных оснований, но заставляющих размышлять о себе. Г. Тард (1922) приписывал изобретению слов эгоцентрические основания, считая, что язык создан ради праздной болтовни или, по мнению О. Есперсена (1925), для выражения чувств, в частности, эротически-любовных; П. Жане (1936) решительно защищал утверждение, что язык изобретен индивидами, способными командовать, и до сих пор служит этой цели; Стуртеван (1947, 1948) считал, что основная функция языка — ложь. Ведущий румынский психолог М. Ралея (1949) высказывал мнение, что основным свойством человеческой психологии, а следовательно, и языка, является «симуляция».

Подвижная стена снова «замигала», и вошел юноша, прекраснее которого я никого не видел. Его красота была совершенна до неприятности. И «оскорбительность» облика ничуть не снижалась тем, что он, видимо, прибежал впопыхах, не успев одеться. На невеже не было даже обуви.

А вы говорите: логика, логика…

Оглядевшись, он лучезарно улыбнулся.

– Привет всем! За мной посылали? Я как раз принимал солнечную ванну.

5

– Ты просто дрых. В рабочее время.

Есть еще, правда, Наука (именно так — с прописной), но, обратите внимание, гуманитарные дисциплины, до сих пор использующие логику слова, а не логику формулы, мы за настоящие науки не держим — математики в них маловато. Что же касается точных наук, то не уверен, имеют ли они вообще отношение к человеческому мышлению и не являются ли переходной стадией к мышлению машинному.

– Тийна, я могу спать и загорать в одно и то же время! Салют, полковник, рад видеть вас бодрствующим. И задали же вы нам работенки! Были моменты, когда хотелось забросить вас обратно и попытаться начать все сначала.

Будучи по образованию гуманитарием, я привык относиться к математикам и физикам с паническим уважением. Так же, как к музыкантам. Они для меня вроде пришельцев — иной разум. Тем большую оторопь наводят высказывания ученых мужей, из которых явствует, что и точные науки с логикой, мягко говоря, не ладят.

– Доктор Галахад, – сообщила Минерва, – ваш лечащий врач.

«Эксперт — это человек, который совершил все возможные ошибки в очень узкой специальности». Нильс Бор.

– Не совсем так, – уточнил он, приближаясь ко мне и успев по пути сжать плечо Эзры, ущипнуть за ягодицу Минерву и послать воздушный поцелуй моей жене. – Просто я вытянул короткую соломинку. Вот и пришлось отвечать за все. Вожусь тут со всякими жалобами и прочим… Но должен вас предупредить – не пытайтесь преследовать меня по суду! Или нас. Все судьи нами куплены. А теперь… – Он помолчал, держа руки на моей простыне. Может быть, вы хотели бы уединиться?

«Фундаментальные исследования — это то, чем я занимаюсь, когда я понятия не имею о том, чем я занимаюсь». Вернер фон Браун.

Я заколебался. Да, мне хотелось побыть без свидетелей. Эзра это почувствовал и стал подниматься со стула.

«Фундаментальные исследования — примерно то же самое, что пускать стрелу в воздух, и там, где она упадет, рисовать мишень». Адкинз Хоумер.

– Я потом зайду, дружище Ричард.

Вам не кажется, что во всех приведенных изречениях присутствует нечто от апорий Зенона? Особенно в последнем.

– Нет, не уходите! Вы показали мне свои ноги, теперь настала моя очередь. Мы их сравним, а вы посоветуете, как обращаться с этим «привоем»!

Да и сами логики сплошь и рядом не отказывают себе в удовольствии осмеять свое ремесло. Так, профессор Рэймонд М. Смаллиан с откровенным наслаждением цитирует глумливое определение Тербера, автора не читанного мной романа «Тринадцать часов»: «Поскольку можно прикоснуться к часам, не останавливая их, то можно пустить часы, не прикасаясь к ним. Это — логика, какой я ее вижу и понимаю».

Я ведь не знаю! Хэйзел, конечно, тоже останется, а Минерва видела это раньше. Так в чем же дело?

Когда рассказывают о каком-либо открытии, речь почему-то всегда идет только об интуиции: «И гений, парадоксов друг» (парадокс, напоминаю, не что иное, как формально-логическое противоречие). Менделеев даже имел мужество признаться, что периодическая таблица элементов есть результат дурного сна.

– Да, Ричард, я видела.

– Ну и стойте все вокруг. И поддержите меня, если я хлопнусь в обморок. Тийна, прошу вас пока не острить!

Серьезные ученые, как видим, позволяют себе относиться к науке скептически. Здоровый профессиональный цинизм. А вот недоучки, имя которым легион, за одну только осторожно высказанную мысль, что точные дисциплины тоже не слишком-то подвержены логике, могут схватиться за дреколье:

– Я? Вы клевещете на меня. Мои суждения лишь профессиональны.

— Ка-ак это не подвержены? А мой компьютер! А мой «шестисотый»!

– Нет, милая. Речь не о суждениях, а о вашем подходе к пациенту. Я же должен остаться в полной исправности, если вы по-прежнему намерены соревноваться с Нинон де Ланкло. Или даже с Рэнджи Лил… О\'кей, док, давайте смотреть.

Они так гордятся прогрессом железяк, что можно подумать, будто это их собственный прогресс.

Надавив на диафрагму, я задержал дыхание. Эта постылая простыня легко поддалась юноше. Постель была чистой и сухой (я это ощущал и раньше никаких подтеков и влажных мест). И две огромные волосатые ноги торчали рядом друг с другом. Но это была самая прекрасная картина из всех, какими я когда-либо любовался!..

Подозреваю однако, что первый каменный топор, скорее всего, создавался без чертежей, расчетов и логических выкладок. Методом тыка. Ныне этот метод усовершенствован и носит имя глубоко научного тыка. Кроме того, не будем забывать, что техника занимается не столько познанием мира, сколько его покорением. Действительно, зачем познавать, если можно и так покорить? В крайнем случае, уничтожить.

Минерва подхватила меня, едва я стал терять сознание. А Тийна не отпустила ни одной остроты.

Нет мира — нет проблемы.

* * *

6

Через двадцать минут выяснилось, что я уже могу двигать новой ногой и ее пальцами, особенно если не слишком напрягаться мысленно. Впрочем, во время первых контрольных попыток я несколько переусердствовал, слишком рьяно выполняя команды доктора Галахада.

То, что человеческое мышление в логической своей ипостаси чуждо не только Вселенной, в которой человек обитает, но и самому человеку, отрицать трудно. Об этом можно только забыть, чем мы, собственно, и занимаемся всю жизнь, пока смерть не придет и не напомнит.

– Я доволен результатами, – отметил он. – А вы? Опишите, что вы ощущаете.

Забавно: мышление наше чуждо даже самому себе. Кромешное самоопровержение, парадокс на парадоксе. «Мысль изреченная есть ложь», — сказал Тютчев, закрутив беличье колесо дурной бесконечности (получается, ложь ты изрек, Федор Иванович, да и я о твоей лжи тоже сейчас солгал).

– Как мне это описать? Радуга? Серебряные колокольчики? Грибной дождик? Эзра, вы можете это определить?

Вот и Пиррон о том же…

– Я пытался. Это как бы вновь родиться. Ходьба – такая простая вещь… пока не разучишься.

Философия — заведомо неудачная попытка притереть разум к мирозданию. Не притирается.

– Да! Доктор, чья это нога? Я давненько не молился, но за хозяина ноги попытаюсь. За спасение его души.

Читатель, вероятно, уже решил, что дело клонится к очередному декрету национал-лингвистов — на сей раз об отмене формальной логики. Вынужден вас разочаровать: какой смысл отменять то, что мы используем только на экзамене по указанному выше предмету?

– Он еще жив. – Как?

Нет, я всего-навсего хотел бы поделиться некоей безумной догадкой, снимающей тем не менее все вопросы разом.

– И ноги он не лишился. Довольно странно получилось, полковник. Тийна не сумела подыскать ничего подходящего по иммунным показателям и по размеру, поскольку вы пребывали в «острозаразном» состоянии. И тогда Иштар (она мой босс) посоветовала расширить поле исследований. И… Тийна нашла.

Что, если апории Зенона — как, впрочем, и остальные парадоксы логики — имеют нравственную подоплеку?

Эта нога – из клона ныне здравствующего клиента. Нам раньше с подобным сталкиваться не приходилось. Я, вернее, мы, то есть персонал госпиталя, сперва подумывали даже об ампутации и другой вашей ноги. Но владелец клона решил отдать ногу из собственного «запаса». Он исходил из того, что в течение нескольких лет, пока клон выращивает ногу, он обойдется без полного комплекта запасных органов. – А кто же он? Я ведь обязан его отблагодарить!

Судите сами: допустим, догонит Ахиллес черепаху. И что он с ней тогда сделает? Боюсь, ничего хорошего. Моральный облик Пелеева сына достаточно подробно дан в «Илиаде»: надругательство над трупом Гектора, припадки безудержного гнева, пренебрежение интересами Эллады ради личной выгоды, более чем подозрительные отношения с Патроклом… И вот наш разум, цепенея при одной только мысли о дальнейшей судьбе медлительной рептилии, судорожно отодвигает беззащитную зверушку все дальше и дальше от преследующего ее убийцы и извращенца.