Что ж, в конце концов я честно предупреждал главного редактора, что организатор из меня, как из валенка мортира. Конечно же, следовало в вариантах ответа ограничиться только теми явлениями, с которыми нас действительно зовут бороться (мат, жаргон, иноязычные словеса). Нет, угораздило меня вставить отсебятину в виде произведений, «авторы которых, даже изъясняясь на родном языке, мыслят подстрочниками с английского»! Естественно, что данный вариант огреб большинство голосов. Потому что достали.
И поди теперь пойми, за который пункт проголосовали бы эти тридцать шесть процентов, окажись я умнее! За третий? За пятый?
Сам, короче, виноват, в чем искренне раскаиваюсь.
Но, даже учтя эту оплошность, результатами опроса я, честно скажу, слегка потрясен. Как минимум сорок два процента борцов за чистоту языка! Это впечатляет.
Гордыня нас обуревает, господа, гордыня. Всяк полагает, что он владеет языком, в то время как на самом деле язык владеет нами. Он — программа, а мы для него не более чем скоропортящееся и легкозаменяемое «железо». Он живет тысячи лет, мы же… Ладно, не будем о грустном.
Начнем, как это у нас водится, с мата.
Под нынешним своим именем он бытовал еще при протопопе Аввакуме («Оне, горюны, испивают допьяна да матерны бранятся, а то бы оне и с мучениками равны были»). Образчики матерных речений, записанные примерно в те же времена Олеарием, практически не отличаются от нынешних. Подобно реликтовым животным они благополучно дожили до наших дней, ничуть при этом не изменившись. И ведь нельзя сказать, что у них не было естественных врагов. Были, и какие! Законодательство, например.
Не помогло.
«Бранное слово, — горестно констатировал Ф. Н. Плевако, — это междометие народного языка, без него не обходится не только ссора, но и веселые, задушевные речи».
«Отучить народ от ругательств, — утверждал склонный иногда к романтике Ф. М. Достоевский, — по-моему, есть просто дело механической отвычки, а не нравственного усилия».
Однако секрета этой механики он, к сожалению, не раскрыл.
По расхожему, но безусловно ошибочному мнению, мат мы переняли у татаро-монгольских захватчиков. На мой взгляд, он возник гораздо раньше и ни у кого не был заимствован. Но, даже если поверить в его татарское происхождение, все равно получится, что русский мат на несколько веков старше современного языка и звучал еще в древнерусском. Не зря же в нем то промелькнет форма двойственного числа, то померещится аорист. Вот и гадай после этого, кто кем засорен.
И как прикажете бороться с подобным явлением? Единственное, что можно порекомендовать, это запретить материться себе самому. Любая попытка запретить то же самое окружающим неизменно ведет к прямо противоположным результатам.
А если кто-нибудь скажет, будто помнит времена, когда усилиями патрульно-постовой службы мат был почти изжит, не верьте. Виртуознее милицейского мата я ничего в жизни не слыхивал. Так уж повелось на Руси, что с матом у нас борются матерщинники, а с алкоголизмом — алкоголики.
Относительно молодежного арго картина несколько иная.
Если происхождение матерной лексики сокрыто во тьме веков, то жаргонные словечки возникают, по сути, ежедневно. Причина очевидна: подростки не желают ни в чем походить на взрослых — и их можно понять. Кому охота походить на таких уродов, как мы?
В каком-то смысле они возвращают нам долг. Самостоятельно молодежь еще не придумала ни единого матерного словца — все богатство реликтовой лексики бережно передано ей старшими, как эстафетная палочка от наших пращуров. И вот, словно бы чувствуя себя обязанными, они одаривают зрелых людей плодами собственного словотворчества.
Происходит это двумя путями. Во-первых, мальчики и девочки, не успев оглянуться, сами становятся взрослыми, сохранив при этом свой жаргончик. А во-вторых, спасибо молодящимся старичкам, жадно заучивающим все, что слетает с языка юношества.
Большинство арготизмов — бабочки-однодневки. Однако далеко не всегда. Скажем, «нога» и «ноготь» — слова однокоренные. «Ног» — роговой нарост. Т. е. «нога» означало когда-то «копыто». А теперь представьте, как возмущались наши пожилые предки, когда молодежь называла при них ногу ногой.
Господа, не падайте в обморок, но так вот и развивается язык.
Меня всегда поражало умение фанатов правильной речи одновременно ругать подростков за выражения «отпадный», «улетный» и учреждать литературную премию имени Велемира Хлебникова, называть в его честь улицы.
О засмейтесь, смехачи,
О рассмейтесь, смехачи,
Что смеются смехами,
Что смеянствуют смеяльно…
Чем, спрашивается, «улетный» хуже «смеяльного»? Оба слова созданы по законам русского словообразования, и в них все исконно до последней морфемки.
Молодежь несомненно талантлива. Не в такой, конечно, степени, как дошколята, но тем не менее… Детская гениальность утрачена ею далеко не до конца. Молодежь чувствует язык, она творит его. Потом вырастет, остепенится — и тоже, глядишь, начнет бороться за чистоту речи.
Поэтому, как мне кажется, вопрос следует поставить так: стоит ли вообще (будь такое возможно) ограждать язык от молодежной лексики, перекрывая чуть ли не единственный внутренний источник новых слов? Печально, но переставшие изменяться языки мы обычно называем мертвыми.
Не нравится? Ну что же делать! Мне вот, например, не нравится технический прогресс. И тем не менее вместо того, чтобы слагать вслух звучные гекзаметры, сижу и расколачиваю кейборду.
Чуть не забыл: самое жуткое — это когда за словотворчество берутся умудренные годами люди. Тронутые известью извилины способны породить лишь разбитых параличом чудовищ. Одно только членистоногое слово «пользователь» вселяет в меня дрожь! Уж на что я ненавижу всяческую словесную немчуру, но в данном случае предпочту оригинал переводу. Юзер он и есть юзер.
Здесь мы плавно переходим к третьему пункту нашей программы.
Иноязычная лексика.
Черт меня дернул в «Манифесте партии национал-лингвистов» заявить, что-де «все города, исписанные преимущественно русскими словами, должны принадлежать России». Идешь теперь по улице и чувствуешь себя как в оккупации. А мелькнут среди обрыдлой чужеземной латиницы три родные кириллические буковки — право, на сердце теплеет. Значит, не до конца мы еще завоеваны…
Позвольте, однако, и здесь о бедном стеномараке-тинейджере замолвить слово (пусть только младое поколение не подумает, что я умышленно к нему подлизываюсь, намереваясь попросить взаймы. Просто мне не нравится, когда кого-то назначают крайним).
Все эти «консенсусы», «дилеры», «менеджменты» — чьих это проворных уст дело? Кто нашпиговал ими нашу речь? Зрелые, солидные люди. Те самые, что потом пытались принять закон о чистоте русского языка.
Причем сразу видно, когда иноземщина внедрена взрослыми, а когда юношеством. Помню, на заре компьютерной эры мусолил это я двуязычное руководство по верстальной программе. Спорить готов, что только серьезный, ответственный человек среднего возраста мог перевести непонятное английское слово «tag» доходчивым русским словом «дескриптор».
Простые русские слова: школа, армия, башмак, охломон, одежда. Да-да, представьте себе, и одежда тоже! Заимствовано из древне-болгарского. А по-русски — одёжа.
Опять-таки на заре компьютерной эры я был погребен обвалом иноязычной терминологии. Но прислушался, с какой непринужденностью молоденькие программисты склоняют «альты», «контролы», прочие «виндова», с какой легкостью они образуют от того же «юзера» глагол «юзать» (кстати, очень русский по звучанию — вспомните диалектизм «южать» в значении «визжать»), — и знаете, успокоился.
Смололи на русской мельнице татарщину, смололи неметчину с галльщиной — смелем и англичанку.
Что там еще было в списке? Злосчастные произведения, «авторы которых…» Ну и так далее…
Честно говоря, представься возможность переиграть, я бы заменил этот пункт (поскольку с ним и так все ясно) на куда более провокационный: «Надлежит ли оградить русский язык от борцов за его чистоту?»
А действительно. Как вы уже, наверное, поняли, сам бы я проголосовал за вариант номер пять: ничего не надо ограждать — сам оградится. Так вот, с этой точки зрения, нужна ли борьба с борцами? Видимо, нет. И вот почему.
Хотелось бы, конечно, приписать им благородную роль сдерживающего начала, этакого тормоза, не дающего языку разогнаться до аварийных скоростей, но в том-то вся и штука, что не действует тормоз. И никогда не действовал. На счету ревнителей литературной речи не числится пока ни единой виктории над неугодным им выражением. Что уж там говорить о целых языковых пластах, которым они время от времени бросают вызов! Одни конфузии.
Тем не менее борцы существуют и вымирать не собираются. Стало быть, зачем-то они тоже нужны языку. Зачем? Могу лишь осторожно предположить, что они используются в качестве катализатора. Именно их возмущение по поводу того или иного словца привлекает к этому словцу всеобщее внимание и увековечивает в памяти народной.
Впрочем, это всего лишь предположение.
Языку — видней.
Евгений ЛУКИН
КУРСОР
Стивен Кинг продолжает пестовать «труд всей своей жизни» — книжный цикл о Темной Башне. После выхода комикса, дополняющего приключения героев сериала, Кинг задался целью перенести события на большой экран. Помогать в этом Кингу будет один из создателей сериала «Остаться в живых» Джей Джей Абрамс. Его компания с говорящим названием Bad Robot («Плохой робот») уже ведет переговоры со студиями.
Любовный треугольник на космической станции окажется в центре событий фантастической комедии «Космический захватчик». Сценаристы — Майк Лисб и Нэйт Реджер, продюсер — Уилл Арнетт, который к тому же исполнит одну из главных ролей. Интересно, что интрига напоминает реальную историю американской астронавтки Лизы Новак. Однако создатели фильма поспешили заявить, что сценарий был написан за несколько месяцев до ареста Лизы за попытку убийства соперницы.
«Чапаев и пустота» — роман Виктора Пелевина, уже покоривший театральную сцену — пробился в кино. Фонд Михаила Калатозова совместно с кинокомпаниями Rohfilm и GoEast запускают экранизацию. Режиссерами картины выступят Тони Пембертон и Уильям Дженнингс; последний стал автором сценария. Планируется участие в фильме Жана-Марка Барра («Европа») и Руперта Фрэнда («Территория девственниц»). В прокат фильм, возможно, выйдет под оригинальным названием — «Мизинец Будды».
Героем новой ролевой компьютерной игры Trusty Bell: Chopin\'s Dream, созданной японской компанией, станет пианист и композитор Фредерик Шопен. Музыкант скончался от туберкулеза в 1849 году в возрасте 39 лет. По мнению создателей игры, за три часа до смерти Шопену привиделся фэнтезийный мир, в котором неизлечимо больные люди наделены развитыми магическими способностями. Эта идея и станет основой игры.
Патриарх фантастического цеха писатель Владислав Петрович Крапивин, последние полвека проживший в Свердловске/Екатеринбурге, решил перебраться на родину — в город Тюмень, почетным гражданином которого он является. Губернатор Тюменской области выделил именитому земляку пятикомнатную квартиру. Решением Президиума Ученого совета ТюмГУ Владислав Петрович приглашен на должность профессора. В университете создана Высшая школа литературного мастерства, основной задачей которой будет подготовка молодых писателей (главным образом в сфере детской литературы) и создание литературной школы В. Крапивина.
Популярный актер Дэн Экройд, снимавшийся в знаменитой кинодилогии «Охотники за привидениями», заявил, что история будет продолжена. Уже начата работа над третьей частью, и новый фильм вберет в себя все достижения компьютерной 3D-анимации. Фактически, это будет уже не игровая лента, а анимационная — почти все персонажи фильма рисованные. По словам Экройда, Билл Мюррей, также игравший в первых сериях, уже дал согласие на участие в третьем фильме. Кстати, первый фильм «Охотников за привидениями», вышедший в июне 1984 года, собрал в прокате более 200 миллионов долларов.
Не очень урожайным получился нынешний, семьдесят девятый «Оскар» для фантастического кино. На церемонии, состоявшейся в Лос-Анджелесе 25 февраля, наград удостоились лишь «Лабиринт Фавна» Гильермо дель Торо (фильму достались три приза — за грим, операторскую работу и работу художника-постановщика), мультфильм «Делай ноги!» (лучший полнометражный анимационный фильм) и «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца» (спецэффекты). Блестящая фантастическая антиутопия Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» вообще осталась без призов, заявленных в трех номинациях.
На предвестнике «Оскара» — британской премии BAFTA, проходившей 11 февраля — ситуация сложилась почти идентичная. «Делай ноги!» и «Сундук мертвеца» получили аналогичные премии. «Лабиринт Фавна» также завоевал три приза — но в ином наборе: костюмы, грим и «Лучший фильм на неанглийском языке». Зато «Дитя человеческое» здесь все-таки смогло завоевать премию — две награды из трех номинаций: за лучшую работу оператора и художника-постановщика.
А «Лабиринт Фавна» получил свое еще и несколько раньше — в конце января в Мадриде. Фильму досталось семь наград Испанской киноакадемии.
Свежеиспеченный лауреат «Оскара» в самых престижных номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер» за ленту «Отступники» — Мартин Скорсезе — в ближайшее время может приступить к постановке детской фэнтези. Это роман-бестселлер Брайана Селзника «Изобретение Хьюго Кабре», который предлагает экранизировать компания Paramount. Сценарий написал партнер Скорсезе по «Авиатору» Джон Логан. Действие романа происходит в 1930 году на парижском вокзале, где обитает главный герой книги — двенадцатилетний сирота. Кроме мальчишки в романе действуют робот, а также призрак отца мальчика.
Любители фантастики пристально следят за съемками будущего блокбастера «Аватар», постановку которого осуществляет известнейший НФ-режиссер современности Джеймс Камерон. В фильме будет сниматься Сигурни Уивер, уже сотрудничавшая с Камероном в культовой ленте «Чужие». «Аватар» поведает о сложных взаимоотношениях группы землян, прибывших на планету Пандора в поисках полезных ископаемых, с местной цивилизацией. Причем, как утверждает режиссер, речь пойдет не только о физическом противостоянии, но и о столкновении культур. Премьера картины состоится в 2009 году. Ожидается, что этой лентой Камерон осуществит очередной прорыв в НФ-кинематографии.
Франкенштейн станет добрым супергероем. В постмодернистском комиксе Майкла Олдреда «Безумец» человека, погибшего в автокатастрофе, возвращает к жизни (добавив сверхспособности — огромную силу и обостренные чувства) некий эксцентричный доктор. Получив имя Фран Энштейн, но не получив лица, новоявленный спаситель начинает творить добрые дела в масках любимых персонажей. Компания Dimension Films, получившая права на экранизацию комикса, поручила создание фильма Роберту Родригесу. Не факт, что сам Родригес займется постановкой, но фильм будет делаться на его студии в стилистике «Города грехов».
Агентство «F-пресс»
БИБЛИОГРАФИЯ
БЕНЕДИКТОВ Кирилл Станиславович
Родился в 1969 году в г. Минске. Окончил исторический факультет МГУ и колледж Европы в Брюгге (Бельгия); кандидат исторических наук. В течение нескольких лет работал за рубежом — в составе ОБСЕ, был координатором проекта Moledom Foundation Inc. Ныне живет и работает в Москве.
Как писатель-фантаст впервые выступил в 1990-м с рассказом «Даргавс, город мертвых» на страницах минского журнала «Парус». Опубликовав еще несколько рассказов, К.Бенедиктов почти на десять лет отошел от литературной деятельности. Только в 2001 году вышла первая книга фантаста — «Завещание Ночи», за которой последовали роман «Война за «Асгард» (2003), сборник повестей и рассказов «Штормовое предупреждение» (2004) и роман «Путь Шута» (2005). Наибольший успех выпал на долю «Войны за «Асгард», выведшей писателя в лидеры «новой волны» российской НФ. Эта мрачная антиутопия, действие которой разворачивается в недалеком будущем, собрала впечатляющую коллекцию жанровых наград, среди которых — «Бронзовая Улитка», «Бронзовый Роскон», «Странник» и «Еврокон-2004». Кроме того, в наградном листе писателя есть «АБС-премия» (2004) и премия критиков «Филигрань» (2005).
БИГЛ Питер (BEAGLE, Peter S.)
Один из ведущих авторов современной фэнтези Питер Сойер Бигл родился в 1939 году в Нью-Йорке. Он окончил колледж по специальности «писатель» и первый рассказ напечатал в 17-летнем возрасте — «Телефонный звонок» (1957). В том же году юный автор написал свой первый роман «Милое укромное местечко», вышедший три года спустя. С тех пор Питер Бигл опубликовал восемь романов, один из которых, «Последний единорог» (1968), стал бестселлером и послужил основой одноименной анимационной экранизации студии Уолта Диснея (сценарий написал сам автор). Два других романа, «Воздушный народ» (1986) и «Тамсин» (1999), завоевали Мифопоэтическую премию. Кроме того, перу Питера Бигла принадлежит более полутора десятков рассказов и повестей.
В 1990-х годах Бигл написал продолжение своего самого популярного романа — короткие повести «Соната единорога» (1996) и «Единорог Джулии» (1997), а в прошлом году завершил трилогию повестью «Два сердца», с которой читатели «Если» уже знакомы и за которую автор получил премию «Небьюла».
Питер Бигл последние годы живет в Окленде (штат Калифорния).
ЛОГИНОВ Святослав Владимирович
Петербургский писатель-фантаст Святослав Логинов родился в 1951 году в городе Уссурийск-Приморский, но всю жизнь прожил в Ленинграде — Санкт-Петербурге. Закончив химфак ЛГУ, перепробовал множество профессий — от школьного учителя до грузчика. Фантастику пишет с 1969 года, в 1974-м стал членом Семинара Б. Н. Стругацкого. Годом позже состоялась и первая публикация автора — рассказ «По грибы». До 1990 года рассказы Логинова публиковались в периодической печати, новелла «Цирюльник» была удостоена в 1983-м приза читательских симпатий «Великое Кольцо».
Книжный дебют писателя состоялся только в 1990 году, когда увидели свет сразу два авторских сборника — «Быль о сказочном звере» и «Если ты один». Широкая известность пришла к питерскому фантасту после выхода романа «Многорукий бог далайна» (1995), принесшего автору три премии — Беляевскую, «Интерпресскон» и «Золотой Дюк», а также репутацию одного из ярких представителей отечественной фэнтези. Перу С. Логинова принадлежат книги: «Черная кровь» (1996; в соавт. с Н. Перумовым), «Колодезь» (1996; премия «Большой Зилант»), «Земные пути» (1999), «Черный смерч» (1999), «Картежник» (2000), «Мед жизни» (2001), «Железный век» (2001), «Свет в окошке» (2002), «Имперские ведьмы» (2004), «Дорогой широкой» (2005).
В прошлом году писатель завоевал премию «Интерпресскон» за рассказ «Лес господина графа», опубликованный в «Если».
МОРРИССИ Джон (MORRESSY, John)
Американский писатель и ученый-филолог Джон Моррисси родился в 1930 году и после окончания университета занимался преподаванием литературы и языка. В 1960-е годы профессор Моррисси начал писать прозу: его первые два романа не имели отношения к фантастике, но уже в 1971-м он опубликовал жанровый рассказ «Точность». Начинал Моррисси с серий космических опер, главной из которых стала серия о Деле Уитби. В цикл вошло шесть романов — «Звездное отродье» (1972), «Пригвоздить звезды» (1973), «Под вычисленной звездой» (1975) и другие. Однако в 1980-е годы писатель переключился на фэнтези и на этом поприще завоевал широкое признание. Наибольшую известность приобрели два цикла — «Железный ангел» и «Кедригерн». Всего же Моррисси выпустил 19 романов и более полусотни рассказов.
В марте прошлого года писателя не стало. Рассказ «Дурак» был опубликован после смерти автора.
ОЛДИ Генри Лайон
Коллективный псевдоним харьковских писателей Дмитрия Евгеньевича Громова и Олега Семеновича Ладыженского. Соавторы родились в один год (1963) и даже в одном месяце (март) — с разницей всего в неделю.
Дмитрий Громов получил высшее образование в Харьковском политехническом институте по специальности «технология неорганических веществ», после чего поступил в аспирантуру, но диссертацию защищать не стал, полностью отдавшись литературной деятельности. В 1991 году появилась первая публикация в жанре — рассказ «Координаты смерти» и первые совместные работы с Олегом Ладыженским под псевдонимом Г. Л. Олди.
Олег Ладыженский родился в театральной семье, закончил Харьковский государственный институт культуры по специальности «режиссер театра» и с 1984 года работает «на два фронта» — пишет фантастику и ставит спектакли в театре «Пеликан». Первое совместное произведение соавторы написали в 1990 году, это был рассказ «Кино до гроба и…». Год спустя вышли и первые книги творческого дуэта — «Витражи Патриархов» и «Страх». Известность авторам принес цикл экспериментальной НФ «Бездна Голодных Глаз», состоящий из восьми романов и повестей («Дорога», «Ожидающий на Перекрестках», «Витражи Патриархов» и других). С середины 1990-х соавторы работают преимущественно в жанрах фэнтези и криптоистории. Самые популярные книги Г. Л. Олди — «Путь меча» (1995), «Герой должен быть один» (1995), «Пасынки восьмой заповеди» (1996), «Дайте им умереть» (1999), «Мессия очищает диск» (1999), «Нам здесь жить» (1999), «Маг в законе» (2000), «Сеть для миродержавцев» (2000), «Орден Святого Бестселлера» (2002). Совместно с М. и С. Дяченко и А. Вапентиновым они написали романы «Рубеж» (1999) и «Пентакль» (2004). Произведения харьковского дуэта собрали практически полную коллекцию жанровых премий и призов.
Параллельно с литературной деятельностью соавторы активно выступают в роли литагентов (еще в 1991 году ими организована творческая мастерская «Второй блин»), являются одними из организаторов харьковского фестиваля фантастики «Звездный мост».
ФИНЛИ Чарлз Коулмен (FINLAY, Charles Coleman)
Американский писатель Чарлз Коулмен Финли родился и вырос в штате Огайо, где закончил местный университет с дипломом филолога (он также учился в Оксфордском университете в Великобритании). Затем работал в Институте авиационной безопасности, ассистентом мастера по фарфору и почти профессионально изучал историю создания американской конституции. В научной фантастике Финли дебютировал в 2001 году рассказом «Следы», опубликованным в журнале «The Magazine of Fantasy amp; Science Fiction», с которым и по сей день тесно сотрудничает. На сегодняшний момент в активе этого автора роман «Щедрый тролль» (2005) и полтора десятка рассказов и повестей. Самым удачным для Финли выдался 2003 год, когда его повесть «Кадровый политик» стала номинантом сразу двух ведущих премий — «Хьюго» и «Небьюла», а сам автор вдобавок был номинирован на Премию имени Джона Кэмпбелла.
В настоящее время писатель живет с семьей в Коламбусе, штат Огайо, где работает сетевым администратором онлайновых литературных курсов, а кроме того, создает базы данных для специалистов-историков.
Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ
АНОНС
ЧИТАЙТЕ В МАЙСКОМ ВЫПУСКЕ
«Известно, что, разобрав и собрав подряд несколько бытовых приборов (наименования указываются разные, но в каждом списке обязательно присутствует механический будильник), вы неминуемо получите определенное количество лишних деталей, каковые надлежит сгрести вместе и тщательно перемешать. Так добывается белый мусор высшего качества. Если исходный материал подобран правильно, вам не составит особого труда соорудить из имеющихся запчастей небольшой вечный двигатель первого рода».
Наши читатели, конечно, догадались, кто автор этих строк. О чем пойдет речь, вы узнаете из его новой повести
«БЫТИЕ НАШЕ ДЫРЧАТОЕ»
ТАКЖЕ В НОМЕРЕ
рассказы
Нила Эшера, Майкла Суэнвика, Чарлза Стросса
статья Виктора Мясникова
очерк
о жизни и творчестве Роджера Желязны
ИТОГИ ГОЛОСОВАНИЯ на приз читательских симпатий «СИГМА-Ф»
НАЧАЛАСЬ ПОДПИСКА
на второе полугодие 2007 года
Журнал «Если» предлагается в любом почтовом отделении в двух каталогах: «Пресса России» и «Роспечать. Газеты и журналы». Цена подписки на второе полугодие — 318 рублей. Индекс — 73118.