5. Виноградов И. Я готов отдать ему свой голос // Московские новости. 1994. 22–29 мая.
26. Бульвар Мираконча
6. Власов С. Господин президент, к Вам едет ревизор: к возвращению Солженицына // Литературные новости. 1994. № 9-10. С.5.
Он действует слишком поспешно. Найди ошибки. Если он до сих пор не совершил ни единого промаха, клянусь тебе, я преклоняюсь перед его умом, #Кракен.
7. Скворцов Ю. Уполномоченный Бога по Росийской Федерации // Куранты. 1994. 31 мая.
8. С возвращением, Александр Исаевич // Известия. 1994. 28 мая.
5 августа, пятница
9. Там же.
10. Там же.
Проснувшись утром, я спустился позавтракать в кафе «Ментирон» возле площади: кофе с молоком и круассан. Завтракал я, как обычно, еще не проснувшись окончательно. Я не думал и не осознавал, что проклятый убийца нарушает и мои собственные ритуалы.
11. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. М., 2002. С. 95–100.
Официантка, девушка с темным пучком и бровями, нарисованными толстым карандашом, принесла мне кофе. Я сразу заметил, что под белое керамическое блюдечко, на котором стояла чашка, она сунула листок бумаги.
– Ты Кракен, верно?
12. Там же. С.96, 101.
13. Войнович В. Н. Портрет на фоне мифа. М., 2002. С.173.
– Если я скажу, что нет, это на что-то повлияет? – рассеянно ответил я, устав от навязанной мне роли.
14. С возвращением Александр Исаевич // Известия. 1994. 28 мая.
– Мне сказал об этом человек, которому я доверяю. – Она отодвинула прядку волос, упавшую на глаза.
15. Войнович В. Н. Портрет на фоне мифа. М… 2002. С.173.
– Это список членов твоей семьи и знакомых тридцати пяти лет, – предположил я, сонно поглядывая на салфетку с эмблемой бара.
16. Там же.
– Я только хочу, чтобы ты видел имена. Это реальные люди, небезразличные мне, а не случайный человек из теленовостей, который через несколько дней выйдет из моды, потому что появятся новые жертвы.
17. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.99.
– Все они реальные люди, а не только имена, – сказал я так, будто разговариваю с маленьким ребенком.
– Так посадите наконец этих близнецов. Обоих. В одиночные камеры. Не понимаю, чего вы ждете.
18. Цит. по: Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.107.
Я сдавил пальцами переносицу. Может, будильник еще не прозвонил и вся эта сцена – всего лишь сон, напомнивший о моих худших кошмарах? Но в таком случае кофе не был бы таким ароматным, как тот, что стоял передо мной на столике.
19. Там же. С.99.
20. Солженицын А. И. Русский вопрос к концу XX века // Публицистика. Т.1. Ярославль. 1995. С. 616–702.
– А ты не подумала, что отобьешь у меня всякое желание завтракать в твоем кафе?
21. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.101.
– Может, оно и к лучшему. Все на тебя глазеют, ты отпугиваешь клиентов.
22. Солженицын А. И. По минуте в день. М., 1995. С.127.
23. Ледовских Н. В. Возвращение в Матренин двор или один день Александра Исаевича. Рязань, 2003.
«С меня достаточно», – подумал я. Сделал глоток раскаленного кофе, заработав ожог третьей степени, который болел у меня потом все утро, и раза четыре откусил чертов круассан. Бросил несколько евро на металлическое блюдце и встал, чтобы как можно быстрее покинуть вражескую территорию.
24. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.101.
Я уже взялся за ручку двери, когда официантка внезапно схватила меня за руку.
25. Там же. С. 101–103. А. И. Солженицын. По минуте в день. М… 1995. С. 153–172.
– Ты что делаешь? – Я удивленно обернулся.
26. Дедков И. Как трудно даются иные дни // Новый мир. 1996. № 4. С.173.
– Мой парень – один из тех людей, которых я внесла в этот список. Мы ждем ребенка. Надеюсь, ты вспомнишь о нем. Ты не имеешь права оставлять без отца ребенка, который еще даже не родился. Можешь представить себе, как я переживаю?
27. Костиков В. Роман с президентом. М., 1997. С.339.
28. Солженицын А. И. По минуте в день. М., 1995.
Ее слова обожгли меня, словно кислота.
– Хочешь совет? – ответил я, теряя контроль над собой. – Пусть твой парень уезжает из Витории. Прямо сейчас. Пусть его здесь не будет все эти дни, пока…
29. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.105.
30. Там же. С.106.
«Пока не найдем новых убитых в возрасте тридцати – пяти лет», – собирался сказать я. Но как признаться вслух в собственном поражении, как объяснить незнакомому – человеку, что я сам не уверен, что преступления закончились?
31. Цит. по: Там же. С.126.
Официантка побледнела, размышляя о том, что только что услышала.
32. Там же.
– Да, ты прав, – сказала она. – К черту работу и шефа. Это вопрос жизни и смерти. Спасибо, Кракен.
33. Там же. С.127.
И первая покинула «Ментирон», прошагав у меня перед носом с мобильным в руке.
34. Там же. С.109.
35. Там же. С.113.
Через полчаса я уже сидел у себя в кабинете, когда мне позвонили с незнакомого номера.
36. Там же. С.115. Солженицын А. И. Россия в обвале. М., 1998.
– Инспектор Айяла? Меня зовут Антонио Гарридо-Стокер, я адвокат и звоню вам из моей конторы «Гарридо-Стокер» в Сан-Себастьяне по поручению моего клиента Игнасио Ортиса де Сарате.
– Слушаю вас, – ответил я, стараясь скрыть изумление.
37. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.115.
– Мой клиент с третьего августа находится в моем частном владении на Дуке-де-Баэна, это за бульваром Мираконча. Я получил точные инструкции, чтобы связаться с вами лично, и мне хотелось бы назначить вам видеоконференцию. Если возможно, сегодня утром. Вы наверняка понимаете, что в свете новых событий мой клиент хотел бы как можно скорее прояснить свою ситуацию.
– Игнасио у вас? – спросил я.
38. Поляков А. Что позаимствовал А. И. Солженицын из «Русской смуты» (интервью главного редактора Молодой гвардии Александра Кротова газете «Русский вестник») // Молодая гвардия. 1998. № 12. С. 2–3.
– Точно так. В данный момент сидит рядом со мной.
39. Цит. по: Сироткин В. Г. Кто обворовал Россию? М., 2003. С. 175–176.
– Договорились. Полагаю, что это будет совещание, на котором мы обсудим юридические аспекты. Мне бы хотелось, чтобы присутствовали также моя непосредственная начальница, заместитель комиссара Альба Диас де Сальватьерра, а также напарница, с которой мы вместе расследуем дело, офицер Эстибалис Руис де Гауна.
40. Там же.
На другом конце линии, где-то в районе Гипускоа, пошептались.
41. Новый мир. 1998. № 9. С. 47–125. № 11. С. 93–153. 1999. № 2. С. 67–140. 2000. № 9. С. 112–183. № 12. С. 97–156. 2001. № 4. С. 80–141.
– Мой клиент говорит, что предвидел это. Вы согласны начать через полчаса?
42. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С. 127–128.
– Отлично, через полчаса, – откликнулся я, и адвокат нажал отбой.
43. Там же. С.128.
Я со всех ног помчался в кабинет Альбы, затем Эсти, чтобы сообщить им о звонке. Через несколько минут подготовили линию, по которой мы могли бы разговаривать с адвокатом и Игнасио. В назначенное время мы все трое с плохо скрываемым нетерпением ждали звонка адвоката, сидя перед экраном компьютера у меня в кабинете. Для начала я сообщил о звонке в информационный отдел и потихоньку связался с Голден Герл, дабы убедиться в том, что Матусалем не сможет отследить звонок и передать информацию Тасио.
44. Солженицын А. И.: 1) Желябутские выселки. Двухчасовой рассказ // Новый мир. 1998. № 3. С. 3–29. 2) Адлинг Швеннигтен. Односуточная повесть // Там же. С. 30–55.
45. Медведев Р. А. Солженицын и Сахаров. С.128
Наконец мы соединились. На экране появился Игнасио в пиджаке и галстуке, безупречный, как на собрании акционеров. Сидящий рядом с ним Гарридо-Стокер-младший больше походил на акулу с Уолл-стрит, чем на молодого щенка легендарной породы адвокатов, известных в судебных процессах по всему северу. Темные локоны, зачесанные назад и обильно залитые лаком, залысины, подчеркивающие высоту огромного лба, а пиджак порадовал бы даже моего брата Германа.
46. Там же.
Гарридо-Стокеры были династией бывалых и стойких адвокатов; они представляли крупные состояния, и несколько минут их работы большинству были не по карману, даже если этот карман был отнюдь не пуст. Эти специалисты играли в другой лиге.
47. Путин встретился с Солженицыным // Известия. 2000. 21 сентября.
За их спиной виднелась бухта Конча, а сад, окруженный прямоугольной живой изгородью, уступал место видам далекого острова Санта-Клара.
Опять евреи
– Я заместитель комиссара Сальватьерра, – начала Альба. – Хочу сообщить вам, что наша команда Центрального отдела по преступлениям в области информационных технологий организовала эту видеоконференцию таким образом, чтобы ее можно было записывать, поскольку она проходит в рамках уголовного расследования. Согласны ли вы с тем, что встреча записывается?
1. Солженицын А. И. Двести лет вместе. Т. 1–2. М., 2001–2002.
Игнасио и адвокат обменялись взглядом.
2. Там же. Т.1. С.5
– Это не проблема, – сказал представитель закона. – Наша контора также будет записывать встречу, если вы не против. Чистая формальность.
3. Мороз Е. Русско-еврейские отношения по версии А. И. Солженицына // Народ Книги в мире книг. СПб., 2001. № 35. С. 1–10.
– Даем разрешение, – ответила Альба. – Можете ли вы описать нам актуальную ситуацию вашего клиента, а также причины, по которым он связался с нами?
4. Лошак В. Раскаленный вопрос (беседа с А. И. Солженицыным) // Московские новости. 2001. № 25. 19–25 июня. С. 8–9.
– Да, разумеется. Понимаю, сегодня утром вы, должно быть, очень заняты, и все мы заинтересованы в том, чтобы расследование продвигалось успешно. Нас с клиентом соединяет очень давняя связь, его отец пользовался услугами моего отца. Дон Игнасио Ортис де Сарате обратился к нам третьего августа, когда решил покинуть свое место жительства в Витории после опубликованных СМИ материалов клеветнического характера. Излишне говорить, что мы приняли законные меры против газеты. С другой стороны, предвидя тот факт, что серия преступлений в ближайшее время может продолжиться, мы сочли целесообразным разместить клиента в нашей частной резиденции, упомянутой в начале разговора. Мы обеспечены строжайшими мерами – безопасности, учитывая характер нашей работы и важность дел, которые мы ведем с нашими клиентами, поэтому у нас имеются камеры безопасности, контролирующие все углы этого дома в продолжение двадцати четырех часов, а также внешние помещения, такие как сад и прочие зоны досуга.
5. Илькина К. и др. Цитатник для семитов и антисемитов // Аргументы и факты. 29. С.19.
6. Там же.
Я стараюсь донести до вас очевидность того, что дон Игнасио добровольно вверил себя под двадцатичетырехчасовое наблюдение, а также отказался поддерживать любую связь по мобильному и стационарному телефону с кем бы то ни было с тех пор, как он здесь. Также он не получает доступа к интернету ни с одного из компьютеров или аналогичных устройств, в чем вы можете убедиться. Сегодня утром наш курьер отправил в Виторию записи всех его передвижений со дня прибытия, чтобы ваши техники подтвердили, что нет никаких ошибок или сбоев и мой клиент ни единой минуты не провел вне наблюдения. Таким образом, мы намерены убедительно доказать, что он не является фактическим исполнителем убийств прошлой ночью.
7. Там же. См. также: Аргументы и факты. 2001. 18 июля.
Прошла пара секунд полнейшего ступора, в течение которых ни один из трех присутствующих с алавской стороны совещания не знал, как реагировать.
8. Попирный Н. Открытое письмо А. И. Солженицыну // Еврейские новости. 2003. № 6.
– Этот парень ловок как черт, – шепнула мне на ухо Эстибалис, разрушив чары.
9. См.: Померанц Г. История спора с Солженицыным // Литературные новости. 1994. № 11. С. 6–7.
– Инспектор Гауна, я всего лишь опередил вас, – сказал Игнасио, приблизившись к камере точно так же, как делал его брат, когда я посещал его в тюрьме. – Думаю, в эту многолетнюю игру вовлечены все присутствующие, и, хотя вы с этим не согласитесь, вы в ней всего лишь пешки. Я опередил вас на двадцать лет, в мою пользу – многие часы размышлений. Я отказываюсь принимать пассивное участие в этом деле. Я уже заплатил слишком высокую цену за вещи, не имеющие ко мне ни малейшего отношения. К сожалению, было очевидно, что преступник продолжит убивать, и я не собираюсь соглашаться на то, чтобы убийства приписывали мне.
10. Солженциын А. И. Малое собрание сочинений. Т.1. М., 1991. С.282.
Альба посмотрела на Эстибалис с упреком. Моя напарница сжала челюсти и промолчала.
11. Флегон А. Вокруг А. И. Солженицына. Т.1. L., 1981. С.519.
12. Российская еврейская энциклопедия. Т.1. М… 1994. С.478.
– Нам бы хотелось задать вашему клиенту несколько вопросов. Мы понимаем, что в течение этих дней вы подготовили ему надежную защиту, и нам в нашем расследовании очень помогло бы, если вы развеяли сомнения, которые делают вашего подопечного подозрительным, – примирительно отозвался я. Какой смысл вытаскивать ножи, когда перед нами такая зубастая акула?
13. Цит. по: Флегон А. Вокруг Солженницына. Т.1. С.519.
– Можете спрашивать, – кивнул адвокат.
14. Российская еврейская энциклопедия. Т.1. С.478.
– На одном из участков земли, принадлежавшем его компании, накануне третьего августа, как раз после публикации упомянутых фотографий, произошло возгорание. Вы сообщили, что в тот же день ваш клиент прибыл в вашу резиденцию в Сан-Себастьяне. Был ли клиент в курсе возгорания?
15. Солженицын А. И. На возврате дыхания и сознания // Публицистика. Т.1. Ярославль, 1995. С. 38–39.
– Да, в тот день он жег сухую траву. Мой клиент утверждает, что огонь все время находился под контролем и был полностью погашен. Но дул южный ветер, в окрестностях сильная засуха; я знаю это, потому что в новостях передавали, что во всей Стране Басков сейчас пик возгораний. Мой клиент не виноват в том, что от искры произошел пожар. В любом случае, если вы собираетесь обвинить его в экологическом преступлении, вы имеете на это полное право; наша же контора позаботится о его защите.
16. Там же. С.54.
– Криминалисты исследуют особенности пожара. Нам хотелось бы услышать от вас, не было ли на сгоревшей территории четырех ульев, составляющих небольшую пасеку.
17. Солженицын А. И. Малое собрание сочинений. Т.6. М., 1991. С.384.
– Мы не находим данный вопрос уместным. С вашего позволения, мой клиент отказывается отвечать.
18. Солженицын А. И. Бодался теленко с дубом // Новый мир. 1991. № 11. С.133.
«А может, Панкорбо сообщил тебе, что орудие убийства – пчелы, и ты не можешь нам в этом признаться, – чтобы себя не скомпрометировать?» – мысленно обратился я к – Игнасио.
19. Солженицын А. И. Двести лет вместе. Т.1. М., 2001. С.297.
Но промолчал: это были всего лишь подозрения, и я не хотел открывать карты перед таким опытным игроком.
20. Войнович В. Н. Портрет на фонде мифа. С.60.
– На прошлой неделе мы не задали дону Игнасио вопрос, который сейчас кажется нам своевременным, – вмешалась Эстибалис. – Где был ваш клиент двадцать четвертого и двадцать пятого июля?
21. Солженицын А. И. Двести лет вместе. Т.2. М., 2002. С.552.
– Он был у себя дома в Лагуардии, затем вернулся в Виторию, – быстро ответил адвокат. Было очевидно, что этот вопрос он ждал.
– Есть свидетель, который мог бы это подтвердить? – настаивала напарница.
Часть четвертая
– Боюсь, что нет. Был самый обычный спокойный день, мой клиент ни с кем не общался и не встречался. Однако отсутствие алиби не делает его виновным.
БЕЗ МАСКИ И ГРИМА
– Ваш ответ ставит его в очень уязвимое положение, – заметила Эсти.
– Я взялся его защищать, потому что полностью уверен в его невиновности, инспектор. Я не имею права портить себе репутацию.
Глава 1
«Злодей и гений не соместны»
– Хорошо, тогда перейдем к самому деликатному моменту всей этой истории. Ваш клиент был знаком с Лидией Гарсиа де Викунья? – спросила моя напарница.
Волшебник изумрудного города
– На сегодняшний день он не намерен отвечать на этот вопрос. Родители девушки не подали никакого иска. Даже после публикации фотографий, которые ничего не доказывают.
1. Burg D., Feifer G. Soizhenitsyn. L.-N.Y., 1972.
– Здесь мы полностью расходимся во мнениях. – Эстибалис покачала головой. – Как минимум фотографии доказывают, что они были знакомы и находились в доверительных отношениях, что сам ваш клиент отрицал в беседе со мной и инспектором Айялой. Таким образом, он препятствовал расследованию.
2. Солженицын А.и. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 12. С.56.
– Вы собираетесь произвести законные действия относительно этого пункта? – поинтересовался адвокат.
3. Войнович В. Портрет на фоне мифа. М., 2002. С.53.
4. Грибачев Н. Метеорит // Знамя. 1990. № 6. С.91.
– У нас на это есть полное право. Если дойдет до дела, вы будете подробно проинформированы, – ответила Альба.
5. Самойлов Д. Из книги «Памятные записки» // Вопросы литературы. 1991. № 12. С.115
– Игнасио, – я обратился к нему напрямую, проигнорировав адвоката. – Тасио признал свою связь с Лидией и подтвердил, что сначала она была твоей девушкой, но для тебя это было всего лишь эпизодом. Он сказал, что его отношение к ней было куда более серьезным, что все уже было решено, что твой брат…
6. Флегон А. Вокруг Солженицына. Т. 1–2. L., 1981.
– Брат-близнец, – нервно поправил меня Игнасио, не сдержавшись.
7. Войнович В. Н. Москва, 2042. Париж, 1986.
– Что твой брат-близнец собирался ждать два года семь месяцев, которых ей не доставало до совершеннолетия, чтобы обнародовать их связь. Он готов был сделать ставку и очень рисковал. Ты знал об этом?
8. Войнович В. Н. Портрет на фоне мифа. М., 2002.
Я внимательно за ним наблюдал. Игнасио явно занервничал: ласковый ветерок, дувший со стороны Доностии, внезапно сделался ему неприятен, и он то и дело приглаживал свои светлые волосы.
«Подайте милостыню ей»
Я продолжал; было любопытно, куда приведет этот разговор.
1. Солженицын А. И. Малое собрание сочинений. Т.7. М., 1991. С.42, 93.
– Он уверен, что ты задержал его в тот день, получив отчет о вскрытии, в настоящее время потерянный, в котором доказывалось, что сперма принадлежала Тасио; что ты подделал улики – например, подбросил ему домой листья тиса, яд которого был обнаружен в крови жертв. Кстати, если ты сделал это на правах родственника, имеющего ключи от дома, возразить нечего, однако, прихватив с собой еще одного инспектора полиции и произведя полноценный домашний обыск, не имея для этого судебного ордера, ты нарушил сразу несколько правил. Понять не могу, как судья не придрался к твоим действиям. Что ты на это скажешь? Все ведь так и было, а, Игнасио? Обнаружив, что твоя несовершеннолетняя девушка и твой брат-близнец тебя кинули, ты приказал его задержать? – настаивал я.
Лицо Игнасио исказила болезненная гримаса; он вскочил и опрокинул стул, кулаки его были сжаты. Он что-то выкрикнул, но адвокат оказался проворнее и отключил звук видеоконференции, поэтому слов мы не разобрали.
2. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. №.6 С.33.
Через секунду сообщение прервалось; перед нами чернел пустой экран.
3. Там же. С.32.
Мы трое растерянно молчали, однако через полминуты вновь раздался звонок, после чего на экране появился адвокат.
4. Вишневская Г. П. Галина. Минск, 1997. С. 483–484.
– Простите, – он постарался улыбнуться как можно более естественно, – у нас технический сбой. Продолжим с того места, где остановились.
– Да, разумеется, технический сбой. Мы остановились на том, что Тасио Ортис де Сарате признал свою связь с несовершеннолетней и утверждал, что ваш клиент также с ней встречался, – сказала Эстибалис.
5. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С.41, 43.
– В настоящее время мой клиент не собирается отвечать на необоснованные обвинения. Если по этому пункту вы произведете законные процедуры, наш кабинет выступит с защитой.
– Полагаю, с нашей стороны все вопросы разъяснены, – заключил я. – И все же скажи мне, Игнасио, – и надеюсь, связь на этот раз не прервется. Через три дня Тасио выйдет из тюрьмы. Ты уехал в Сан-Себастьян и спрятался в бункере, поскольку боишься, что он отправится прямиком к тебе?
6. Чуковский К. И. Дневник. 1930–1969 гг. М., С.387.
К этому Игнасио был готов. Он пристально посмотрел в веб-камеру, на лице его не отразилось никаких чувств.
– Мой клиент не будет отвечать на этот вопрос.
7. Гарасева А. М. Я жила в самой бесчеловечной стране… Воспоминания анархистки. М., 1997. С.280.
– Повторяю, Игнасио: ты боишься, что твой брат-близнец тебе отомстит?
8. Григоренко П. Г. Воспоминания // Звезда. 1990. № 12. С.169.
– Думаю, встречу можно считать завершенной. Как я и говорил, запись вы получите сегодня же утром, она придет на имя инспектора Унаи Лопес де Айяла. Это пакет с компакт-диском. С этого дня вы ежедневно будете получать записи о двадцати четырех часах пребывания моего клиента на принадлежащей мне территории. Он не выйдет отсюда, пока дело не прояснится. И позвольте мне попросить вас, чтобы вы как можно скорее справились со своей задачей; никому не понравится сидеть слишком долго под домашним арестом, как бы ни хороши были пейзажи Доностии. У клиента своя жизнь, и моя работа состоит в том, чтобы вернуть ее в прежнее русло.
9. Там же. С.170.
– Хорошо, сеньоры, – поспешила Альба. – Благодарю за сотрудничество в деле, не требующем отлагательств. Если у нас появятся новости, которые мы можем обсудить вместе, мы свяжемся с вашим кабинетом.
10. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С.20.
– С вашей стороны это будет очень любезно, – отозвался адвокат. – Всем хорошего дня.
11. Войнович В. Н. Портрет на фонде мифа. М… 2002. С. 29–30.
Связь прервалась, на этот раз окончательно.
12. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 7. С.67.
– Ваши выводы. – Альба повернулась к нам.
13. Кондратович А. И. Новомировский дневник. 1967–1970. М., 1991. С.44.
– Можно исключить Игнасио как фактического исполнителя преступления, – сказал я.
14. Бианки Н. Встречи в «Новом мире» (фрагменты из книги) // Книжное обозрение. 1990. 16 марта.
– Но нельзя исключить как автора идеи. – Эсти покачала головой. – Он мог заплатить наемнику, чтобы тот расправился с жертвами, и таким образом попытался оправдать себя и вынудить нас снять с него подозрения.
15. Гарусева А. М. Я жила в самой бесчеловечной стране… С.276.
– Слишком сложно, – произнес я.
16. Кондратович А. И. Новомировский дневник. 1967–1970 гг. М., 1991. С.97.
– В этом деле все слишком сложно, – отозвалась Эсти.
17. Вишневская Г. Галина. С.489.
– В настоящее время он у нас под контролем и находится в ста километрах отсюда. Пока все складывается неплохо. Но ты права: юридическая уловка не исключает Игнасио как подозреваемого в преступлениях, совершенных двадцать лет назад, а также в первых двух нынешних, – вынужден был согласиться я.
18. Солженицын А. И. Выступление по испанскому телевидению. 20 марта 1976 // Публицистика. Т.2. Ярославль, 1996. С. 458–459.
– И нельзя забывать, что у него нет алиби на двадцать четвертое и двадцать пятое июля, – сказала Эстибалис.
19. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 8. С.103.
– Отсутствие алиби не делает его подозреваемым, – возразил я.
20. Владимиров С. Солженицын в рубище // В круге последнем. М., 1994. С.120.
– Ага, приехали! Ты сам не веришь в то, что говоришь. Он жутко общительный тип. До вчерашнего дня все только и делали, что приглашали его на официальные мероприятия. И что, именно в День блузы и накануне он ни с кем не назначал встреч, даже со своей тусовкой?
21. Решетовская Н. А. Александр Солженицын и читающая Россия // Дон. 1990. № 3. С.94.
– Быть может, видя предательство давних друзей, он не хотел называть нам их имена, потому что опасается, что его обманут или подставят, – вслух размышлял я.
22. В середине 1960-х годов оптовая цена автомобиля «Москвич-408» составляла 1444 руб. (Цены и ценообразование в промышленности СССР (1965–1970). Статистическйи сборник. Т.1. М.,б.д. С.184). Между тем розничные цены на автомашины в те годы превышали оптовые в несколько раз.
– Считаю наше собрание завершенным, – сказала заместитель комиссара. – У всех нас запланирована тысяча неотложных дел. Если наметится какое-то продвижение в расследовании, немедленно сообщите мне.
23. Запись беседы с Н. А. Решетовской. Москва // Архив автора.
Мы оба кивнули, и Эстибалис встала вслед за мной.
24. Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С.238.
25. Запись беседы с Н. А. Решетовской. Москва. 17 апреля 2003 г. // Архив автора.
Оставшись в кабинете один, я открыл почту и прочитал имейлы, пришедшие за день.
26. Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6. С.20.
Среди десятков писем, ожидавших ответа, одно привлекло мое внимание: отправитель опять был Fromjail. Я открыл письмо и обнаружил сообщение от Тасио:
27. Решетовская Н. А. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 1990. С.55.
«Кракен, кажется, я обнаружил совпадение, которое может тебя заинтересовать. Я бы хотел, чтобы это было последним моим вкладом в это дело.
28. Кондратович А. И. Новомировский дневник. С.97.
Приезжай немедленно; боюсь, что времени у нас мало».
29. Бианки Н. Встречи в «Новом мире» (фрагменты из книги) // Книжное обозрение. 1990. 16 марта.
30. Решетовская Н. А. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. Воспоминания жены. М., 1994. С.100.
27. Башни Ондураса
31. Решетовская Н. А. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 1990. С.111, 189–190.
Витория,
32. Решетовская Н. А. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 1990. С.100. Солженицын А. И. Собрание сочинений. Т.6. Франкфурт-на-Майне, 1970. С. 370–385.
октябрь 1970-го
33. Андреева-Каралай О. К. Солженицын: в круге тайном // Вопросы литературы. 1991. № 3. С.125.
34. Кремлевский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С.138.
Тот, который с ножом, встал у него за спиной прежде, чем доктор успел повернуться и убежать.
35. Там же. С.145.
– Не вздумай вякнуть, – прошептал он.
36. Там же. С.238.
Альваро выронил увесистый врачебный саквояж и осторожно поднял руки над головой в знак капитуляции. Он чувствовал острие ножа, воткнувшееся в шею слева, в нескольких сантиметрах от аорты.
Лобовь к «чернухе»
– Я не буду сопротивляться. Я отдам вам все ценное, что у меня есть.
1. Бушин В. Мастер полуправды // Молодая гвардия. 1992. № 1–2. С. 250–263.
Тот, который с ножом, был одет в темное, как и остальные. Они знали, что делают. Ничего заметного, ничего узнаваемого, за исключением того, что самый толстый из них страдал брахицефалией: затылок его был сплющен.
2. Воздвиженский В. Солженицын? который? // Огонек. 1991. № 47. С. 4–6. № 48. С. 28–30.
– Сначала часики, – сказал самый высокий, прибли-жаясь.
3. Солженицын А. И. Пресс-конфренция в Стокгольме. 12 декабря 1974 // Публицистика. Т.2. Ярославль, 1996. С.167.
Альваро снял часы, стараясь дышать спокойнее и унять дрожь в руках.
4. См. выше.
– Теперь бумажник, – приказал тот, что с ножом. – Быстрее, у нас мало времени.
5. Солженицын А. И. Из интервью газете «Франс суар». Париж, 10 марта 1976 // Публицистика. Т.2. С.410.
Доктор протянул бумажник, вздохнув с облегчением: как раз на днях он выложил газетную вырезку с фотографией Бланки, которую много месяцев всюду носил с собой во внутренней подкладке кошелька. Это была ясная, трезвая мысль, за которую он уцепился в этот момент слепого ужаса.
6. Солженицын А. И. Телеинтервью с Малколмом Магарэджем для Би-Би-Си. Лондон, 16 мая 1983 // Публицистика. Т.3. Ярославль, 1997. С.144.
Когда Альваро уже решил, что ограбление позади, на него обрушились удары. Его били в грудь, ни разу не попав по лицу. Два удара он принял стоя, они пришлись на верхнюю часть груди. Толстый бил, двое других держали. Апперкот в ребра согнул его пополам.
Альваро упал, его начали избивать ногами. Он накрыл голову обеими руками и съежился, как эмбрион, стараясь уменьшить силу ударов. В спину было не так больно, но когда попадали в промежность, у него перехватывало дыхание, темнело в глазах, к горлу подкатывала тошнота.
7. Солженицын А. И. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. С.136.
8. Солженицын А. И. Из телеинтервью компании CBS (интервью ведет Уолтер Кронкайт). Цюрих, 17 июня 1974 // Публицистика. Т.2. С.104.
Тот, который с ножом, нагнулся и поднес лезвие к его лицу. Альваро подумал, что это конец, что у него не будет тридцати лет, которые он потребовал у «Банка Витории», чтобы выплатить ипотеку, висящую над семьей как дамоклов меч.
9. Островский А. В. Универсальный справочник по истории России. СПб., 2000. С.233.
Затем нож вонзился в левое бедро, прорвал фланелевые брюки, веснушчатую кожу, несколько кровеносных сосудов и добрые десять сантиметров мышечного волокна.
10. Солженицын А. И. Иметь мужество видеть. Полемика в журнале «Foreign Affers» // Публицистика. Т.1. Ярославль, 1985. С.384.
– Не трогай того, что тебе не принадлежит, засранец. – Ему показалось, что эти слова произнесла тень, которая наблюдала всю сцену издалека. Наконец грабители исчезли за колоннами.
11. Солженицын А. И. Телеинтервью с конгрессменом Лебутийе об американском радиовещании на русском языке (23 октября 1981) // Публицистика. Т.2. С.569.
Альваро почти ничего не видел и не доверял в эти мгновения своим чувствам, но готов был поклясться, что узнал развязную походку Улисеса, шофера Хавьера Ортиса де Сарате.
12. Солженицын А. И. Выступление по испанскому телевидению (20 марта 1976) // Там же. С.453.
Когда они исчезли, он попытался остановить кровотечение. Отполз в сторону, спрятался в кустах, растущих вдоль тропинки, открыл саквояж, который предполагаемые грабители не удосужились прихватить с собой, достал бинт и затянул вокруг бедра со всей силой, на которую был способен. Пару часов он пролежал в кустах, прикинув, что Эмилия должна уже спать. Его супруга была паникерша и если он ей расскажет, что несколько человек напали и обокрали его возле подъезда, она больше не выйдет одна за дверь.
13. Солженицын А. И. Пресс-конференция в Мадриде (20 марта 1976) // Там же. С.466.
14. Солженицын А. И. Конец одного советского десятилетия (Нойе Цюрихер цайтунг. 15 января 1975) // Там же. С.205.
Альваро жил в постоянном страхе, придумывал оправдания, чтобы кто-то постоянно находился вместе с ним, не отпускал одних жену и детей. Начал панически бояться города, улиц, своих более успешных коллег, которые приглашали его выпить вина на улицу Дато или поесть жареного мяса в «Чапелу», какие бы запахи ни доносились из жаровен после воскресной мессы в приходской церкви Сан-Матео.
15. Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т.1. Paris, 1973. С.587.
Он сторонился любой улицы, ведущей к улице Генерала Алава.
16. Там же. Т.2. Paris, 1974. С.201.
В день консультации на пятом месяце Бланка явилась в клинику со своим мужем.
17. Солженицын А. И. Выступление по испанскому телевидению. Мадрид, 20 марта 1976 г. // Публицистика. Т.2. с.450.
Альваро понурил голову. Он чувствовал себя побитой собакой, о которой говорила Фелиса, его медсестра: у него не было сил противостоять Хавьеру Ортису де Сарате.