Джеймс Паттерсон, Майкл Ледвидж
Переступить черту
Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями. Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми — случайность.
Пролог
Последний ужин
Как только метрдотель, облаченный в кремовый костюм, повернулся к ним спиной, Стивен Хопкинс поцеловал жену. Кэролайн закрыла глаза и тут же почувствовала, как Стивен тихонько потянул за шелковую бретельку ее вечернего платья от Шанель.
«Мы столько лет женаты, а ведем себя как пара глупых влюбленных», — подумала Кэролайн.
— Прекрати! Тебе все же пятьдесят, а не пятнадцать, — заметила она с улыбкой.
Почему-то каждый их рождественский вечер казался лучше прежнего, и это было прекрасно и удивительно. Они ужинали в «L\'Arène», самом элегантном из французских ресторанов Нью-Йорка, затем возвращались в отель «Пьер», в президентский люкс. Вот такой подарок делали они себе на Рождество последние четыре года.
За окнами повалил снег, серебристые хлопья слеплялись друг с другом, и вскоре черные фонарные столбы Мэдисон-авеню украсились, точно елки, поблескивающими шишками.
— Если бы ты заказывал напитки на Рождество, что бы ты выбрал? — спросила Кэролайн.
Стивен поднял бокал, наполненный шампанским Лоран Перье «Великий век».
— Я попросил бы… — Он заглянул в высокий, узкий бокал. — Чашку горячего шоколада.
Много лет назад у Стивена и Кэролайн, первокурсников Гарварда, не было денег даже на то, чтобы съездить домой на зимние каникулы. Как-то утром они завтракали в опустевшей университетской столовой, и Стивен попросил разрешения сесть за ее столик.
Они разговорились, выяснили, что оба собираются изучать политологию, и как-то сразу поладили. Выйдя во двор, Кэролайн, повинуясь порыву, раскинула руки и плюхнулась навзничь в сугроб. Когда Стивен помогал ей подняться, их лица почти соприкоснулись. И Кэролайн быстро отхлебнула горячего шоколада из стаканчика, который он прихватил для нее из столовой, — лишь бы не поцеловать этого юношу, с которым она только что познакомилась и к которому, кажется, была уже неравнодушна.
А он улыбался, стоя в ярком зимнем свете посреди университетского двора, и даже не подозревал, что ему суждено жениться на ней, что она родит ему красавицу дочь и что сам он станет президентом Соединенных Штатов.
Вопрос, который он тридцать лет назад задал Кэролайн, когда она отняла стаканчик с какао от губ, и сейчас звенел у нее в ушах:
— Твое тоже напоминает по вкусу шампанское?
«От горячего шоколада к шампанскому, — думала Кэролайн, поднося к губам свой бокал. — А теперь — от шампанского к горячему шоколаду. Два с половиной десятилетия брака словно сделали полный круг. Какую жизнь мы прожили! — думала она, смакуя этот миг. — Счастливую, достойную и…»
— Извините, господин президент, — произнес чей-то негромкий голос.
Перед ними стоял бледный, точно тесто, молодой человек в сером костюме. В руках у него были меню и авторучка. Словно из-под земли рядом с ним возник Анри, метрдотель, а следом и Стив Беплар, возглавлявший охрану Хопкинсов, — он тут же попытался увести незваного гостя подальше от президента.
— Я просто подумал, может, президент подпишет мое меню? — произнес молодой человек.
— Все в порядке, Стив, — сказал Стивен Хопкинс. И пожал плечами, извиняясь перед женой.
— Вы замечательно выглядите сегодня, — заметил бледный молодой человек. — Особенно вы, миссис Хопкинс.
— Счастливого Рождества! — Президент вежливо улыбнулся.
— Надеюсь, я не очень вас обеспокоил, — отозвался молодой человек и, поклонившись, отступил на шаг.
— Обеспокоил? — сказал Стивен жене, когда молодой человек удалился. — Да он чуть не испортил нам романтическое свидание!
Они еще посмеивались, когда улыбающийся во весь рот официант поставил на столик тарелки с едой и тут же исчез. Кэролайн придирчиво оглядела авангардное сооружение из гусиной печенки, возвышавшееся на тарелке.
«Даже жалко есть такую красоту», — подумала она, поднимая вилку.
Первый кусочек был бесплотен настолько, что прошло несколько секунд, прежде чем Кэролайн ощутила его вкус. А потом стало уже слишком поздно.
Кэролайн показалось, что струя раскаленного воздуха вдруг обожгла ей легкие, горло и лицо. Серебряная вилка со звоном упала на фарфоровую тарелку.
— Что с тобой, Кэролайн?! — услышала она голос Стивена и увидела его полный ужаса взгляд. — Кто-нибудь, помогите! Кэролайн плохо! Она задыхается!
Президент вскочил на ноги, а Стив Беплар, схватившись за край обеденного столика, отшвырнул его в сторону — блюда и фужеры посыпались на пол.
Агент Сьюзен By, одна из четырех охранников президента, оказавшаяся ближе всех к кабинке, сдернула миссис Хопкинс со стула, развернула к себе спиной и начала резко выдавливать содержимое ее желудка.
Стивен беспомощно смотрел, как покрасневшее лицо его жены становится почти черно-лиловым.
— Стойте! — воскликнул он. — Она не подавилась. Это аллергия! У нее аллергия на арахис. Ей нужен адреналин, срочно! Она носит с собой что-то вроде карандашика. Где ее сумочка?
Он нашел сумочку на полу и начал рыться в ней, отыскивая косметичку.
— Его здесь нет! — сказал он.
Стив Беплар крикнул что-то в закрепленный у него на рукаве микрофон, подхватил бывшую первую леди на руки.
— Нужно ехать в больницу, сэр, — сказал он, направляясь к выходу из ресторана.
Несколько мгновений спустя Стивен Хопкинс уже сидел на заднем сиденье «форда», бережно придерживая голову жены. В ее горле слабо посвистывал воздух — словно он проходил через соломинку. Ее красивое лицо исказила гримаса боли.
Врач с каталкой ждал их возле отделения неотложной помощи больницы Святого Винсента.
— Вы думаете, это аллергическая реакция? — спросил врач, пока двое санитаров вкатывали носилки в отделение.
— У нее сильная аллергия на арахис, — ответил шагавший по другую сторону носилок Стивен. — Мы предупреждали шеф-повара. Должно быть, произошла какая-то ошибка.
Носилки тем временем уже вкатывали в дверь с надписью «Вход только для персонала», и врач попытался остановить бывшего президента:
— Мы сделаем все, что…
Но Стивен Хопкинс оттолкнул доктора в сторону.
— Я ее не оставлю, — сказал он.
Когда он вошел в палату, Кэролайн уже поставили капельницу, а лицо ее закрывала кислородная маска. Прекрасное платье разрезали до пояса, чтобы приладить датчики кардиомонитора. Аппарат тут же начал издавать ужасный визг. Затем поверх плывущей по экрану красной кривой появилась ровная черная линия. Медицинская сестра принялась массировать грудь Кэролайн, пытаясь восстановить работу ее сердца.
— Отойдите! — рявкнул врач и прижал к груди Кэролайн плоские электрические контакты.
Стивен увидел, как грудь жены вздыбилась от электрического разряда, услышал, как по-иному — «бип-бип» — запищал монитор. На кривой появился острый зубец. За ним второй.
Слезы благодарности выступили на глазах у Стивена, но тут снова послышался ужасный звук: «Бииииииииип».
Врач опять включил дефибриллятор, последовал еще один разряд, затем другой, третий, однако монитор никак на это не отреагировал, так и визжал на одной ноте.
Последнее, что запомнилось бывшему президенту, — акт милосердия со стороны сотрудника секретной службы. Стив Беплар, глаза которого были полны слез, протянул руку и вырвал вилку из розетки на стене, прекратив зловещий визг монитора.
— Мне очень жаль, сэр. Она нас покинула.
Болезненно бледный любитель автографов из «L\'Arène» попросил таксиста высадить его на Девятой авеню, недалеко от больницы Святого Винсента. Сунув таксисту десятку, он локтем нажал на засаленную дверную ручку, прикасаться к которой ему не хотелось. «Аккуратистом» его прозвали не без причины.
Дойдя до угла, он увидел полицейских в мундирах, удерживавших толпу репортеров у входа в отделение неотложной помощи. Он перешел улицу и заметил выбиравшуюся из толпы женщину в больничном халате. Вид у нее был расстроенный.
— Извините, — остановил он ее. — Вы не подскажете, не сюда ли доставили первую леди?
Женщина печально кивнула.
— Кэролайн Хопкинс только что умерла, — сказала она.
Аккуратист от неожиданности заморгал и даже зажмурился, словно не веря такому счастью.
— Она была святой, — продолжала медсестра. — Сколько она всего сделала для бедных, для больных СПИДом. А теперь ее нет. Как такое могло случиться?
— Это ведомо только Господу. Она ведь теперь в руках Господа, верно? — вкрадчиво произнес Аккуратист и, развернувшись, зашагал прочь, на ходу доставая мобильный.
Его собеседник все еще находился в ресторане, Аккуратист услышал звон посуды и голоса поваров, кричавших что-то по-французски.
— Дело сделано, Хулио, — сказал он в трубку. — Она мертва. А теперь убирайся оттуда, и поживее. Ты убил Кэролайн Хопкинс. Молодец!
Он чуть было не поздравил себя с удачей, но передумал. Удача тут ни при чем. Целых три года они к этому готовились. А теперь у них осталось три дня, чтобы довести начатое до конца.
Несколько минут спустя он уже сидел в другом такси. Достав из кармана влажные салфетки, он тщательно протер лицо и руки — машина летела среди ярких огней, увозя его из нечистого города.
Глава 1
Я вам так скажу: даже на людных улицах Нью-Йорка, где привлечь к себе чье-то внимание еще труднее, чем подманить под дождем такси, на нас все равно оглядывались.
И правильно делали. Если что и способно растопить ледяное сердце зажравшихся янки, так это малыши Беннетты. Сколько их у меня, дай бог не сбиться: Крисси три года, Шоне — четыре, Тренту — пять; близняшкам Фионе и Бриджет — этим по семь, Эдди — восемь, Рикки — девять, Джейн — десять, Брайану — одиннадцать и Джулии — двенадцать. Все в нарядных воскресных костюмчиках, и все, как утята, топают за мной вереницей — хочешь не хочешь, а заглядишься.
Впрочем, на ласковые кивки и умильные улыбки, какими одаривали нас прохожие, я почти не обращал внимания. Потому что мне было о чем подумать.
Единственным ньюйоркцем, который, похоже, не испытывал желания пощипать моих детишек за щечки, оказался старик в больничном халате. Пряча в кулаке сигарету, он быстро отъехал в кресле-каталке от входа в Раковый центр — а именно туда мы и направлялись. Полагаю, ему тоже было о чем подумать.
— Ой, смотри-ка, Том, — сказала своему мужу полная женщина, когда мы всем стадом пытались втиснуться в лифт. — Учитель привел детишек, чтобы они попели рождественские гимны. Как мило, правда?
Такое нам часто слышать приходится. Сам я ирландец, зато детки мои — все они приемные — настоящий радужный букет. Трент и Шона — чернокожие, Рикки и Джулия — латиноамериканцы, Джейн — кореянка. А рядом с ними я, парень ростом метр девяносто, этакий увалень. Никому и в голову не придет, кто я такой на самом-то деле. А на самом деле я старший детектив убойного отдела нью-йоркской полиции.
— А вы знаете «Это случилось в ясную ночь»? — Тетка, похоже, намертво в нас вцепилась.
Я хотел было отшить ее, сказав, что ничего мы не знаем, но Брайан, мой старшенький, тоненьким голосом сообщил:
— Нет, мэм, не знаем. Зато мы знаем «Колокольчики звенят».
И пока мы поднимались на пятый этаж, мои дети с чувством исполняли «Колокольчики звенят», а выходя из лифта, я заметил на глазах у этой женщины слезы. Ее отпустили из больницы на время, вдруг понял я, а теперь она возвращалась, и мой сын уладил положение почище любого дипломата из ООН. Мне захотелось поцеловать его в лоб, однако одиннадцатилетний пацан телячьих нежностей не потерпит, поэтому я просто хлопнул его по спине, как мужчина мужчину.
Когда мы проходили мимо столика дежурной медсестры, Крисси с Шоной, держась за руки, распевали песенку «Руди, олененок мой». Две эти малышки — фарфоровые куколки, да и только, обе в пышных платьицах, с бантиками на голове. Это их старшие сестры, Джулия и Джейн, так нарядили.
Нет, детишки у меня великолепные. Потрясающие. И так хорошо все понимают — просто диву даешься.
В самом конце коридора, возле открытой двери палаты 513, сидела в кресле исхудавшая женщина в цветастом платье и в бейсболке, прикрывающей безволосую голову.
— Мам! — завопили детишки, и топот двадцати ног потряс больничную тишину.
От жены моей осталось не так много, чтобы ее могли обвить двадцать ручонок сразу, однако детишкам это каким-то образом удалось. Она держалась на морфии, кодеине и прочей химии, однако единственным, что полностью избавляло ее от боли, были наши встречи — мгновения, когда к ней прижимались все наши утята сразу.
— Майкл, — шепнула мне Мейв. — Спасибо тебе. Спасибо. Они такие красивые.
— Ты тоже, — шепотом ответил я.
Каждый раз, как мы приходили повидаться с ней, лицо ее озаряла улыбка.
— Ну, если бы вы были безразличны к женскому обаянию, мистер Беннетт, — сказала моя жена, стараясь казаться бодрой, — вам, наверное, пришлось бы жениться на другой женщине.
Это случилось в прошлый Новый год. Утром первого января у Мейв разболелся живот. Мы тогда подумали, что она просто съела что-то не то за праздничным столом, однако за две недели боль не прошла, и врач направил Мейв на лапароскопию. У нее нашли опухоли на обоих яичниках, и биопсия показала, что опухоли эти — злокачественные. А после второй биопсии мы с ужасом узнали, что рак распространился на лимфоузлы.
— Давай помогу, Мейв, — прошептал я, когда она начала выбираться из кресла.
— Хотите получить серьезные увечья? — осведомилась она, гневно взглянув на меня. — Мистер Крутой Детектив!
За жизнь моя Мейв сражалась отчаянно. Она сама была когда-то медсестрой и теперь использовала все накопленные за годы работы знания. Она прошла столько сеансов химиотерапии, что у нее стало сдавать сердце. Но болезнь и не думала отступать.
Я смотрел, как Мейв стоит на дрожащих, тонких, точно зубочистки, ногах, опираясь на спинку кресла. Потом она села на кровать и взяла с покрывала планшет.
— Похоже, я пробуду здесь чуть дольше, чем собиралась, — сказала она. — Поэтому я решила составить для вас список домашних обязанностей.
Детишки постарше застонали:
— Ма-ам!
— Знаю, знаю. Противные домашние обязанности, кому они нужны? — сказала Мейв. — Однако я подумала так: если вы будете работать все вместе, в доме к моему возвращению будет порядок. Ну так вот. Джулия, ты будешь следить за купанием малышей, а еще поможешь им одеваться по утрам. Брайан, ты отвечаешь за развлечения. Настольные игры, видеоигры. Игры во дворе. Все, что угодно, лишь бы малыши не торчали у телевизора. Джейн, на тебе общий надзор за домом. Возьмешь в помощники нашего домашнего гения, Эдди. Тебя, Рикки, я назначаю шеф-поваром. Будешь раздавать всем бутерброды. Так, идем дальше. Фиона и Бриджет. Вы накрываете на стол и моете посуду.
— А я? — пропищал Трент. — Мне что делать?
— А ты, Трент Беннетт, будешь дежурным по обуви, — ответила Мейв. — А то я от этих нытиков только и слышу: «Где мои ботинки? Где мои туфли?» Твоя работа — собирать все десять пар и ставить их у кроватей. Главное, про свою не забывай.
— Не забуду, — усердно закивал пятилетний Трент.
— Шона и Крисси, для вас, девочки, у меня тоже имеется задание.
— Ara, — отозвалась Шона и крутанулась на месте, совсем как балерина. Месяц назад она получила на день рождения диск с фильмом «Барби и Лебединое озеро» и с тех пор пытается подражать Одетте.
— Вы знаете, где стоит миска Стельки? — спросила Мейв.
Стелька — это кошка, которую Мейв извлекла когда-то из мусорного бака, стоящего рядом с нашим многоквартирным домом на Вест-Энд-авеню. Моя жена питает слабость к неудачникам. То, что она вышла за меня, лишний раз подтверждает это.
Шона кивнула. Ей четыре года, и она самая тихая и послушная из детей.
— Ну так вот, ваша задача — следить, чтобы в кошачьей миске всегда была вода. Ах да, и послушайте меня все, ребятки, — продолжала Мейв. — Еще пара вещей, пока я про них не забыла. В нашей семье принято отмечать дни рождения. Сколько бы вам ни было лет — четыре года, четырнадцать или сорок, — собирайтесь вместе в этот праздничный день. Будем держаться друг за друга, идет? Ну а пока вы живете под одной крышей, вы должны хотя бы раз в день есть за одним столом. Пусть даже кошмарные хот-доги перед проклятым телевизором, главное, чтобы вместе. Поняли? Трент, ты меня слушаешь?
— Хот-доги перед телевизором, — повторил, улыбаясь, Трент. — Люблю хот-доги и телевизор люблю.
Мы все рассмеялись.
— А я люблю вас, — сказала Мейв, и я увидел, что веки ее устало смыкаются. — Я так горжусь вами. И тобой тоже, Майкл.
Мейв приближалась к могиле с достоинством, которого я в людях никогда даже заподозрить не мог, — и она гордится нами? Мной? Мне хотелось завыть во весь голос, пробить кулаком стену. Но я снял с жены бейсболку и нежно поцеловал ее в лоб.
— Ладно, ребята. Маме нужно отдохнуть, — сказал я, изо всех сил стараясь, чтобы голос мой не сдавило так же, как сдавило сердце. — Пора идти. Эскадрон, по коням!
Когда Аккуратист вылез из машины на Пятой авеню и стал подниматься по каменным ступеням собора Святого Патрика, было три сорок пять.
Войдя внутрь, он присел на скамью у исповедальной кабинки. Минуту спустя показался священник лет сорока. Увидев ледяную улыбку Аккуратиста, отец Патрик Макки прищурился, чтобы получше его разглядеть. Аккуратист поднялся со скамьи и проскользнул в дверь исповедальни.
— Слушаю тебя, сын мой, — произнес священник за перегородкой.
— Северо-восточный угол Пятьдесят первой и Мэдисон, — сказал Аккуратист. — Через двадцать минут будьте там, иначе вам не поздоровится.
Но прошло все-таки не двадцать, а почти тридцать минут, прежде чем отец Макки открыл дверцу фургончика Аккуратиста. Теперь на священнике была синяя лыжная куртка и джинсы. Он извлек из-под просторной куртки картонный тубус.
— Раздобыли! — сказал Аккуратист. — Отлично.
Священник кивнул и оглянулся на собор.
— Нам лучше уехать, — сказал он.
Десять минут спустя фургончик остановился на пустыре. Аккуратист сдернул крышку с картонного цилиндра.
В тубусе оказались старые, ветхие чертежи. Аккуратист провел пальцем по одному из них, ткнул в середину схемы. Вот оно! Значит, это были не просто слухи. Все так и есть. И теперь она в его руках — последняя деталь шедевра.
— Кто-нибудь знает, что они у вас? — спросил Аккуратист.
— Никто, — ответил священник.
Аккуратист долго сидел неподвижно, не в силах оторвать глаз от чертежа. Однако в конце концов он достал из-под сиденья кольт 22-го калибра с глушителем. Два хлопка пистолета были почти беззвучными, однако отцу Макки показалось, что в голове у него взорвалась граната.
Аккуратист свернул чертежи и убрал их в тубус.
«Шедевр, — думал он, — шедевр в процессе его сотворения».
В тот вечер дети, вернувшись домой, развили бешеную деятельность. Из каждой комнаты несся вместо звуков телевизора или электронной пальбы приятный деловитый шум.
Плеск воды свидетельствовал о том, что Джулия наполняет ванну для Шоны и Крисси. Брайан сидел в столовой, разложив на столе карты и обучая Трента и Эдди игре в очко.
— Раз, — долетал до меня из кухни голос шеф-повара Рикки, намазывавшего ломти хлеба джемом, — два, три…
Джейн сидела на полу своей комнаты, разложив вокруг карточки с вопросами на одной стороне и ответами на другой, и готовила Фиону и Бриджет к поступлению в колледж, хотя ожидаемое событие могло произойти не ранее 2014 года.
Никто не жаловался и не ныл.
Добавьте к списку качеств моей жены блестящий ум. Она понимала, как тяжело сейчас детям, какими заброшенными они себя чувствуют, вот и дала им то, что способно заполнить эту пустоту. Жаль только, что мою пустоту заполнить нечем.
Поспрашивайте родителей, и многие скажут вам, что самый трудный момент наступает, когда детей пора укладывать спать. К этому времени все, в том числе и родители, становятся усталыми, раздраженными, а неугомонность детей быстро порождает крики, угрозы и наказания. Не знаю, как Мейв справлялась с этим. Это одно из тех занятий, которые пугали меня сильнее всего.
Но в этот вечер, в восемь, я вошел в комнату девочек и застал Крисси, Шону, Фиону и Бриджет уже в постелях, а Джулия как раз закрывала книжку о приключениях свинки Оливии.
— Спокойной ночи, Крисси, — сказал я, целуя девочку в лоб.
И так далее, по кругу. Мальчишки тоже уже легли.
— Спокойной ночи, Трент, — его я поцеловал в бровь, — ты здорово поработал сегодня.
И, уже стоя в дверях, я обернулся к ним и сказал:
— Без вас, ребята, я бы не справился.
— Мы знаем, пап, — ответил с верхней койки Брайан. — Ты не волнуйся. Мы тебя прикроем.
Я вышел в коридор, постоял немного возле детской. Раньше в это время я возвращался с работы домой, и из приоткрытой двери гостиной лился теплый желтый свет. Мейв читала, устроившись в кресле. А в этот раз я смотрел на погруженную во мрак комнату и, кажется, впервые в жизни понял, что такое темнота.
Я вошел в гостиную, включил свет. Я сидел в тишине, медленно обводя гостиную взглядом, и вспоминал. Вот обои, которыми мы сами оклеили стены. Вот семейные фотографии, сделанные Мейв и ею же вставленные в рамки.
После того как мы удочерили Джулию, Мейв ушла из больницы, чтобы проводить с ней побольше времени, и нашла другую работу — уход за жившим на Вест-Энд-авеню стариком. Мистеру Кесслеру стукнуло девяносто пять, человеком он был озлобленным, сердитым на современный мир и на все, что в нем имелось. Однако Мейв усмирила его — добротой и состраданием. Она вывозила его в кресле в парк, чтобы он погрелся на солнышке, научила его помнить о том, что он жив, даже если ему того и не хочется.
Под конец он буквально преобразился, забыл о злости и даже помирился с жившей отдельно от него дочерью.
А после его смерти выяснилось, что квартиру свою он завещал Мейв, в ней-то наша семья теперь и жила. И Мейв вместо антиквариата, на котором, похоже, помешалось большинство наших соседей, наполнила ее детьми. Через четыре месяца после переезда мы усыновили Брайана. А еще через полгода — Джейн. И пошло, и пошло…
Я понимаю, «святая» — слово довольно избитое, однако, пока я сидел здесь один, перебирая в уме все, чего сумела добиться Мейв, это слово то и дело всплывало у меня в голове.
Когда затрезвонил дверной звонок, сердце у меня буквально подпрыгнуло. Я решил, что это какой-нибудь подвыпивший гость случайно перепутал двери: наши соседи Андерхиллы частенько устраивали шумные вечеринки. И, добравшись до двери, раздраженно дернул ее на себя.
Однако, увидев за дверью молодую блондинку в мятых джинсах, темно-синей куртке, да еще и с рюкзаком, я понял, что она вряд ли собралась на коктейль.
— Мистер Беннетт? — произнесла она, опуская рюкзак на пол. — Я Мэри-Кэтрин. Добралась наконец.
Говорила она с приятным ирландским акцентом, и я подумал: наверное, какая-то родственница моей жены.
— Добрались? — не без опаски повторил я.
— Я — помощница по хозяйству, — ответила Мэри-Кэтрин. — Нона сказала, что обо всем с вами договорилась.
Помощница по хозяйству? Нона? Тут до меня дошло, что Нона — это мать Мейв.
— Видите ли, я не совсем понимаю, о чем вы говорите.
Мэри-Кэтрин приоткрыла рот, словно собираясь что-то сказать. Потом закрыла.
— Прошу прощения, что отняла у вас время, сэр, — проговорила она наконец и подняла с пола рюкзак. — Похоже, произошла какая-то ошибка.
Когда она подошла к лифту, рюкзак выскользнул из ее руки. Я вышел в коридор, чтобы помочь ей, и только тут заметил на полу кучу писем и газет. Я давно не разбирал почту, и Андерхиллы сваливали мою корреспонденцию в коридоре под наш общий столик, чтобы не сдвигать свою коллекцию старинных щипцов для орехов.
Из стопки торчал один довольно странный на вид конверт.
— Подождите, Мэри-Кэтрин, — сказал я. — Одну секунду.
Я вскрыл письмо. Написано оно было от руки, микроскопическим почерком, но мне все же удалось разобрать слова: «Дорогой Майкл», «Мэри-Кэтрин» — дважды — и «Да благословит тебя Бог в пору тяжких испытаний. С любовью, Нона».
Что все это значит, я пока так и не понял, но одно знал точно: я слишком устал, чтобы разбираться во всем прямо сейчас.
— Ага, — сказал я девушке, когда открылась дверь лифта. — Значит, вы — Мэри-Кэтрин, помощница по хозяйству.
В ее синих глазах мелькнула надежда. Но где же я ее, черт побери, размещу? Наш постоялый двор забит под завязку. Впрочем, я тут же вспомнил о комнатке для прислуги, которую мы превратили в кладовку.
— Пойдемте, — сказал я Мэри-Кэтрин. — Я покажу, где вы будете жить.
Нам понадобилось добрых двадцать минут, чтобы избавить эту каморку от ненужного хлама.
Когда я притащил постельное белье, Мэри-Кэтрин уже аккуратно раскладывала свои вещи по ящикам старого шкафа.
С минуту я разглядывал ее. Ей было лет тридцать, и в ней ощущалась некая добрая деловитость — хорошее качество для той работы, которую она вызвалась исполнять.
— Нона, случаем, ничего вам не говорила о размерах моей семьи?
— По-моему, она сказала «целый выводок детишек».
— А «целый выводок» — это сколько? В ваших краях?
— Пять?
Я покачал головой и ткнул большим пальцем вверх: прибавьте.
— Семь?
Я повторил тот же жест и увидел, как в глазах у Мэри-Кэтрин мелькнул испуг.
— Ну не десять же? — сказала она.
Я кивнул.
— Подтирать себе попки они уже умеют. Вообще ребятишки отличные. Однако, если вам захочется сию же минуту сбежать, я вас винить не стану.
— Десять? — недоверчиво повторила Мэри-Кэтрин.
— Единичка и ноль, — улыбнулся я. — И еще, если собираетесь работать у нас, называйте меня Майком. Или идиотом, если вам так больше нравится. Но только, прошу, не называйте мистером Беннеттом.
— Хорошо, Майк, — ответила Мэри-Кэтрин.
Покидая ее, я обратил внимание на то, что паническое выражение, похоже, прилипло к ее лицу надолго.
Спустившись вниз, я забрался в свою постель, однако мне не спалось. Я вдруг вспомнил, что завтра состоятся похороны Кэролайн Хопкинс — еще одно печальное обстоятельство, которым можно было занять голову хоть на всю ночь.
Около часа я пролежал в темноте, стараясь не проникаться жалостью к своей персоне. Ведь не мое же тело истерзано страшной болезнью. Не я посвятил тридцать восемь лет жизни тому, чтобы помогать людям, а в итоге тридцать девятого года уже не увижу.
А потом я заплакал. Все мое стальное самообладание разбилось вдребезги, и от меня попросту ничего не осталось.
Поначалу я всего-навсего согласился со смелой идеей Мейв: нам нужно усыновить кого-нибудь — или удочерить. После того как выяснилось, что своих детей у нас быть не может, я понял, что готов сделать все, о чем попросит Мейв, лишь бы она была счастлива.
Однако после появления Джейн я решил, что, пожалуй, и хватит. Трое детишек, да еще и в Нью-Йорке? На мешок с деньгами я как-то не походил.
Но Мейв смогла доказать мне, что и в доме нашем, и в сердцах найдется место еще для одного ребенка. После Фионы и Бриджет я выпучивал глаза всякий раз, как Мейв упоминала об очередном несчастном младенце, о каком ей случилось услышать, и спрашивал: «Что, еще одна соломина на верблюжью спину?»
«Но ведь и у верблюда есть сердце», — думал я, лежа в темноте и ощущая, как по моим щекам катятся слезы.
И как мне теперь справляться со всей этой оравой? Старшие ребятишки скоро станут подростками, а младшие… И только я один буду в ответе за их жизнь и будущее.
Тут я услышал, как отворяется дверь в мою комнату.
— Пик-пик, — произнес тоненький голосок.
Крисси. Каждое утро она приходила в нашу спальню с пустой мисочкой, изображая голодную зверушку, которую нужно покормить.
Крисси, шлепая по полу босыми ногами, подошла к кровати.
— Маленькой Пик-Пик не спится, — сообщила она.
— Большому Пику тоже, — ответил я.
Она не спала с нами с двух лет, и я собрался было отправить девочку обратно в ее постель, но затем откинул одеяло и сказал:
— Давай-ка в гнездышко, Пик, быстро!
И пока Крисси устраивалась рядом со мной, я вдруг понял, что мои дети — это никакое не бремя. Они — единственное, что не позволяет мне развалиться на части.
Минуты через две Крисси заснула. И после того, как она уткнулась мне в спину ледяными ножонками, я, уже засыпая, сообразил, что, может быть, счастьем это назвать и нельзя, но я впервые за несколько недель ощутил хотя бы первое приближение к нему.
Глава 2
Утренний перезвон колоколов собора Святого Патрика еще висел в прохладном воздухе над Пятой авеню, когда из массивных дверей храма вышел Аккуратист. Он окинул взглядом идиотов, выстроившихся на тротуаре за полицейским ограждением.
Похороны Кэролайн Хопкинс должны были начаться не раньше чем через сорок минут, а толпа уже собралась не менее плотная, чем насыпь из принесенных людьми цветов, протянувшаяся вдоль тротуара. Кэролайн была первой леди, однако для многих присутствующих важнее было то, что она родилась и выросла в Нью-Йорке. Она была одной из них.
Стоя на ступенях, Аккуратист наблюдал за сержантом морской пехоты, обходившим с проверкой почетный караул. А потом начали подъезжать лимузины.
Первым появился мэр Эндрю Турман, считавший себя близким другом Хопкинсов.
За ним по пятам последовал магнат мира недвижимости Ксавье Браун с женой — светской дивой по имени Селеста. Эта могущественная пара тоже состояла в друзьях первой леди.
За владельцами лимузинов появился известный футболист, защитник «Нью-йоркских гигантов» Тодд Сноу. Он обнял за плечи свою миловидную жену, модную фотомодель, и на пальце его блеснуло кольцо победителя «Суперкубка». Спортсмен занимался вместе с Кэролайн Хопкинс благотворительностью.
Аккуратист с удовлетворением вглядывался в вереницу припаркованных лимузинов, протянувшуюся вдоль Пятой авеню. Отлично, вся шайка в сборе. Ну, почти.
И наконец он перевел взгляд на гигантское окно-розетку, на высоченные каменные башни, составляющие часть фасада. При таком скоплении важных персон будет удивительно, если внутри найдется место еще и для гроба.
Джон Руни, увидев толпу перед собором, состроил презрительную гримасу. Бывший в настоящее время самым кассовым актером Голливуда, он приехал на похороны, чтобы порадовать своих фанатов. Но теперь, взглянув на алчные физиономии желающих попасть на мероприятие, он слегка испугался. Неужели ему придется стоять в проходе?
На его счастье, через главные врата впускали только самых важных персон.
Руни вышел из машины, увидел репортеров, выстроившихся по обе стороны от каменной лестницы. Ему стоило труда не обернуться на крик из толпы: «В чем дело, козлик?» — это была коронная фраза из его последнего комедийного хита. Руни вошел в храм и предъявил свое приглашение охраннику в красном мундире.
За спиной у него застрекотали, точно рой металлических сверчков, фотокамеры. Это появилась облаченная в черное мини-платье и вуальку Мерседес Фрир, двадцатилетняя поп-звезда. А следом стал подниматься по ступеням Чарли Конлан, рок-легенда 1970-х. Высокий, невозмутимый — ему было уже под шестьдесят, однако выглядел он по-прежнему прекрасно. В притворе он и Руни пожали друг другу руки. Они были знакомы: Чарли написал и исполнил три песни для детского фильма, в котором Руни блеснул в прошлом году.
— Цирк, а? — произнес Чарли своим характерным сиплым голосом. — Ты тут один из клоунов, Джонни?
— Ну, если так, то ты — инспектор манежа, — ответил Руни и усмехнулся, услышав, как опять защелкали камеры.
Толпа снова радостно завопила. Снаружи, на улице, выбиралась из своего розового «линкольна» Юджина Хамфри, ведущая популярного ток-шоу.
— Ну-ка тише, — сразу охладила она энтузиазм толпы. — Тут все же похороны, а не вручение премии. Надо и совесть знать.
Как это ни странно, толпа немедленно притихла.
— «Правило Юджины», — произнес кто-то в толпе. И похоже, сказал истинную правду.
Кэти Калвин, репортер «Нью-Йорк таймс», обернулась как раз в ту минуту, когда вдали показался катафалк. Впереди гроба медленно катили, выстроившись клином, мотоциклы нью-йоркской полиции.
Кэти показалось, что статуи собора вдруг ожили и шагнули на улицу — это перестроился и вышел на тротуар почетный караул. Катафалк остановился. Караульные торжественно выдвинули из черной машины накрытый государственным флагом гроб.
Двое агентов секретной службы вышли из толпы и вместе с караульными подняли гроб на плечи. Они взошли по ступеням, остановились прямо за бывшим президентом и его дочерью, и тут издалека донесся низкий рокот.
Миг спустя в небе показалась группа низко летящих истребителей. Неожиданно крайний истребитель нарушил строй и резко подался вверх — остальные с ревом прошли над собором в построении, которое называется «один не вернулся».
Люди, державшие на плечах гроб, подождали, когда реактивный грохот рассеется в каменном каньоне улицы, а затем внесли тело Кэролайн Хопкинс в собор.
Одинокий волынщик заиграл гимн «Милость Господня» — именно в тот миг, когда порог собора переступил бывший президент страны.
Кэти Калвин окинула взглядом толпу. Люди обнажали головы, прижимали ладони к сердцу, пели гимн. И плакали, не стыдясь слез. Но не это потрясло Кэти. Нет, больше всего удивилась она, Кэти Калвин, повидавшая все на свете женщина-репортер, когда, приложив ладонь к щеке, поняла, что тоже плачет.
Такое прощание кого угодно до слез доведет, думал Аккуратист, наблюдая за происходящим в бинокль из черного автофургона. Фургончик стоял недалеко от угла Пятьдесят первой улицы и Пятой авеню — точно по диагонали к собору, — и в течение последнего часа Аккуратист следил сквозь затемненное стекло за процессией знаменитостей и государственных сановников. Когда за бывшим президентом и его свитой закрылись двери, Аккуратист отнял бинокль от глаз и вытянул из стоявшей у его ног коробочки влажную салфетку. Он протер ею покрасневшие ладони, потом бросил скомканную салфетку на пол машины и снова взялся за бинокль.
Перед фасадом стояла цепь манхэттенских копов, по обе стороны от собора улицу перегораживали грузовики особого подразделения нью-йоркской полиции. У каждого полицейского висел на груди автомат, однако вместо того, чтобы бдительно вести наблюдение, они, сбившись в группки, пили кофе, курили и рассказывали друг другу о том, на что потратят положенные им отгулы.
«Неужели они такие болваны? — думал Аккуратист. — Да, именно такие». Мобильный телефон его ожил, как раз когда заиграл волынщик. Аккуратист положил бинокль на колени, поднес телефон к уху.
— Все чисто, Джек, — сказал он. — Начинай.
В нефе собора Джек, глядя на десятки расставленных по храму агентов секретной службы и копов, нервничал. Неужели и вправду сработает? Ну что же, самое время выяснить это. Он сунул телефон в карман и направился к боковому выходу.
Несколько секунд спустя Джек сдвинул засов на массивной деревянной двери. Женщина в форме нью-йоркской полиции, курившая за дверью, вопросительно взглянула на него.
— Вы как, внутрь пойдете или снаружи останетесь? — улыбнулся ей Джек. — Начинается служба. Мы должны закрыть все двери.
На утреннем совещании служб безопасности полицейским было велено подчиняться охране собора во всем, что касается собственно церемонии.
— Пожалуй, останусь снаружи, — ответила женщина.
«Хороший выбор, топтунья, — подумал Джек и, потянув дверь на себя, запер ее и отломил торчавшую из скважины часть ключа. — Ты выбрала жизнь».
Он прошел по крытой галерее, протянувшейся за алтарем. Там теснились священники в белых одеяниях. Зазвучал орган — из-под хоров вынесли гроб.
Джек сбежал по лесенке, ведущей к другому боковому выходу, запер дверь. Ему хотелось сломать ключ, но он воздержался: этот выход им еще понадобится. Теперь в соборе оказалась запертой половина Голливуда, Уолл-стрита и Вашингтона.
Он быстро прошел по галерее назад. За алтарем имелся маленький мраморный лестничный колодец, поперек входа был натянут кожаный ремешок. Джек перешагнул через ремешок и спустился вниз. Лестница упиралась в позеленевшую медную дверь. На ней висела табличка: «Усыпальница архиепископов Нью-Йоркских».
Джек шагнул в темное помещение, прикрыв за собой дверь. В сумраке едва различались саркофаги, выстроившиеся вдоль каменных стен усыпальницы.
— Это я, идиоты, — негромко сообщил он. — Включите свет.
Послышался щелчок, вспыхнули настенные лампы. За саркофагами обнаружилась дюжина мужчин в футболках и спортивных брюках. Все как один крупные, мускулистые и не очень дружелюбные на вид.
Мужчины быстро облачились в бронежилеты. Затем каждый надел подмышечную кобуру с пистолетом «смит-вессон». Следом — перчатки из черной кожи со свинцовыми накладками на костяшках пальцев. И наконец эти загадочные типы набросили поверх жилетов монашеские рясы с коричневыми капюшонами, уложив в их карманы устройства, которые походили на пульты дистанционного управления, но на самом деле были электрошокерами.
Каждый из них засунул в просторный рукав рясы по ружью. Половина ружей была заряжена резиновыми пулями, другая — баллончиками со слезоточивым газом.
После этого мужчины натянули на лица черные лыжные маски. Когда они накинули капюшоны, стало казаться, что это не люди, а призрачные тени.
Джек, надевая собственный бронежилет, рясу и черную маску, одобрительно улыбался. Затем он медленно отворил дверь усыпальницы и сказал:
— Пора превратить эти похороны в нечто более веселое.
Когда в церковь вступил почетный караул с гробом, даже у кинозвезды и комедианта Джона Руни перехватило дыхание. После того как люди, несшие гроб, опустили его на постамент и наверху взревел орган, Руни глянул вправо и увидел появившуюся непонятно откуда вереницу монахов в коричневых рясах. Монахи торжественной поступью приближались к алтарю. Еще одна вереница монахов двигалась слева по боковому приделу. Звучание органа достигло крещендо, и монахи замерли у алтаря.
Услышав череду приглушенных выстрелов, едва различимых за раскатами органа, Руни подскочил на месте. И тут со всех сторон заклубился, окутывая все и вся, белый дым. То, что было до этой минуты частью храма, отведенной для особо важных персон, превратилось в подобие танцевального пятачка на рок-концерте: люди вскакивали со скамей и беспорядочно метались, хватаясь друг за друга, пытаясь выбраться в проход.
Руни показалось, что он заметил, как один из монахов целится в эту толпу из дробовика. «Нет, — подумал он и зажмурился. — Не может быть!» А открыв глаза, увидел полицейского в форме, из носа и ушей у него текла кровь.
Орган стих.
Руни охватил страх. Когда музыка смолкла, он совсем уже ясно расслышал отражающийся от высоких каменных стен вопль тысячи голосов.
Какие-то люди только что захватили собор Святого Патрика!
Я пересчитал по головам забравшихся в фургончик детей, и мы отъехали от нашего дома. На часах было восемь сорок одна, у меня оставалось четыре минуты, чтобы добраться до церкви Святого Имени Иисусова, что на Амстердам-авеню. Если я не уложусь в это время, по крайней мере одного из учеников каждого класса сегодня задержат после уроков.
С крыши нашего дома, возможно, и удалось бы добросить бейсбольный мяч до школы, однако каждый, кто знает, что такое Манхэттен в час пик, услышав, что вы собираетесь проехать ни много ни мало два квартала за четыре минуты, может лишь пожелать вам удачи.
Конечно, ребята могли бы дойти до школы и на своих двоих, но именно в эти дни я старался проводить с ними как можно больше времени, хотел, чтобы они чувствовали родительскую заботу. Собственно, единственное, что удерживало меня от сочинения десятка поддельных справок насчет болезни ребенка, была мысль о директрисе школы, сестре Шиле. Я уже столько времени отсидел на скамье в ее кабинете, что воспоминаний об этом моей заднице хватит на всю оставшуюся жизнь.
Детей я подвез к школе, когда до звонка оставалось лишь несколько секунд, и, выскочив из кабины, открыл пошире дверцу нашей семейной машины, фургончика «форд» на двенадцать пассажиров, купленного мною на полицейском аукционе.
— Бегом! — рявкнул я.
Шона едва успела последней проскочить в дубовую дверь, которую сестра Шила уже собиралась захлопнуть и запереть. Я увидел морщинистое лицо старой монахини, глаза у нее были точно два пистолета, взведенных и готовых к стрельбе. Но я нажал на газ — и «форд», визжа покрышками, мгновенно скрылся с места преступления.
Вернувшись домой, я поначалу решил, что у меня нелады с носом: в квартире пахло кофе. Крепким кофе. И не только. Я боялся сглазить удачу, однако избавиться от ощущения, будто на кухне что-то такое пекли, мне тоже не удавалось.