Джон Гришэм

Преступление без наказания: Теодор Бун — маленький юрист

Все герои этой книги вымышленные, и любое сходство с реальными людьми случайно.
Посвящается Ши
Глава 1

Теодор Бун был единственным ребенком в семье и по этой причине обычно завтракал в одиночестве. Его отец, очень занятой юрист, каждое утро уходил рано и встречался с друзьями за кофе и сплетнями в одной и той же закусочной в центре города в семь часов. Мать Тео, тоже очень занятой юрист, последние десять лет пыталась сбросить десять фунтов и поэтому убедила себя, что завтрак не может включать в себя ничего, кроме кофе и газеты. Так что Теодор сидел за кухонным столом один, ел хлопья, залив холодным молоком, и пил апельсиновый сок, поглядывая на часы. В доме Бунов повсюду были часы — наглядное доказательство пунктуальности его хозяев.

И все-таки Тео остался не в полном одиночестве — у стула пристроилась его собака, и она тоже завтракала. Судья был дворнягой смешанных кровей, порода и возраст которой покрыты тайной. Тео спас его от почти неминуемой гибели, появившись в последнюю секунду в передаче «Суд зверей» два года назад, и Судья всегда будет ему за это благодарен. Он предпочитал хлопья «Чириоз», как и Тео, с цельным молоком, ни в коем случае не снятом, и так они ели вместе в тишине каждое утро.

В восемь утра Тео помыл их миски, поставил молоко и сок обратно в холодильник, прошел в комнату и поцеловал мать в щеку.

— Я в школу, — сообщил он.

— У тебя есть деньги на ленч? — спросила она. Этот вопрос она задавала пять раз в неделю каждое утро по будням.

— Как всегда.

— И ты сделал домашнюю работу?

— Полностью, мам.

— А когда я тебя увижу?

— Я заеду в офис после школы. — Тео непременно заезжал в офис каждый день после школы, но миссис Бун всегда спрашивала.

— Будь осторожен, — сказала она, — и не забывай улыбаться. — Тео носил брекеты уже больше двух лет и отчаянно хотел избавиться от них. Пока же мать постоянно напоминала ему, чтобы он улыбался, — ведь так мы делаем мир чуть счастливее.

— Я улыбаюсь, мам.

— Я люблю тебя, Тедди.

— И я тебя.

Тео, все еще улыбаясь, несмотря на то что его назвали «Тедди», забросил рюкзак на плечи, почесал за ухом Судью, попрощался и вышел из дома через дверь кухни. Он вскочил на велосипед и через мгновение уже мчался по Маллард-лейн — узкой зеленой улочке в старой части города. Он помахал мистеру Наннери, который вышел на веранду и удобно устроился, намереваясь посвятить еще один долгий день наблюдению за теми немногими автомобилями, что появятся в округе сегодня. Тео, не говоря ни слова, пролетел мимо стоявшей на тротуаре миссис Гудлоу, потому что она потеряла слух, да и соображала уже не очень хорошо. Правда, Тео улыбнулся ей, но она не ответила на улыбку. Скорее всего ее вставная челюсть осталась где-то в доме.

Стояла ранняя весна, и воздух был бодрящим и свежим. Тео быстро крутил педали, а ветер жалил его лицо. Классное собрание начиналось в 8.40, а у него еще имелись важные дела. Он срезал путь по боковой улице, ринулся вперед по аллее, пересек дорогу, лавируя между автомобилями, и пронесся без остановки мимо знака «Стоп». Это была территория Тео, маршрут, по которому он ездил каждый день. Через четыре квартала дома́ сменялись офисами, лавками и магазинами.

Окружной суд располагался в самом большом здании в центре Страттенберга (второе здание по величине занимала почта, а третье — библиотека). Оно величественно возвышалось на северной стороне Главной улицы, на полпути между мостом через реку и парком со множеством беседок, купален для птиц и памятников в честь павших на войне. Тео любил Дом правосудия из-за витавшей в нем атмосферы власти. Ему нравилось, что там постоянно суетятся с важным видом люди, нравились звучащие постоянно сообщения и даже расписание на доске объявлений. Но больше всего Тео любил залы суда. В здании были и небольшие помещения, где рассматривались мелкие дела без участия присяжных, и главный зал на втором этаже, где юристы сражались, как гладиаторы, а судьи правили, как короли.

В свои тринадцать лет Тео еще не определился полностью насчет собственного будущего. То он мечтал стать знаменитым судебным юристом, вести крупнейшие дела и никогда не проигрывать, то хотел сделаться великим судьей, о мудрости и справедливости которого ходят легенды. Он метался туда-сюда, едва ли не каждый день меняя решение.

В это утро понедельника в главном холле уже собралось много народу, словно юристы и их клиенты хотели пораньше начать трудовую неделю. У лифта образовалась толпа, и Тео помчался наверх, преодолел два лестничных пролета, а потом ринулся в восточное крыло, где находился семейный суд. Его мать была известным юристом по бракоразводным делам и всегда представляла интересы жен. Тео хорошо знал эту часть здания. Некоторые бракоразводные процессы рассматривались судьями без участия присяжных, а поскольку большинство судей предпочитали решать столь деликатные вопросы в присутствии небольшого числа зрителей, зал суда был маленьким. У двери с важным видом совещались несколько юристов, явно не соглашаясь по многим вопросам. Тео прошелся по коридору, повернул за угол и наконец увидел свою подругу.

Она сидела на старой деревянной скамье совсем одна, маленькая, хрупкая и взволнованная. Увидев его, она улыбнулась и прикрыла рукой рот. Тео подбежал и сел рядом с ней, очень близко, так что их колени столкнулись. Будь это любая другая девочка, он отодвинулся бы фута на два, не меньше, чтобы исключить всякую возможность соприкосновения.

Но Эйприл Финнимор была особенной девочкой. Они с Тео в четыре года вместе начали ходить в детский сад при ближайшей церковной школе и дружили, сколько себя помнили. В их отношениях отсутствовала романтика — они были слишком юны для этого. Тео не знал ни одного тринадцатилетнего мальчика в классе, который признался бы, что у него есть подружка. Как раз наоборот — они не хотели иметь с девчонками ничего общего. И девочки вели себя так же. Тео предупреждали, что со временем все изменится, и самым кардинальным образом, но пока это казалось невероятным.

Эйприл была просто другом, другом, которому в данный момент требовалась помощь. Ее родители разводились, и Тео был необычайно благодарен матери, что она не взяла это дело.

Развод не удивил никого, кто знал семью Финнимор. Эксцентричный отец Эйприл был антикваром и по совместительству барабанщиком в одной давным-давно созданной рок-группе, до сих пор выступавшей в ночных клубах и неделями пропадавшей на гастролях. Ее мать держала коз и делала козий сыр, который развозила по городу в переделанном автокатафалке, теперь выкрашенном в ярко-желтый цвет. Древняя паукообразная обезьяна с серыми усами обычно устраивалась на переднем сиденье и пожирала сыр, который всегда не очень хорошо продавался. Мистер Бун однажды назвал эту семью «нетрадиционной», что в понимании Тео означало «определенно странная». Обоих родителей Эйприл арестовывали по обвинению в хранении наркотиков, хотя ни один из них не сидел.

— У тебя все в порядке? — спросил Тео.

— Нет, — ответила она. — Я ненавижу сюда приходить.

У нее был старший брат по имени Август и старшая сестра по имени Марч,[1] но они убежали из дому. Август ушел на следующий день после окончания средней школы, а Марч бросила школу в шестнадцать лет и уехала из города. Так что Эйприл осталась единственным ребенком, которого теперь могли мучить родители. Тео знал все это, потому что Эйприл ему рассказала. Ей пришлось — нужно было довериться хоть кому-то, и Тео ее выслушал.

— Я не хочу жить ни с папой, ни с мамой, — признавалась она. Ужасно говорить так о родителях, но Тео прекрасно ее понимал. Он презирал ее родителей за их отношение к ней. Он презирал этих людей за хаос, царивший в их жизни, за пренебрежение к Эйприл, за жестокость к ней. У Тео накопился целый список претензий к мистеру и миссис Финнимор. Он сам сбежал бы, если бы его заставили жить с ними, и не знал ни одного ребенка в городе, который когда-либо отважился переступить порог их дома.

Бракоразводный процесс длился уже третий день, Эйприл вскоре предстояло появиться на свидетельской трибуне и дать показания. Судья задаст ей судьбоносный вопрос: «Эйприл, с кем из родителей ты хочешь жить?»

И она не знала, что ответить. Она часами обсуждала это с Тео, но до сих пор не представляла, что сказать.

А Тео больше всего занимал вопрос: «Почему каждый из родителей стремится получить право опеки над Эйприл?» Ведь оба так часто пренебрегали ею. Он не раз слышал о том, как именно они обижали ее, но никогда не распространял сплетен.

— Что собираешься сказать? — поинтересовался он.

— Скажу судье, что хочу жить с тетей Пег в Денвере.

— Я думал, она отказалась.

— Так и есть.

— Значит, ты не можешь этого сказать.

— А что я могу сказать, Тео?

— Моя мама посоветовала бы тебе выбрать новую маму. Я знаю, это не самый лучший вариант, но действительно хороших вариантов у тебя и нет.

— Но ведь судья может поступить, как сочтет нужным, правда?

— Правда. Если бы тебе было четырнадцать, твое решение было бы обязательным для исполнения. А поскольку тебе тринадцать, судья может всего лишь учесть твои пожелания. Если верить моей маме, этот судья почти никогда не присуждает право опеки отцу. Не рискуй. Выбирай маму.

На Эйприл были джинсы, грубые ботинки и темно-синий свитер. Она редко одевалась как девочка, но на мальчика абсолютно не походила. Она смахнула слезу со щеки, умудряясь сохранять самообладание.

— Спасибо, Тео, — сказала она.

— Жаль, что я не могу остаться.

— А мне жаль, что я не могу пойти в школу.

У обоих вырвался напряженный смешок.

— Я буду думать о тебе. Держись.

— Спасибо, Тео.



Любимым судьей Тео был достопочтенный Генри Гэнтри, и он появился в приемной этого важного человека в восемь двадцать утра.

— Ну, доброе утро, Тео, — поздоровалась миссис Харди. Она подмешивала нечто в свой кофе и готовилась приступить к работе.

— Доброе утро, миссис Харди, — ответил Тео с улыбкой.

— Чем же мы обязаны такой чести? — поинтересовалась она. Миссис Харди была моложе его матери, как ему казалось, и очень красивая. Из всех секретарей в Доме правосудия эту красивую женщину Тео любил больше всех. А из клерков ему больше других нравилась Дженни, что работала в семейном суде.

— Мне нужно увидеть судью Гэнтри, — ответил он. — Он у себя?

— Ну да, только очень занят.

— Пожалуйста, мне всего на одну минутку.

Миссис Харди отпила кофе и спросила:

— Это как-то связано с завтрашним большим процессом?

— Да, мэм. Связано. Я хотел бы, чтобы наш класс на уроке по государственному устройству мог прийти на слушание в первый день процесса. Но мне нужно удостовериться, что для всех хватит мест.

— О, насчет этого не знаю, Тео, — ответила миссис Харди, нахмурившись и покачав головой. — Мы ожидаем большого наплыва посетителей. С местами будет туго.

— Могу я поговорить с судьей?

— Сколько вас в группе?

— Шестнадцать. Я подумал… может, мы посидим на балконе?

Она все еще хмурилась, когда подняла трубку и нажала кнопку. Подождав немного, кивнула:

— Да, господин судья. Здесь Теодор Бун, и он хочет увидеть вас. Я сказала ему, что вы очень заняты. — Она выслушала судью и положила трубку. — Скорее, — сказала она, махнув рукой в сторону кабинета.

Через пару секунд Тео стоял перед самым большим письменным столом в городе, столом, заваленным самыми разными бумагами и документами и толстыми папками, столом, символизировавшим безграничную власть судьи Генри Гэнтри, который в тот самый момент нисколько не улыбался. Вообще-то Тео был уверен, что судья и не думал улыбаться, с тех пор как оторвался от работы. И все же Тео напирал изо всех сил, сверкая металлом брекетов и улыбаясь от уха до уха.

— Изложи суть вопроса, — велел судья Гэнтри. Тео слышал, как он давал эту команду в самых разных ситуациях. Он видел, как юристы, опытные юристы, встают и заикаются, с трудом подбирая слова, в то время как судья Гэнтри хмурится, глядя на них с судейского трона. Сейчас он не хмурился и был без черной мантии, но вид имел все равно угрожающий. Когда Тео откашлялся, то заметил озорной огонек в глазах своего друга, который нельзя было спутать ни с чем.

— Да, сэр. Ну, основы государственного устройства у нас преподает мистер Маунт, и мистер Маунт считает, что директор скорее всего согласится отпустить нас на целый день на открытие завтрашнего процесса. — Тео сделал паузу, глубоко вздохнул, приказал себе говорить четко, медленно, убедительно, как все великие судебные юристы. — Но нам нужны места. Я думал, мы можем посидеть на балконе.

— О, ты так думал?

— Да, сэр.

— Сколько человек?

— Шестнадцать плюс мистер Маунт.

Судья взял папку, открыл ее и принялся читать, словно напрочь забыл, что Тео вытянулся в струнку у его стола. Тео подождал, пока пройдет пятнадцать секунд. Потом судья вдруг сказал:

— Семнадцать мест, основной балкон, левая сторона. Я попрошу пристава рассадить вас завтра утром без десяти девять. И я рассчитываю на образцовое поведение.

— Естественно, сэр.

— Я распоряжусь, чтобы миссис Харди написала вашему директору.

— Спасибо, господин судья.

— Теперь можешь идти, Тео. Извини, что я так занят.

— Естественно, сэр.

Тео заторопился к двери, когда судья произнес:

— Скажи, Тео. Ты думаешь, мистер Даффи виновен?

Тео остановился, повернулся и без колебаний ответил:

— Существует презумпция невиновности.

— Это и так ясно. А каково твое мнение насчет его вины?

— Я думаю, это сделал он.

Судья едва заметно кивнул, но не дал понять, согласен он с этим или нет.

— А вы? — спросил Тео.

Наконец-то появилась улыбка.

— Я справедливый и беспристрастный судья, Тео. У меня не должно быть предубеждений относительно вины или невиновности.

— Я так и думал, что вы это скажете.

— До завтра.

Тео открыл скрипучую дверь и выскочил из комнаты.

Миссис Харди стояла, положив руки на бедра, и буравила взглядом двух взволнованных юристов, которые требовали встречи с судьей. Все трое умолкли, когда Тео вышел из кабинета Гэнтри. Тео улыбнулся миссис Харди, торопливо пробегая мимо.

— Спасибо, — сказал он и исчез.

Глава 2

Поездка от здания суда до средней школы занимала пятнадцать минут, если ехать правильно и четко соблюдать правила дорожного движения. Обычно именно так Тео себя и вел, но сегодня он немного опаздывал. Он пронесся по Маркет-стрит против хода движения, запрыгнул на бордюр прямо перед автомобилем и промчался по парковке, проехал по всем возможным тротуарам и — самое серьезное нарушение — проскочил между двумя домами на Элм-стрит. Тео слышал, как кто-то кричал на него с крыльца, до тех пор пока не съехал на безопасную аллею, ведущую к учительской стоянке за школой. Он проверил часы — девять минут. Неплохо.

Он остановился у стоек близ флагштока, закрепил велосипед цепочкой и вошел в школу с толпой детей, которые только что выбрались из автобуса. Как раз звенел звонок, оповещавший о начале занятий в 8.40, когда он появился в классе и пожелал доброго утра мистеру Маунту, который не только преподавал основы государственного устройства, но и был его научным руководителем.

— Только что поговорил с судьей Гэнтри, — сообщил Тео, подойдя к учительскому столу, который был значительно меньше того, что он недавно видел в Доме правосудия. Кабинет гудел, в нем царил привычный утренний хаос. Все шестнадцать мальчиков сегодня пришли и, похоже, уже затеяли очередное представление — потасовку, сопровождаемую шутками и пинками.

— И?..

— Получил места первым делом сегодня утром.

— Великолепно. Отличная работа, Тео.

Мистер Маунт в конце концов навел порядок, отметил всех поименно, сделал несколько объявлений и через десять минут отправил мальчиков на первый урок — испанский с мадам Моник. В коридоре завязался неловкий флирт, когда мальчики на подходе к классам перемешались с девочками. Для занятий они «разделялись по половому признаку» в соответствии с новой методикой, внедренной умными людьми, которые отвечают за образование всех детей в городе. Зато представители двух противоположных полов могли собираться вместе в любых других случаях.

Мадам Моник была высокой темноволосой дамой из Камеруна, что в Западной Африке. Она переехала в Страттенберг три года назад, когда ее муж, тоже камерунец, устроился на работу в местном колледже, где преподавал языки. Она не была типичным для средней школы учителем, как раз наоборот. Как африканский ребенок, она выросла, говоря на бети, племенном диалекте, а также на французском и английском — официальных языках Камеруна. Ее отец был доктором и поэтому мог позволить себе отправить ее в школу в Швейцарию, где она выучила немецкий и итальянский. Испанский мадам Моник освоила в совершенстве, когда отправилась учиться в колледж в Мадриде. Сейчас она работала над русским и строила планы изучить китайский. Ее класс украшали огромные разноцветные карты мира, а ученики верили, что она побывала везде, и видела все, и может говорить на любом языке. Мир огромен, говорила она много раз, и многие жители других стран знают больше одного языка. Ученики сосредоточивались на испанском и подумывали о других языках.

Мама Тео уже много лет занималась испанским, и еще до школы он выучил немало простейших слов и фраз вместе с ней. Некоторые ее клиенты приезжали из Центральной Америки, и если Тео встречал их в кабинете, то не упускал возможности поговорить по-испански. Это всегда их умиляло.

Мадам Моник сказала ему, что у него есть способности к языкам, и он стал заниматься с еще большим усердием. Любопытные ученики часто просили ее «сказать что-нибудь по-немецки или по-итальянски». Она соглашалась, но прежде ученик, от которого поступила просьба, должен был встать и произнести пару слов на одном из этих языков. Ученики получали бонусные баллы, и это им очень нравилось. Большинство мальчиков в классе Тео знали пару дюжин слов на нескольких языках. Аарон, сын испанки и немца, был, безусловно, самым одаренным лингвистом. Но Тео твердо решил его догнать. После основ государственного устройства его любимым предметом был испанский, а мадам Моник лишь немного отставала от мистера Маунта в рейтинге его любимых учителей.

Сегодня, однако, Тео было сложно сосредоточиться. Проходили испанские глаголы — скучнейшее занятие для столь хорошего дня, и Тео унесся мыслями далеко-далеко. Он волновался, как Эйприл переживет ужасные минуты на свидетельской трибуне. Он и представить не мог, насколько это страшно, когда тебя заставляют выбирать одного из родителей. А когда ему наконец удалось выкинуть Эйприл из головы, он переключился на размышления о деле об убийстве и просто дождаться не мог вступительных речей юристов.

Большинство одноклассников Тео мечтали заполучить билеты на какой-нибудь важный спортивный матч или концерт. А Тео буквально жил важными процессами.



Вторым уроком была геометрия с миссис Гарман. Дальше последовала короткая перемена — ее провели на свежем воздухе, — потом все вернулись в класс к мистеру Маунту на самый интересный в этот день урок, по крайней мере по мнению Тео.

Мистеру Маунту было около тридцати пяти, и он когда-то служил юристом в одной гигантской фирме в небоскребе в Чикаго. Его брат был юристом. Его отец и дед работали юристами и судьями. Мистер Маунт же устал от долгих часов работы в офисе и чрезмерного напряжения и все-таки бросил это дело. Он оставил попытки заработать большие деньги, зато нашел нечто, приносившее ему гораздо больше удовлетворения. Он любил преподавать, и хотя до сих пор считал себя юристом, полагал, что школьный кабинет — место куда более важное, чем зал суда.

Поскольку он отлично знал право, его урок по основе государственного устройства часто проходил за обсуждением дел, давних, и текущих, и даже выдуманных, вроде «судов» по телевизору.

— Ну что ж, мужчины, — начал он, когда они расселись и успокоились. Он всегда называл их мужчинами, а для тринадцатилетних мальчиков нет лучшего комплимента. — Завтра я хочу, чтобы вы пришли в восемь пятнадцать. Мы поедем в Дом правосудия на автобусе и займем места заранее. Эта экскурсия одобрена директором, так что вас освободят от других занятий. Возьмите деньги на ленч, и мы поедим в «Паппис дели». Вопросы будут?

«Мужчины» с наслаждением вслушивались в каждое слово, на их лицах читалось радостное возбуждение.

— А что с рюкзаками? — раздался чей-то голос.

— Оставить дома, — ответил мистер Маунт. — В зал судебных заседаний ничего проносить нельзя. Охрана будет работать в усиленном режиме. В конце концов, это первый суд по делу об убийстве за долгое время. Еще вопросы есть?

— Что нам надеть?

Постепенно все, включая мистера Маунта, перевели взгляды на Тео. Все прекрасно знали, что Тео проводил в Доме правосудия больше времени, чем многие юристы.

— Пиджак с галстуком, Тео? — спросил мистер Маунт.

— Вовсе нет. Обычная школьная одежда вполне подойдет.

— Отлично. Еще вопросы? Хорошо. А сейчас я попрошу Тео подготовить почву для завтрашнего мероприятия. Объяснить, что будет происходить в зале суда, описать игроков, рассказать, что нас ждет. Давай, Тео.

Ноутбук Тео уже был подключен к проектору. Он встал перед классом, нажал клавишу, и на цифровой широкоформатной белой доске появилась огромная схема.

— Это главный зал судебных заседаний. — Тео пытался говорить как настоящий юрист, держа лазерную указку с красным лучом и водя его по схеме. — Наверху в середине скамья, или пост судьи. Там сидит судья и контролирует весь процесс. Не знаю точно, почему говорят «скамья». Больше похоже на трон. В любом случае следует называть это место скамьей. Судьей будет Генри Гэнтри. — Тео ткнул клавишу пальцем, и появилась большая фотография судьи Гэнтри. Черная мантия, хмурое лицо. Тео уменьшил фотографию и подтащил изображение к скамье. Когда судья занял свое место, он продолжил: — Судья Гэнтри служит уже более двадцати лет и рассматривает только уголовные дела. На его слушаниях всегда много людей, и еще он нравится большинству юристов. — Лазерный луч переместился к центру зала суда. — А это стол защиты, куда посадят мистера Даффи, человека, которого обвиняют в убийстве. — Тео нажал клавишу, и появилась черно-белая фотография из газеты. — Это мистер Даффи. Ему сорок девять лет, он был женат на теперь уже покойной миссис Даффи, и, как мы знаем, именно его обвиняют в ее убийстве. — Уменьшенное изображение мистера Даффи переместилось к столу защиты. — Его защищает Клиффорд Нэнс,[2] пожалуй, самый лучший адвокат по уголовным делам в этой части штата. — Нэнс появился уже в цвете, в темном костюме и с хитрой улыбкой на лице. У него были длинные седые волнистые волосы. Его фотографию тоже уменьшили и переместили к клиентам. — Рядом со столом защиты находится стол обвинения. Главным обвинителем является Джек Хоган, который также известен как окружной прокурор, или ОП. — Появилась фотография Хогана, через пару секунд она тоже уменьшилась и заняла свое место у стола, соседствующего со столом защиты.

— Где ты нашел эти фотографии? — поинтересовался кто-то из ребят.

— Каждый год ассоциация юристов публикует справочник по всем юристам и судьям, — ответил Тео.

— А тебя включили? — За этим вопросом последовали немногочисленные смешки.

— Нет. За обоими столами будут сидеть и другие юристы и помощники юристов как со стороны обвинения, так и со стороны защиты. Там обычно много народу. А рядом с защитой место присяжных. Видите? Четырнадцать стульев — двенадцать для присяжных и два для запасных. Во многих штатах до сих пор на процессах двенадцать присяжных, хотя бывает и по-другому. Но независимо от их числа вердикт должен приниматься единогласно, по крайней мере по уголовным делам. Запасные присяжные выбираются на тот случай, если один из двенадцати постоянных заседателей заболеет или будет отсутствовать по уважительной причине. Присяжных выбрали на прошлой неделе, так что понаблюдать за этим мы не сможем. Вообще-то это довольно скучно. — Лазерная точка переместилась на место перед судьей. Тео продолжил: — Здесь сидит секретарь судебного заседания. Она работает с аппаратом, который называется стенограф. Он похож на пишущую машинку, но на самом деле сильно от нее отличается. Работа секретаря заключается в том, чтобы записать каждое слово, произнесенное на процессе. Кажется, это невозможно, но она, похоже, легко справляется. Позже секретарь подготовит так называемую расшифровку стенограммы, чтобы потом передать судье и юристам в письменном виде. Иногда в таких расшифровках тысячи страниц. — Луч снова переместился. — А здесь, неподалеку от секретаря и прямо рядом с судьей, место свидетеля. Каждый свидетель подходит, клянется говорить правду и потом садится.

— А где будем сидеть мы?

Луч лазера сместился в центр схемы.

— Это называется барьер. Опять же не спрашивайте почему. Барьер — деревянная ограда, которая отделяет зрителей от участников суда. В зале суда десять рядов мест для зрителей с проходом посередине. Обычно этого более чем достаточно, но на этом процессе все будет иначе. — Лазерный луч переместился в заднюю часть зала суда. — А здесь, над последними рядами, находится балкон, где стоят три длинные скамьи. Мы будем сидеть на балконе, но не волнуйтесь — мы все увидим и услышим.

— Вопросы есть? — спросил мистер Маунт.

Мальчики уставились на схему.

— А кто будет выступать первым? — спросил один из них.

Тео принялся расхаживать по классу.

— Ну, доказать вину должен штат, так что его представители первыми изложат доводы. Прежде всего прокурор подойдет к скамье присяжных и обратится к ним. Это называется вступительной речью. Он выскажет свою точку зрения на процесс, потом адвокат сделает то же самое. После этого штат начнет вызывать свидетелей. До вынесения приговора мистер Даффи считается невиновным, так что штату надо доказать его вину, причем так, чтобы в этом не осталось никаких сомнений. Он утверждает, будто невиновен, но совсем не обязательно, что это так и есть. Примерно восемьдесят процентов обвиняемых в убийствах признают свою вину, потому что на самом деле совершили преступление. Еще двадцать процентов проходят через весь процесс, и девяносто процентов из них признают виновными. Так что по обвинению в убийстве редко выносят оправдательный приговор.

— Мой отец считает, что Даффи виновен, — сказал Брайан.

— Многие так думают, — кивнул Тео.

— А сколько процессов ты уже видел, Тео?

— Не знаю. Десятки.

Поскольку никто из пятнадцати мальчишек никогда не заходил в зал суда, им в это верилось с трудом. Тео продолжал:

— Для тех, кто много смотрит телевизор: не ждите чего-то необыкновенного. Настоящий суд сильно отличается от телевизионного шоу и не так захватывает. На реальных процессах не бывает неожиданных свидетелей, ярких признаний, кулачных боев юристов. Что касается этого дела, то нет свидетелей убийства. А это означает, что все доказательства, предоставленные штатом, будут косвенными. Вы не раз услышите это слово, особенно от мистера Клиффорда Нэнса, адвоката. Он раздует целую историю из того факта, что у штата нет прямых доказательств и все они лишь косвенные.

— Кажется, я не совсем понимаю, что это означает, — признался кто-то.

— Это означает, что доказательства как бы дополнительные, не прямые. Например, ты приехал в школу на велосипеде?

— Да.

— Ты оставил его на цепочке у стойки возле флагштока?

— Да.

— Если сегодня днем после занятий ты подойдешь к стойке и увидишь, что твой велосипед исчез, а цепь перерезана, у тебя появятся косвенные доказательства, что кто-то украл твой велосипед. Никто не видел вора, так что прямых доказательств нет. Предположим, завтра полиция обнаружит твой велосипед на Рэли-стрит в комиссионном магазине, который славится тем, что принимает на продажу краденые велосипеды. Владелец сообщит полиции имя, проведут расследование и найдут какого-нибудь парня, который уже давно ворует велосипеды. Тогда ты сможешь привести веские доводы на основании непрямых доказательств, подтверждающих, что этот парень украл твой велосипед. Прямых доказательств не будет, только косвенные.

Даже мистер Маунт принялся кивать. Он курировал дискуссионный клуб восьмого класса, и неудивительно, что Теодор Бун был там звездой. У мистера Маунта никогда не было столь сообразительного ученика.

— Спасибо, Тео, — сказал он. — И еще благодарю за то, что раздобыл для нас места с утра.

— Не стоит благодарности, — ответил Тео и с гордым видом занял свое место.

Это был сильный класс в хорошей государственной школе. Джастин, пожалуй, был лучшим спортсменом, хотя не умел плавать так же быстро, как Брайан. Рикардо превосходил всех в гольфе и теннисе. Эдвард играл на виолончели, Вуди — на электрогитаре, Даррен — на барабанах, Джарвис — на трубе. У Джоуи был самый высокий ай-кью и отличные оценки. Чейс был сумасшедшим ученым, который, как все опасались, вполне мог устроить взрыв в лаборатории. Аарон говорил на испанском, родном языке матери, и немецком — родном языке отца и, разумеется, на английском. Брэндон с утра развозил газеты, участвовал в торгах на бирже в Интернете и собирался стать первым миллионером в классе.

Естественно, еще в классе было два безнадежных «ботаника» и один потенциальный уголовник.

И конечно, был у них собственный юрист, причем блестящий, по мнению мистера Маунта.

Глава 3

Юридическая фирма «Бун энд Бун» размещалась в старом реконструированном доме на Парк-стрит, в трех кварталах от Главной улицы и десяти минутах ходьбы до Дома правосудия. Многие юристы жили в этом районе, так что все дома́ на Парк-стрит занимали офисы адвокатов, архитекторов, бухгалтеров и инженеров.

В фирме работали два юриста — мистер и миссис Бун, и они были равными партнерами во всех смыслах этого слова. Мистеру Буну, отцу Тео, было чуть больше пятидесяти, хотя выглядел он намного старше — по крайней мере по мнению Тео, которое тот тщательно скрывал. Его звали Вудс, но Тео казалось, что такое имя больше похоже на фамилию. Тайгер Вудс, гольфист. Джеймс Вудс, актер. Тео пока больше не встречал ни одного человека по имени Вудс, и его это особенно не волновало. Он вообще пытался не беспокоиться о том, что ему неподвластно.

Вудс Бун. Иногда Тео произносил это так быстро, что получалось похоже на «вудспун».[3] Он справился в словаре, но слова «вудспун» не обнаружил, хотя предполагал, что оно должно там быть. Ложка, сделанная из дерева, называется «вудн спун», а не «вудспун». Но кто пользуется деревянными ложками? Так зачем беспокоиться о таких пустяках? И все же, словно потакая одной из тех противных привычек, от которых никак не можешь избавиться, Тео вспоминал слово «вудспун» каждый раз, когда подходил к двери кабинета отца и читал табличку с его именем, выбитым черными буквами.

Его кабинет располагался на втором этаже, к которому вела шаткая лестница, покрытая грязным потертым ковром. Мистер Бун сидел на втором этаже один: леди снизу сослали его туда по двум причинам. Во-первых, он был неряхой и в его кабинете всегда царил беспорядок, хотя Тео это нравилось. Во-вторых, что намного неприятнее, мистер Бун курил трубку, причем при закрытых окнах и выключенном вентиляторе. Так что воздух становился тяжелым от сильного запаха того сорта табака, которому отдавалось предпочтение в конкретный день. Дым не мешал Тео, хотя он все же беспокоился за здоровье отца. Мистер Бун не слишком заботился о своей спортивной форме. Он мало двигался и имел небольшой лишний вес. Он много работал, но все проблемы оставлял у себя в кабинете, в отличие от партнера по фирме — мамы Тео.

Мистер Бун специализировался на недвижимости, а, по мнению Тео, это была самая скучная отрасль права. Его отец никогда не ходил в суд, никогда не выступал перед судьей, никогда не обращался к присяжным и никогда, казалось, не покидал свой кабинет. На самом деле он часто называл себя офисным юристом, и, похоже, этот титул его вполне устраивал. Тео, конечно, восхищался отцом, но не собирался всю жизнь просидеть взаперти в каком-нибудь кабинете. Нет, сэр. Тео был создан для зала суда.

Благодаря тому что мистер Бун сидел на втором этаже один, его кабинет казался огромным. Длинные, прогнувшиеся под тяжестью книг полки рядами громоздились по двум стенам, а две другие стены занимала постоянно растущая коллекция обрамленных фотографий с изображением Вудса, занятого всякими важными делами: пожиманием рук политикам, позированием вместе с другими юристами на разных встречах и так далее. Тео успел побывать в офисах других юридических фирм в городе — он был весьма любопытен, не упускал возможности заглянуть в любую открытую дверь, так что теперь уже знал, что юристы любят украшать стены такими фотографиями. А еще — дипломами, наградами и сертификатами, подтверждающими их членство в том или этом клубе. Эгостена, как говорила его мать, усмехаясь, потому что стены ее кабинета были практически голыми, если не считать нескольких странноватых произведений современного искусства.

Тео постучал в дверь и толкнул ее. Он должен был заходить к обоим родителям каждый день после школы, если у него не намечалось других дел. Отец сидел в одиночестве за древним письменным столом, покрытым стопками бумаг. Отец всегда был один, поскольку клиенты редко навещали его лично. Они звонили или отправляли документы по почте, или факсу, или е-мейлу, но им не нужно было посещать «Бун энд Бун», чтобы получить консультацию.

— Привет, — сказал Тео, рухнув на стул.

— Хорошо прошли занятия в школе? — задал отец вопрос, который задавал каждый день.

— Вполне. Директор одобрил завтрашнюю экскурсию в суд. Сегодня утром я виделся с судьей Гэнтри, и он обещал нам места на балконе.

— Очень мило с его стороны. Вам повезло. Там будет полгорода.

— А ты пойдешь?

— Я? Нет, — ответил отец, взмахом указав на стопки бумаг, как будто они требовали внимания немедленно. Тео как-то случайно услышал разговор родителей — они поклялись не появляться в зале суда во время процесса по делу об убийстве. У них и так было полно работы, и, если уж на то пошло, казалось неправильным терять время на наблюдение за разбирательством, которое их не касается. Но Тео знал, что они, как и все в городе, хотели бы там присутствовать.

Так что на сей раз неотложные дела были лишь отговоркой.

— И долго будет идти суд? — спросил Тео.

— Ходят слухи, что он может продлиться неделю.

— Я точно буду на каждом заседании.

— Даже и не мечтай, Тео. Я уже поговорил с судьей Гэнтри. Если он увидит тебя в зале суда во время уроков, то прервет заседание и прикажет приставу арестовать тебя и удалить из зала. А я не стану вызволять тебя из тюрьмы под залог. Ты просидишь там не один день вместе с обычными пьяницами и бандитами.

С такими словами мистер Бун взял трубку, зажег небольшой фитиль и погрузил его в чашу трубки, а потом принялся выдувать дым. Они пристально смотрели друг на друга. Тео не вполне понимал, шутит ли его отец, но его лицо однозначно было серьезным. Вудс Бун и судья Гэнтри были старыми друзьями.

— Ты шутишь? — наконец спросил Тео.

— Отчасти. Я скорее всего забрал бы тебя из тюрьмы, но я действительно поговорил с судьей Гэнтри.

Тео принялся размышлять, как следить за процессом, чтобы не попасться при этом на глаза судье Гэнтри. Прогулять школу будет легко.

— А теперь дуй отсюда, — сказал отец. — Иди делать домашнюю работу.

— До встречи.

Входную дверь снизу охраняла женщина, почти такая же старая, как сам офис. Ее звали Эльза. Фамилия ее была Миллер, но ее запрещалось произносить как Тео, так и всем остальным. Несмотря на возраст, который точно не знал никто, охранница настаивала, чтобы к ней обращались по имени. Даже тринадцатилетние посетители. Эльза начала работать у Бунов задолго до рождения Тео. Она была администратором, секретарем, офис-менеджером и помощником юриста, если требовалось. Еще она управляла фирмой, и периодически ее вынуждали играть роль судьи, когда между юристом по фамилии Бун сверху и юристом по фамилии Бун снизу возникали мелкие ссоры и разногласия.

Эльза была очень важным человеком в жизни всех трех Бунов. Тео считал ее другом и наперсником.

— Привет, Эльза, — сказал он, остановившись у ее стола и приготовившись ее обнять.

Она вскочила со стула, как всегда живо и весело, и крепко сжала его в объятиях. Потом она его окинула пристальным взглядом и спросила:

— Разве ты не надевал эту рубашку вчера?

— Не надевал. — И он действительно не надевал.

— А я думаю, надевал!

— Простите, Эльза.

Она часто делала комментарии по поводу внешнего вида Тео, и на тринадцатилетнего мальчика это нагоняло тоску. В то же время это не позволяло ему расслабиться. Кто-то всегда наблюдал за ним и подмечал все мелочи, и он часто думал об Эльзе, когда торопливо одевался по утрам. Еще одна неприятная привычка, от которой он не мог избавиться.

О ее собственном гардеробе ходили легенды. Она была невысокая и миниатюрная и «могла позволить себе носить все», как часто повторяла мать Тео. Однако Эльза предпочитала обтягивающую одежду ярких цветов. Сегодня на ней были черные кожаные штаны и броский зеленый свитер, который навел Тео на мысли о спарже. Короткие седые волосы Эльзы блестели и, уложенные гелем, топорщились как иголки. Оправа очков, как всегда, соответствовала цвету одежды — сейчас она была зеленой. Уныло Эльза не выглядела никогда. Возможно, она и приближалась к семидесяти, но точно не собиралась стареть тихо и незаметно.

— Мама у себя? — спросил Тео.

— Да, и дверь открыта. — Она вновь села на стул. Тео устремился прочь.

— Спасибо!

— Звонил один твой друг.

— Кто?

— Представился как Сэнди и сказал, что, возможно, зайдет.

— Спасибо!

Тео прошел по коридору. Остановившись у одной двери, поздоровался с Дороти, секретарем по делам в сфере недвижимости, милой леди, которая была так же скучна, как и ее босс наверху. Затем он остановился у другой двери и поздоровался с Винсом — тот давно работал в фирме помощником юриста и занимался делами миссис Бун.

Марселла Бун разговаривала по телефону, когда Тео вошел и сел. Ее стол из стекла и хрома являл собой образец порядка: рабочая поверхность по большей части оставалась свободной, что резко контрастировало со столом мистера Буна. Аккуратно расставленные папки с текущими делами занимали полки позади стола. Каждая вещь была на своем месте, если не считать туфель, которые мать Тео сняла и оставила неподалеку. Туфли были на каблуках, а для Тео это означало, что сегодня мама ходила в суд. На ней был костюм для судебных заседаний — бордовая юбка и жакет. Миссис Бун всегда выглядела красиво и стильно, но прилагала для этого еще больше усилий в те дни, когда появлялась в суде.

«Мужчины могут ходить как неряхи, — много раз говорила она. — А от женщин ждут, что они всегда будут хорошо выглядеть. И где здесь справедливость?»

Эльза всегда соглашалась, что справедливости в этом нет.

Она знала, что миссис Бун обожает тратить деньги на одежду и уход за собой. Мистера Буна нисколько не интересовала мода и уж тем более опрятность. Он был всего на три года старше жены по документам, но как минимум лет на десять — в душе.

Сейчас мать Тео говорила с судьей, который с ней явно не соглашался. Когда она наконец повесила трубку, выражение ее лица тут же изменилось. Улыбнувшись, она сказала:

— Привет, дорогой. Как прошел день?

— Отлично, мам. А у тебя?

— Как обычно. Что интересного в школе?

— Ничего, если не считать завтрашней экскурсии в суд, чтобы посмотреть начало процесса. А ты пойдешь?

Она уже качала головой в знак отказа:

— У меня в десять слушание у судьи Сэнфорда. Я слишком занята, чтобы следить за чужими процессами, Тео.

— Папа сказал, он уже поговорил с судьей Гэнтри и они разработали план, как не пускать меня на процесс. Ты в это веришь?

— Я, конечно, надеюсь, что это правда. Школа прежде всего.

— В школе скучно, мам. Мне нравятся два предмета. Все остальное — потеря времени.

— А я бы не сказала, что твое образование — это потеря времени.

— И все же я узнаю больше в зале суда.

— Когда-нибудь у тебя появится возможность сидеть там сколько захочешь. Пока же мы сосредоточимся на учебе в восьмом классе. Ладно?

— Я подумываю о том, чтобы пройти несколько юридических курсов онлайн. Есть один классный сайт, где предлагают кое-что очень интересное.

— Теодор, солнышко, ты пока не готов для юридической школы. Мы уже говорили об этом. Восьмой класс надо закончить. Затем отправишься в старшую среднюю школу, потом дальше. Ты ведь еще ребенок, правда? Не надо спешить, просто получай удовольствие от учебы.

Он едва заметно пожал плечами и промолчал.

— А теперь иди делай домашнее задание.

Телефон миссис Бун зажужжал — это Эльза переводила очередной важный звонок.

— А теперь извини меня, Тедди. И пожалуйста, не забывай улыбаться, — сказала мама.

Тео выскользнул из кабинета. Пройдя с рюкзаком через копировальную комнату, где всегда царил беспорядок, он преодолел две кладовые, заставленные большими ящиками со старыми документами.

Тео не сомневался, что он единственный восьмиклассник в Страттенберге, у которого есть свой собственный юридический кабинет. Это был маленький, похожий на коробку чулан, который кто-то пристроил к дому пару десятков лет назад и, прежде чем его оккупировал Тео, хранил там старые, давно отставшие от жизни юридические книги. Рабочим столом Тео служил карточный столик, не такой идеально чистый, как у матери, но намного аккуратнее отцовского. Сидел он на потрепанном крутящемся стуле, который самолично спас от гибели в мусорном контейнере, когда родители обновляли мебель в библиотеке, неподалеку от поста Эльзы.

На стуле сейчас сидел его пес. Судья каждый день проводил в офисе: либо спал, либо тихо бродил вокруг, стараясь избегать людей, ведь они всегда были ужасно заняты. Со встреч с клиентами его регулярно выпроваживали, и обычно он удалялся в кабинет Тео, забирался на его стул и ждал.

— Привет, Судья. — Тео почесал псу голову. — Нелегкий выдался денек?

Судья спрыгнул на пол, виляя хвостом, как очень счастливая собака. Тео, устроившись на стуле и положив рюкзак на стол, огляделся. На одной стене он повесил большой постер с «Твинс» и расписанием игр на этот сезон. Вероятно, Тео был единственным фанатом «Твинс» в городе. Миннесота находилась в тысяче миль пути, и Тео никогда не бывал там. Он выбрал эту команду, потому что никто в Страттенберге не болел за нее. Он считал, что будет справедливо, если в их городе появится хоть один фанат. Он отдал свое предпочтение «Твинс» несколько лет назад и теперь цеплялся за них с неистовой преданностью, которая испытывалась на прочность на протяжении всего долгого сезона.

На другой стене висела большая карикатура на Тео Буна, адвоката, в костюме и с галстуком — он выступал в суде. Над его головой пролетал молоток, чудом не задевая его, а надпись гласила: «Отклоняется!» На заднем плане присяжные рыдали от смеха из-за того, что случилось с Тео. В правом нижнем углу автор шаржа нацарапал свое имя — «Эйприл Финнимор». Подруга подарила этот рисунок Тео на день рождения год назад. Она мечтала поскорее сбежать в Париж и всю жизнь делать наброски и писать картины, наблюдая за тем, что происходит на городских улицах.

В помещении была дверь, она вела к маленькому крыльцу, выходившему на задний двор, покрытый гравием. Там парковали машины.

Как обычно, Тео вытащил вещи из рюкзака и приступил к домашним заданиям, которые предстояло закончить до ужина, в соответствии со строгим правилом, установленным его родителями, когда он учился еще в первом классе. Астма не позволяла Тео участвовать в командных видах спорта, которые он так любил, зато обеспечивала отличные оценки в школе. За долгие годы он смирился с тем, что успехи в учебе с лихвой возмещают ему спортивные схватки. К тому же он мог играть в гольф, и они с отцом каждую субботу в девять утра уже выбивали мячи с первой ти.[4]

Раздался стук в заднюю дверь. Судья, дремавший под столом, негромко зарычал.

Сэнди Коу тоже учился в восьмом классе средней школы, но в другом потоке. Тео знал его не очень хорошо. Сэнди был добродушным мальчиком, но не особенно разговорчивым. Он явно хотел пообщаться, и Тео пригласил его сесть в «кабинете». Сэнди занял единственный дополнительный стул, складной, который Тео держал в углу. После появления гостя в комнате сразу стало тесно.

— Мы можем поговорить наедине? — спросил Сэнди. Он стеснялся и явно нервничал.

— Конечно. Что случилось?

— Ну, мне, наверное, нужен совет. Я не совсем насчет этого уверен, но мне хочется с кем-то поговорить.

Тео, как профессиональный консультант, сказал:

— Обещаю: все, что ты скажешь, останется между нами.

— Хорошо. Моего отца уволили пару месяцев назад, и дома у нас, так сказать, плоховато идут дела. — Он замолчал, ожидая реакции Тео.

— Сочувствую.

— Прошлым вечером мои родители завели на кухне один важный разговор, и я не должен был его слушать, но не удержался. Ты знаешь, что такое потеря права выкупа?

— Да.

— И что это?

— В последние время многие теряют право выкупа заложенного имущества. Это означает, что человек, которому принадлежит дом, не может платить ипотечный кредит и банк хочет забрать дом.

— Я ничего в этом не понимаю.

— Ладно. Вот как это работает. — Тео схватил книгу в бумажном переплете и положил в центр столика. — Предположим, что это дом и ты хочешь его купить. Он стоит сто тысяч долларов, а поскольку у тебя нет таких денег, ты идешь в банк, чтобы занять их. — Он положил блокнот рядом с книжкой. — Это банк.

— Понятно.

— Банк одалживает тебе сто тысяч, и теперь ты можешь купить дом, кто бы его ни продавал. Но при этом ты соглашаешься платить банку, скажем, пятьсот долларов в месяц в течение тридцати лет.

— Тридцати лет?!

— Да. Это обычная сделка. Банк получает дополнительное вознаграждение за выдачу кредита. Это называется «проценты», так что каждый месяц ты возвращаешь часть из ста тысяч плюс небольшую сумму в счет уплаты процентов. Такая сделка выгодна для всех. Ведь ты получаешь дом, который хотел, а банк делает деньги на процентах. Все идет хорошо, пока что-нибудь не случается и ты больше не можешь вносить ежемесячные платежи.

— А что такое ипотека?

— Такая сделка и называется ипотекой. Дом остается в залоге у банка, пока кредит не выплачен. Если ты задерживаешь ежемесячные платежи, банк получает право забрать дом. Банк вышвыривает тебя из дома и становится его владельцем. Вот это и есть потеря права выкупа заложенного имущества.

— Мама плакала, когда разговор зашел о переезде. Мы жили там, с тех пор как я родился.

Тео открыл ноутбук и включил.

— Это ужасно, — заметил он. — И сейчас такое происходит очень часто.

Сэнди опустил голову, он был страшно расстроен.

— Как зовут твоего отца?

— Томас. Томас Коу.

— А мать?

— Эвелин.

Тео постучал по клавишам.

— Какой у тебя адрес?

— Восемь четырнадцать по Беннингтон-стрит.

Опять стук по клавишам. Они подождали немного, потом Тео произнес:

— О Боже!

— Что такое?

— Кредит был выдан банком «Секьюрити траст» на Главной улице. Четырнадцать лет назад твои родители взяли в долг по ипотеке сто двадцать тысяч долларов на тридцать лет. Они не вносили платежи уже четыре месяца.

— Четыре месяца?

— Да.

— И все это есть в Интернете?

— Да, но не всякий может найти эту информацию.

— А ты как нашел?

— Есть разные способы. Многие юридические фирмы получают платный доступ к определенным данным. К тому же я знаю, как копнуть глубже.