Лу Андерс, Джонатан Стрэн
Мечи и темная магия
ТЕМНЫЙ ВЛАСТЕЛИН НА ПОРОГЕ
(перевод С. Беловой)
«Меч и магия» — название говорит само за себя. Поединки, приправленные колдовством. Если высокое (эпическое) фэнтези повествует о столкновении огромных армий Добра в чистом виде и отпетого Зла, где светлые силы должны одержать верх над повелителями Тьмы, зацикленными на мировом господстве, то произведения «меча и магии», по сути, представляют собой антитезу этим эпопеям. Незначительные по масштабу характеры на ролях главных героев, частенько идущих на уступки в том, что касается морали, чей героизм редко простирается на задачи большие, чем спасение собственной шкуры (даже если герой сам заварил кашу в погоне за выгодой). «Меч и магия» — это тот жанр, где фэнтези обнаруживает все признаки хорошего вестерна с его странствующими вооруженными всадниками, попадающими в экзотические места и немыслимые заварушки.
В то время как высокое фэнтези занимается воюющими народами и легендарными сражениями, «меч и магия» фокусируется на поединках, происходящих в темных переулках опасных городов, под сводами заброшенных храмов, в глубинах мрачных подземелий. Можно сказать, что если высокое фэнтези наследует «Илиаде», то «меч и магия» — дитя «Одиссеи».
Джон Рональд Руэл Толкин — непререкаемый авторитет и основоположник высокого фэнтези. Его «Властелин колец» базируется на скандинавской мифологии, личном опыте, полученном во время Второй мировой войны и в какой-то мере на вагнеровском «Кольце нибелунга» (хотя сам Толкин решительно это отрицал). Именно история титанической борьбы за судьбы народов привела к признанию фэнтези как полноценного литературного жанра и проложила дорогу тысячам продолжателей. Среди известных имен можно упомянуть Терри Брукса, Терри Гудкайнда, Роберта Джордана, Роджера Желязны, Стивена Р. Дональдсона — все они в неоплатном долгу у оксфордского профессора.
Что же касается ранних произведений в стиле «меча и магии», то они обязаны своим возникновением уроженцу Техаса Роберту И. Говарду, опиравшемуся на сказки и мифы ирландских предков, а также на невероятные истории из жизни американского Запада. Созданные им повести и рассказы о приключениях отличались мрачноватым взглядом на мир и суровой брутальностью. Боксер шести с небольшим футов ростом, известный своей выносливостью и победами практически во всех поединках, Говард привносил в вымышленные коллизии ту самую реальность, которую знал по опыту. Говард был уже весьма популярным автором, писавшим для пары десятков научно-фантастических журналов, когда на страницах «Weird Tales» появился его первый рассказ о Конане-киммерийце. Подобно тому как Толкин поселил своих героев в Средиземье, Говард придумал Гиперборею — доисторическую землю, существовавшую в промежутке между падением Атлантиды и временем появления первых исторических летописей, ставших декорациями для приключений Конана. Конан пришел с первобытного Севера, «вор, грабитель, убийца с великой тоской и великой радостью, чтобы попрать украшенные драгоценными камнями троны своею ногой, обутой в сандалии…». Вот так, руками и ногами Конана, Говард проложил путь новому направлению фэнтези, передающему привет как головорезам Александра Дюма и Рафаэля Сабатини, так и бунтарям с американского Запада.
Конан был самым что ни на есть закоренелым солдатом удачи с фаталистическим взглядом на мир, но нечуждым идеалам дружбы и внутренним переживаниям. С 1933 года и вплоть до своей смерти в 1936 году, Говард опубликовал восемнадцать историй о Конане на страницах «Weird Tales». Успех был настолько велик, что практически моментально под впечатлением от Конана стали появляться герои-отражения в произведениях таких писателей, как Кэтрин Л. Мур и Фриц Лейбер.
Мур представила «Джирел из Джойри» («Jirel of Joiry») в 1934 году, спустя год после дебюта Конана. Примечательно, что Джирел оказалась первой героиней в жанре «меча и магии». Она правила вымышленной средневековой французской провинцией и была известна тем, что в большинстве случаев предпочитала полагаться на свой ум, а не на кулаки, хотя и за меч бралась охотно. Из-под пера Мур на протяжении 1934–1939 годов вышло шесть историй, первая из которых уже стала классикой — «Поцелуй черного бога» («Black God’s Kiss»).
В свою очередь Фриц Лейбер, в союзе с другом Гарри Отто Фишером, создал первый дружеский дуэт героев — Фафхрд-варвар и его напарник и сообщник, мелкий воришка по кличке Серый Мышелов. Впервые появившиеся на страницах журнала «Unknown» в 1939 году, Фафхрд и Мышелов заслуживают особого упоминания уже за то, что их приключения продолжались вплоть до 1991 года и завершились устроенной жизнью героя в браке. Подобно Говарду, Толкину и Мур, Лейбер создал выдуманный мир, и его Нивон стал хоть и не первой, но весьма запоминающейся попыткой построения фэнтезийной вселенной.
Современник Говарда Кларк Эштон Смит также знаменит своим вкладом в жанр: его собственные гиперборейские истории, как и у Говарда, разворачиваются в мифическом времени. Но в его случае Гиперборея располагается на Арктическом континенте, чья цивилизация находится на последнем издыхании перед лицом надвигающегося ледникового периода. Населив Гиперборею волшебниками и странными божествами, Смит словно объединяет миры Роберта Говарда с мирами третьего величайшего писателя-фантаста эпохи господства «Weird Tales», Говарда Филипса Лавкрафта.
Однако в шестидесятых жанр «меча и магии», за исключением, пожалуй, лейберовских рассказов про Фафхрда и Серого Мышелова, несколько теряет свою популярность, пока Лин Картер не создает серию произведений в подражание говардовскому Конану, имеющую большой успех и издающуюся по сей день. Картеровская сага о Тонгоре открывается романом «Волшебник из Лемурии» («The Wizard of Lemuria», 1965), где «варварская» тема Говарда сочетается с произведениями Эдгара Райса Берроуза. Романы Картера насыщены магией, летающими машинами и повествуют о попытках человечества избавиться от гнета коварной змеиной расы Королей-Драконов. Картеровский эпос о Тонгоре, однако, сошел на нет, когда писатель был приглашен Спрэгом Де Кампом в помощники для «воскрешения» Конана.
В пятидесятых Спрэг Де Камп немало способствовал развитию жанра «меча и магии». Его серия «Пусадианских историй» была попыткой писать в гиперборейских декорациях, где много внимания уделялось вопросам геологии земли. Но начиная с пятидесятых годов и главным образом в шестидесятые годы Де Камп начал работу над переизданием цикла о Конане и подготовкой к выпуску рассказов, не печатавшихся при жизни Роберта Говарда. В вышеупомянутом сотрудничестве с Лином Картером он стремился популяризировать произведения Говарда, вернуть им читательский интерес, возродить для публикаций. Внося собственный вклад в развитие фантастического жанра, Де Камп и Картер переделали и дописали многие из говардовских историй, не вошедших в цикл о Конане, добавив к ним эпизоды о похождениях киммерийца. Это привело к настоящему взрыву популярности героя, он начал появляться в новых романах, юмористических книгах и даже в фильмах. Когда в 1983 году появилась биография Роберта Говарда, вышедшая из-под пера Де Кампа под названием «Судьба темной долины: жизнь Роберта Говарда» («Dark Valley Destiny: the Life of Robert E. Howard»), все внимание читателей переключилось на возвращенного к жизни говардовского Конана, в то время как переиначенные и дописанные Де Кампом и Картером произведения стали менее интересны читательской аудитории.
Однако произведения «меча и магии» так и выделились бы в отдельный жанр, если бы в 1961 году фэнзин «Amra» не опубликовал письмо Майкла Муркока с требованием дать определение этим приключениям головорезов, родоначальником которых был Говард. По иронии судьбы Муркок предложил назвать жанр эпическим фэнтези — термином, который закрепился за произведениями Толкина и его последователей. А писателем, которому посчастливилось дать имя жанру, стал Фриц Лейбер. В 1961 году в июльском номере «Amra» он написал: «Сейчас я уверен, как никогда, что эта область фэнтези-литературы должна быть определена как „истории меча и магии“. Это выявляет точки соприкосновения культурного элемента и сверхъестественной составляющей и решительным образом отделяет произведения подобного рода и от „историй плаща и шпаги“ (исторические приключения), и от произведений „плаща и кинжала“ (шпионские истории)!»
В том же году Муркок напишет роман «Призрачный город» («The Dreaming City») — первую книгу, где появится его антигерой Элрик из Мелнибонэ, по всей вероятности единственный персонаж «меча и магии», достигший столь же влиятельных позиций, что и персонаж Говарда. Задуманный как анти-Конан, Элрик был заведомо лишен собственных сил: болезненный, зависимый от лекарств альбинос, владелец высасывающего души Черного меча, который питал хозяина украденной энергией, чтобы поддержать в Элрике жизнь и увеличить его боеспособность. Но не это было главным отличием от героя Говарда.
Майкл Муркок, по сути, возглавил такое заметное явление в фантастической литературе, как «Новая волна», навсегда изменившее облик научной фантастики. И муркоковская концепция «мультивселенной» вывела читателя за пределы вымышленных историй, снискав благосклонность современных физиков и представив авторское переосмысление борьбы Добра и Зла, а точнее, Порядка и Хаоса, грозящей ужасающими последствиями, если одна сторона одержит сокрушительную победу над другой. Его герои, будь то Элрик из Мелнибонэ, или Дориан Хокмун, или шут, по натуре наемник-убийца, Джерри Корнелиус, — все они были воплощением Вечного Воителя, человека, обреченного постоянно поддерживать «космическое равновесие», то и дело выбирая между той или другой чашей весов. Влияние Муркока поистине колоссально, он оставил свой след везде, начиная от ролевых игр (и, как следствие, в многопользовательских компьютерных играх и игровых приставках) и заканчивая литературой о головорезах и солдатах удачи. «Подземелья и драконы» «есть не что иное, как противостояние Порядка Хаосу и Добра Злу, расположенное по осям X-Y, и неудивительно, что вклад Майкла Чабона в хулиганскую фэнтезийную литературу, а именно его роман «Джентльмен с большой дороги» («Gentleman of the Road»), посвящен великому мастеру фэнтези. Но именно персонаж Муркока, альбинос Элрик, помог выделить «мечи и магию» в особый поджанр, так же как и произведения Говарда.
Хотелось бы упомянуть и Андрэ Нортон, чей цикл произведений «Колдовской мир» («The Witch World»), выходивший на протяжении второй половины XX века, начиная с 1963 года, соединял в себе признаки «меча и магии» (все-таки больше с упором на магию) и романтического фэнтези.
На протяжении 60, 70, 80-х годов возглавляемая Лином Картером Ассоциация американских писателей-фантастов в жанре «меча и магии» («The Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America») содействовала развитию этого направления в фэнтези. С 1973 по 1981 год ассоциация издала пять антологий в серии «Сверкающие клинки» («Flashing Swords»), в которые были включены произведения членов ассоциации.
В 1974 году со своими историями об Имаро дебютировал Чарльз Р. Сондерс. Впервые они появились в фэнзине «Dark Fantasy», а затем, благодаря картеровской антологии «Лучшее за год в жанре фэнтези» («Year’s Best Fantasy Stories», 1975), ими заинтересовался издатель Дональд А. Уолхейм и в 1981 году настоял на том, чтобы Сондерс объединил их в роман. За «Имаро» («Imaro») последовали «В поисках Куша» («The Quest For Cush», 1984) и «След Боху» («The Trail of Bohu», 1985). Все эти романы примечательны тем, что являлись первыми образцами в жанре «меча и магии», где чернокожий автор представляет чернокожего героя. Главный герой Имаро — житель «Черного континента» Нумбани, прообраза Африки, существовавшего много тысяч лет назад, возможно во времена говардовской Гипербореи.
В 1984 году Марион Циммер Брэдли серией своих антологий, относящихся к жанру «меча и магии», успешно поспособствовала его распространению. Она, как и Кэтрин Мур, считала несправедливым, что в произведениях подобного рода преобладают герои-мужчины, а женские персонажи в лучшем случае — на третьих ролях. Брэдли издала двадцать томов (два вышли уже после ее смерти) приключенческих историй, в которых главными героями были женщины. В этих антологиях публиковались произведения таких авторов, как Глен Кук, Эмма Булл, Чарльз Р. Сондерс, Чарльз де Линт, Пат Мерфи, Кэролайн Дж. Черри, Дженнифер Роберсон, Мерседес Лэки и многие другие. После смерти Брэдли в 1999 году серия антологий была продолжена. В 2004 году вышел том под редакцией Дианы Л. Пакссон («Sward and Sorceress XXI», 2004) и относительно недавно, в 2007 году, еще два под редакцией Элизабет Уотерс («Norilana Books», 2007).
Однако следует признать, что два последних десятилетия вновь продемонстрировали спад интереса к этой разновидности фэнтези. Фильм «Конан-варвар», вышедший в 1982 году и прославивший Арнольда Шварценеггера, спровоцировал огромное количество наскоро сделанных сиквелов и пародий, что дискредитировало жанр как таковой. И хотя мастера «меча и магии» никуда не делись, ведующие позиции вновь заняли произведения эпического фэнтези. Малые формы лишились поддержки и благосклонности крупных журналов, и то направление приключенческой фантастики, выразителем которого считается Говард, было вытеснено на страницы небольших журналов, наиболее заметным из которых является журнал «Black Gate», печатавший рассказы «меча и магии» с момента своего основания в 2000 году.
Но совсем недавно вновь наметился всплеск интереса к приключенческой фантастике. Вслед за Джорджем Р. Р. Мартином и его циклом книг «Песнь льда и пламени» («Song of Ice and Fire»), привнесшим в фантастический эпос неоднозначность этических вопросов и жесткий реализм, новое поколение писателей отважилось ввести «дозу» «меча и магии» в высокое фэнтези. Такие авторы, как Стивен Эриксон, Джо Аберкромби, Скотт Линч, Том Ллойд, Дэвид Энтони Дарем, Брайан Ракли, Джеймс Эндж, Брент Уикс и Патрик Руфус, прокладывают дорогу новой разновидности фантастики, соединяющей в себе эпохальные сражения и жесткий реализм, где добро и зло одновременно уживаются в одном человеке, вынужденном то и дело совершать моральный выбор, и борьба между народами подана не так однозначно, поскольку коренным образом изменился угол зрения на проблему. Эти бьющие по болевым точкам современности произведения укрепили позиции жанра фэнтези и в то же время вернули читательский интерес своим предшественникам-классикам.
Впервые за много лет произведения Роберта Говарда и Майкла Муркока вновь радуют почитателей современными, богато иллюстрированными изданиями, которые воспроизводят первоначальные редакции текстов, дополненные хорошими историческими комментариями. Мы получили возможность познакомиться со всей сагой Лейбера о Фафхрде и Сером Мышелове, тогда как творческое наследие Кэтрин Мур до сих пор полностью не издано. Онлайновая игра «Age of Conan» имеет огромный успех, а история Конана вновь экранизируется.
К сожалению, Роберт Говард покинул нас еще в 1936 году, но Майкл Муркок сравнительно недавно закончил новые истории о мелнибонейце, одну из которых вы найдете в этом сборнике. Здесь, под этой обложкой, собраны семнадцать произведений в жанре «меча и магии», принадлежащих перу как классиков жанра, так и новым мастерам. Эти истории делают ставку на хороший экшен, черный юмор и сдержанный фатализм при встрече с магией, портреты жутких монстров и картины несметных сокровищ и, как положено по законам жанра, много-много поединков. Наслаждайтесь!
Лy Андерс и Джонатан Стрэн
Алабама-Австралия
СТИВЕН ЭРИКСОН
Триумф
(перевод Ю. Никифоровой)
Стивен Эриксон — это псевдоним канадского писателя Стива Руни Лундина, известного по фэнтезийному циклу «Малазанская книга павших», начало которой положил в 1999 году роман «Сады луны». Археолог и антрополог по образованию, Эриксон получил магистерскую степень по программе поддержки литературного наследия университета Айовы, был номинантом Всемирной премии фэнтези. «Science Fiction» назвал его произведение «самым выдающимся эпическим фэнтези» после «Хроник Томаса Ковенанта, Неверующего» Стивена Дональдсона. Известный своим умением создавать многомерных персонажей, Эриксон однажды признался в интервью на suite101.com: «Частенько говорят, будто мое творчество все состоит не из черно-белых оттенков, а из сплошных серых тонов. Но это вовсе не означает, что и мои герои серые. Впечатление такое создается скорее от целого, а не от деталей. У большинства моих персонажей есть представление и о добре, и о зле, некий моральный кодекс. Однако, когда представлены разные стороны, читатель может выбрать ту из них, какая ему больше по душе». Сейчас Эриксон живет в Англии, в Корнуолле.
Натянув поводья, пятеро всадников остановились, настороженно изучая расстилавшуюся перед ними долину. Узкая речушка шрамом рассекала открытое пространство, за нависавшим над водой деревянным мостом виднелось около дюжины строений. Серые, словно покрытые пылью, они тянулись по обе стороны грязной дороги, змеившейся по долине.
Чуть выше по течению реки, на одном берегу с деревушкой, возвышался холм, казавшийся творением отнюдь не природы. На его вершине хищным зверем припала к земле древняя крепость. Она казалась заброшенной, совершенно безжизненной. Не плескались на ветру знамена, поросли травой разбитые на террасах сады, черными провалами зияли немногочисленные окна квадратных башен.
Лошади путников, все в пятнах засохшей пены, были вымотаны до предела и от усталости склоняли головы к земле. Двое мужчин и три женщины выглядели не многим лучше. Покрытые кровью лохмотья, оставшиеся от брони, и многочисленные повязки указывали на то, что люди совсем недавно побывали в сражении. У каждого был накинут на плечи угольно-серый плащ, скрепленный серебряной брошью в виде головы барана, а лица их скрывали низко надвинутые капюшоны.
Какое-то время всадники стояли на месте, молча обозревая окрестности.
А затем их предводительница, широкоплечая женщина с бледным, словно мел, лицом, покрытым шрамами, направила свою лошадь вниз по каменистому склону. Остальные последовали за ней.
Прибежавший к Грейвзу мальчишка лепетал что-то о чужаках, спускающихся с приграничной дороги. Пятеро, все на лошадях. Солнце блестит на кольчугах и на оружии. У предводителя черные волосы и белая кожа. Наверняка иноземец.
Грейвз допил эль и поднялся, бросив на прилавок две медные пуговицы, которые тут же хищной лапой сгреб Свиллмен. В дальнем углу трактира хихикнула Стройняшка. Впрочем, с ней такое случалось. Никогда нельзя было понять, обращается она к кому-то или разговаривает сама с собой. Может, она ничего и не хотела сказать этим смехом. А может, и хотела. Кто знает, что на уме у столетней шлюхи?
Мальчишка, которого Грейвз привык называть Сопляком за вечно шмыгающий грязный нос, выбежал на улицу, словно резвящийся щенок, и направился в конец Хай-стрит, где Грейвз жил и вырезал каменные плиты из тех глыб, что они с мальчишкой время от времени привозили из старой каменоломни.
Сопляк вошел в маленькую конюшню, всего с одним стойлом, и стал запрягать осла в повозку. Грейвз тем временем с трудом отворил дверь в свое жилище, напомнив себе не забыть скосить выросшую в водостоках траву, и вошел внутрь. Глаза еще не привыкли к темноте, но руки привычно нащупали слева от двери стойку с лопатами и кирками. Он выбрал самую лучшую лопату для себя, похуже — для мальчишки и, поколебавшись, прихватил еще и кирку.
Выйдя наружу, он пару мгновений смотрел на яркое солнце, а затем направился к конюшне, где помощник уже управился с работой. Лопаты и кирка полетели в повозку, подняв облако пыли.
— Пятеро, говоришь?
— Да!
— Принеси нам два бочонка с водой.
— Хорошо.
Зайдя за дом, Грейвз, обозрев груду плит, вытащил пять из них, гладко обтесанных, высотой в руку и шириной в половину человеческой руки. Присев на корточки, он пару мгновений смотрел на чистые, лишенные надписей поверхности.
— С этим лучше подождать, — пробормотал Грейвз и выпрямился, услышав шаги Сопляка. — На этот раз будь осторожней с пальцами, — предостерег он помощника.
— Хорошо.
Мужчина отодвинул в сторону инструменты, освободив место для плит, и они осторожно переложили камни в повозку. Затем Грейвз проверил упряжь мула, ослабив ремни так, чтобы животному было легче дышать.
— Пять, — сказал мальчишка.
— Да, и довольно тяжелые.
— Это точно. Что ты хочешь на них вырезать?
— Увидим.
Грейвз пошел первым, Сопляк отправился следом, ведя мула со скрипучей повозкой и следя, чтобы деревянные колеса попадали точно в дорожные колеи. Колеи, ведшие на кладбище.
Прибыв на место, они увидели Цветика, собиравшую бутоны на могильных холмиках. Легкий ветерок играл ее прелестными светлыми волосами. Мальчишка так и замер, смотря на нее, пока Грейвз не всунул ему в руки лопату похуже.
— Даже и не думай, — предостерег он Сопляка.
— Я и не думаю, — солгал тот, и мужчина решил пока оставить эту тему. На время.
Пару мгновений могильщик оглядывал неправильной формы насыпи, размышляя и что-то взвешивая в уме.
— Начнем новый ряд, — решил он наконец.
Забрав из тележки лопаты, они пошли по кладбищу.
— Пятеро, говоришь?
— Да, пятеро, — отозвался мальчишка.
На спуск в долину у всадников ушла большая часть утра. Ведшая вниз тропа плохо содержалась, никаких работ на ней, судя по всему, не проводилось уже не один десяток лет. Весенние паводки и осенние дожди вырезали глубокие канавки вокруг камней. То тут, то там виднелись змеиные норы, и лошади то и дело испуганно шарахались.
Прохлада горного перевала сменилась удушливой жарой долины. Камни уступили место зарослям ежевики и шалфея. Чем дальше, тем больше попадалось деревьев, пока наконец всадники не очутились в скудном леске из ольхи и чахлых осин. У реки же росли по преимуществу тополя.
Недалеко от моста дорога раздваивалась. Тропа пошире вела к кучке покосившихся каменных строений, похожих на обломки зубов. Вторая заканчивалась деревянным мостом, настолько узким, что по нему могла проехать лишь небольшая повозка. Построенный из горбыля, оплетенного пеньковой веревкой, он немилосердно раскачивался. Путникам пришлось перебираться по нему гуськом.
Сразу за капитаном следовал широкоплечий здоровяк. Его лицо привлекало внимание: сломанный нос, неровная линия рта, торчащий желтый клык, одно ухо сплющено, как капустный лист, другое рассечено в нескольких местах. Неухоженные борода и усы были грязными от засохшей слюны и конской пены. Перебираясь через мост, он разглядел слева в воде опутанные водорослями каменные колонны — опоры первоначального моста.
Вновь очутившись на твердой земле, он встал рядом с капитаном, наблюдая, как перебирались остальные.
В серых глазах капитана Скинт не было и тени волнения. Она спокойно ожидала, когда отряд вновь соберется.
— Год назад у нас ушло полдня, чтобы перебраться через этот мост, — пробормотал мужчина. — Тысяча рэмов, твердых как камень.
Подъехавшая к ним всадница, высокая женщина с алыми прядями в угольно-черных волосах, хмыкнула:
— Что, сержант, опять вспоминаешь о том бардаке?
— Что? Нет. Почему я должен…
— Мы больше не рэмы. Теперь мы козлы отпущения, чертово отребье, — произнесла она и презрительно сплюнула.
К всадникам присоединились Даллбриф и Хаггз, и все пятеро легким галопом поскакали к деревушке. Люди, хоть и не признавались в этом друг другу, отчаянно нуждались в отдыхе.
Постепенно тропа переросла в нечто напоминавшее дорогу.
Они проехали мимо фермы: одинокого домика с тремя каменными загонами. От них разило навозом, а в воздухе черным облаком роились мухи. Вскоре лес закончился, и теперь по левую сторону дороги расстилались небольшие поля, засеянные зерновыми, а справа виднелось кладбище с маленьким храмом в центре.
Среди надгробий всадники увидели мужчину и юношу, копавших могилы. Выбранные места были помечены выцветшими на солнце тряпками, привязанными к молодым деревцам. Под громадным тисовым деревом неподвижно стояли мул и повозка.
— Что-то многовато у них могил, — пробормотал сержант Флапп. — Может, тут чума?
Ему никто не ответил: следуя по тропе за капитаном, всадники не отрывали глаз от мальчишки и мужчины, занятых своим мрачным делом.
— А меток-то пять, — покачал головой неугомонный сержант. — Да это, наверное, добрая половина жителей этой дыры.
Впереди всадников шла маленькая девочка, сжимая в ручке охапку диких цветов. Над ее взъерошенными волосами кружились несколько пчел.
Путники проехали мимо ребенка, который, казалось, их совершенно не замечал.
Стройняшка отошла от двери и, скользнув к стойке, устроилась напротив трактирщика:
— Налей-ка мне стаканчик. Я отблагодарю.
— Каким это образом?
— Они солдаты. И идут с войны…
— С какой еще войны?
— По ту сторону гор, конечно же.
Свиллмен внимательно посмотрел на древнюю шлюху:
— Ты что-то слышала об этом? Когда? От кого?
Она неловко поерзала:
— Ну, Свилли, мы с тобой оба знаем, что тут никто не проезжал уже больше полугода. Но они солдаты и выглядят чертовски потрепанными, так что наверняка были на войне. Где-то далеко. А раз спустились с перевала, значит, война по другую сторону гор.
— Клянусь долиной демонов, а ведь и правда. Никто не уходил и не возвращался. Похоже на войну… Все верно, Стройняшка. Но что бы ты ни говорила, я не собираюсь тебе наливать, если не можешь расплатиться. А платить тебе нечем.
— У меня есть кольцо.
Он в ужасе уставился на женщину:
— Но в нем вся твоя жизнь. Если достанешь его, тебе нечего будет им предложить.
— Ты возьмешь кольцо, когда они уйдут. Или, быть может, мне подвернется работенка.
— Таких смельчаков не бывает, — ухмыльнулся Свиллмен. — Ты сама-то на себя смотрела? Скажем, за последние лет тридцать?
— Конечно. Мое серебряное зеркало всегда чистое, то, что осталось от свадьбы, вот.
Свиллмен расхохотался:
— Ну, тогда давай посмотрим твое кольцо, чтобы я знал, что ты меня не проведешь.
Стройняшка выкашляла на ладонь большое крученое кольцо из меди. Судя по всему, оно было привязано леской к зубу и опускалось в горло.
Свиллмен наклонился, чтобы получше рассмотреть:
— Знаешь, на самом деле я впервые его вижу.
— Правда?
— Клянусь моим обетом безбрачия.
— О да, с тех пор как умерла твоя жена, что и сделало тебя идиотом. Знаешь, мы могли бы договориться.
— Нет уж. Кольцо меньше, чем я думал.
— Большинство мужчин тоже мельче, чем думают.
Трактирщик уселся обратно и взял кружку.
Проглотив кольцо, Стройняшка жадными глазами наблюдала, как сосуд заполнялся элем.
— Это что, трактир? — спросила Хаггз, созерцая развалину с указательным столбом, но без вывески.
— Если там не найдется ничего выпить, клянусь, я прибью хозяина, — простонал Флапп, с трудом слезая с лошади. — Изобью до смерти, попомните мое слово.
С мгновение он смотрел на хибару, а потом принялся стряхивать пыль с одежды и кожаных перчаток, усеянных металлическими заклепками.
— Насколько я вижу, гостиницы тут нет, только задняя комната. Где мы будем спать? И куда поставим лошадей? Проклятие, это место — настоящая дыра.
— На одной из старых карт я видела, как называется этот город, — отважилась встрять Визер.
— Город? Да тут уже тысячу лет нет никакого города! Если вообще когда-то был.
— И тем не менее, сержант.
— Ну и как он называется?
— Триумф.
— Ты надо мной издеваешься, да?
Покачав головой, Визер взяла поводья лошади капитана. Сама Скинт спрыгнула в дорожную пыль и, морщась, направилась к двери трактира. С тех пор как капитан потеряла башмаки, ей приходилось ходить в одних чулках.
Хаггз подошла помочь Визер привязать лошадей к столбу:
— Триумф, да? О боги, как же я хочу принять ванну. Им стоило назвать это место Пастью Дракона! Проклятая жара. Послушай, Визер, у меня наконечник стрелы застрял под лопаткой. Не могу ни вытащить, ни плащ снять. Можешь посмотреть?
Высокая женщина повернулась к ней и расстегнула пряжку плаща:
— Постой спокойно.
— Наверное, там все залито кровью.
— Да. Не двигайся, и если будет больно, не хочу, чтобы мне пришлось это слышать.
— Хорошо, давай.
Обойдя соратницу, Визер медленно, но сильным движением оторвала тяжелую шерстяную ткань от узкой спины Хаггз. Та с треском поддалась, обнажив гамбезон с окровавленной дырой в том месте, куда вонзилась стрела. Визер внимательно осмотрела рану, осторожно прикасаясь пальцами к ее краям:
— Кровь еще идет, но уже несильно. Все не так страшно.
— Отлично. Благодарю тебя.
— Хаггз, я бы не стала принимать тут ванну. В этой реке полно дерьма с фермы, а каждой весной наверняка случается половодье. И я сомневаюсь, что колодцы у них достаточно глубоки.
— Я знаю. Проклятая дыра.
Остальные тоже спешились и последовали за капитаном в трактир. Оттуда, по крайней мере, не доносилось криков: уже хороший знак.
Самая маленькая и худая из женщин, чьи губы, однако, были полнее и сочнее, чем у Визер, дернула ремень, скреплявший гамбезон:
— У меня от пота кожа саднит под грудью. Повезло тебе, Визи, ты плоская, как доска.
— Да уж, точно повезло. Как говорят все женщины, когда жарко: «Вытирайте титьки, если они у вас есть». Давайте лучше выпьем.
Вошедшая в таверну воительница не выглядела человеком склонным к уступкам. Рискнув лишь раз взглянуть на ее бледное лицо, Свиллмен понял, что в выпивке она знает толк. И дело может обернуться плохо, потому что она, похоже, не привыкла платить за то, что хочет получить. Завалившиеся следом за ней двое мужчин выглядели еще хуже, по мнению Свилла, который был всего лишь простым трактирщиком, делавшим свою работу.
Женщина, шедшая без сапог мягко, словно кошка, приблизилась к стойке.
— У меня есть только эль, — объявил Свиллмен прежде, чем воительница успела открыть рот и потребовать что-нибудь такое, о чем он и не слыхивал.
Женщина нахмурилась, и трактирщик предположил, что всадники — иноземцы и не понимают местного языка. Но он ошибся.
Жестким, не терпящим возражений тоном женщина спросила:
— Что это за место?
— Триумф.
— Нет, — отмахнулась она рукой, облаченной в перчатку. — Что это за королевство? Какая империя?
Свиллмен переглянулся со Стройняшкой, которая сидела с таким отупевшим выражением, словно ее лягнула в лоб корова, облизнул губы и пожал плечами.
Женщина вздохнула:
— Тогда дай пять кружек.
— Сначала заплатите.
К вящему изумлению трактирщика, вместо того чтобы перегнуться через стойку и свернуть ему шею, воительница вытащила из-за пазухи маленький мешочек и достала полдюжины прямоугольных монет.
Свиллмен с ошеломленным видом уставился на деньги:
— Что это? Олово? Свинец?
— Серебро.
— Но у меня не будет сдачи с серебра!
— А что вы используете здесь?
Он вытащил из-за стойки деревянный поднос со сдачей, на котором стояли четыре чаши с пуговицами трех размеров и лежали куски необработанной меди, отполированный агат и три прутика сушеного рустлифа.
— И никаких монет?
— Последнюю видел много лет назад.
— А как она выглядела?
— Вытянутая и совсем не похожая на ваши. А еще она была из меди.
— А что на них было выбито? — встрял низкий бородатый мужчина, втиснувшийся между женщиной и Стройняшкой. — Я имею в виду, чье лицо? Или несколько лиц? Например, три? Может, что-нибудь вроде замка в небесах?
— Уж и не припомню, — пожал плечами Свиллмен.
— Тогда одной достаточно, чтобы мы могли остановиться здесь на ночь, — сказала женщина, придвинув к трактирщику серебряную монетку.
— Хватит на эль и еще на еду.
Он видел, что женщина поняла обман, но, похоже, просто не захотела спорить.
Бородатый воин сверлил трактирщика угрюмым взглядом, и тот ответил иноземцу тем же.
Здоровенный мужчина, облокотившийся на стойку по другую сторону от воительницы и с раскрытым ртом смотревший на трактирщика, выглядел глуповатым увальнем — Свиллмен даже слышал его громкое дыхание.
Судя по пустому взгляду и длинному желтому зубу, высовывавшемуся изо рта, он был слишком тупым, чтобы понять, что происходило.
Вытащив три кружки, Свиллмен налил пришельцам эль. Через мгновение в таверну тяжело вошли еще две женщины-воина.
Стройняшка нахмурилась и хотела было ретироваться, подумав о конкуренции со стороны пришедших, но бородатый воин придвинулся поближе.
— Подожди, — сказал он. — Налей и этой сладкой красотке.
Трактирщик аж задохнулся, но затем взял себя в руки и кивнул. Он уже вытащил еще две кружки, заметив, что не только две новые женщины, но и остальные трое были все в синяках и порезах. И наверняка тронулись умом, особенно бородатый, раз смог Стройняшку назвать сладкой красоткой! Да мерзавец слеп как крот!
Шумно дышавший здоровяк не дал ему заговорить:
— Мы хотим остановиться на ночь и должны позаботиться о лошадях, но я не видел конюшен. Мы желаем получить крышу над головой, еду в дорогу и чистую прокипяченную воду. Есть здесь лавка? Кузнец? Скорняк? Точильный камень тут найдется? И кто-нибудь, кто продаст шерстяные одеяла?
Свиллмен яростно затряс головой уже при первом вопросе и не останавливался, пока воин не замолчал.
— Что, вообще ничего нет?
— Вообще ничего. Простите, но через нас не проходит ни одна… э-э-э… дорога. Купца мы видим раз в год, и то если он к концу сезона не распродаст свои товары где-нибудь в другом месте.
Стройняшка осушила кружку одним большим глотком и, переведя дух, сообщила:
— Думаю, у вдовы Барк найдется немного шерсти. Она же все равно прядет, так что сможет продать вам одеяла. Конюшня сгорела, да у нас и лошадей-то нет. Есть свиньи, к югу от города пасутся овцы. Но вся шерсть от них увозится в другую долину, в город Благочестие.
— Как далеко до Благочестия? — спросил бородатый воин.
— Четыре дня пути пешим ходом или, может, пара дней на лошади.
— Ладно, — заключил бородач. — Где мы можем провести ночь?
Облизав губы, Свиллмен ответил:
— Если вы ищете только крышу, то на холме есть старая крепость.
Одну из ям они вырыли слишком близко к старому могильному холму, и теперь из слоя желтой глины торчали старые кости. Грейвз и Сопляк какое-то время оцепенело смотрели на останки: обломки и полые кости. Наконец Грейвз сгреб их лопатой в угол ямы.
— Выкопаем дыру в насыпи, — решил он.
— А я хочу пить, — кивнув, сказал мальчишка, вытирая нос.
— Тогда давай передохнем.
— Они пойдут в крепость?
Грейвз подхватил останки и отбросил их в другую сторону от кучи земли.
— Думаю, да.
Воткнув лопату в землю, он выбрался из ямы и затем вытащил мальчишку.
— Они смотрели на нас, когда проезжали.
— Знаю, мальчик. Не переживай об этом.
— Я не переживаю. Просто заметил, вот и все.
— Я тоже заметил.
Они открыли второй бочонок с водой и напились, передавая единственную оловянную кружку.
— Не стоило мне пить весь тот эль, — пробурчал Грейвз.
— Но ты же не знал, что так получится.
— Что правда, то правда. Был обычный день.
Сопляк кивнул:
— Обычный день в Триумфе.
— Я вот еще о чем думаю, — задумавшись, продолжил мужчина. — Не надо было мне делать метки. Солдаты могли сообразить и пересчитать их. Интересно, задумались они над этим или нет?
— Мы сможем это выяснить, когда вернемся в трактир.
— Мальчик, мы можем не управиться до темноты.
— Они солдаты. Наверняка будут сидеть допоздна, пить и кутить.
— Кутить? — улыбнулся Грейвз. — Ну и воображение у тебя.
— Покувыркаются со Стройняшкой, может, напьются и даже подерутся…
— С кем?
— Друг с другом или со Свиллменом.
— Мальчик, Свиллмен не будет драться, чтобы спасти свою жизнь. Кроме того, он будет более чем доволен, если солдаты заплатят за выпивку. Если платить не захотят, ну что ж, он ведь ничего не сможет сделать, чтобы это изменить, так ведь? — Помолчав, он посмотрел на город. — Покувыркаются со Стройняшкой, да? Ну, может быть. Хотя для этого надо быть слепыми.
— Она покажет им свое кольцо, и так и случится.
Грейвз сурово взглянул на мальчишку:
— Откуда ты об этом знаешь?
— Это было подарком на мой прошлый день рождения.
— Сомневаюсь, что ты…
— Вот для чего у нее язык, правда?
— Ты еще слишком мал, чтобы что-нибудь об этом знать. И о чем только думала эта мерзкая карга?!
— Она сказала, что то был единственный подарок, который она мне не дала.
Грейвз отставил кружку:
— Хватит отдыхать. А то они выпьют весь эль до того, как мы вернемся. Мы же этого не хотим?
— Нет, это было бы плохо.
Солнце уже зашло, а луна еще не успела осветить ночное небо, когда Флапп со Стройняшкой скрылись в уединенной комнатке за стойкой.
— Ну и вкус у него… ты можешь в такое поверить? — фыркнула Хаггз.
Пожав плечами, Визер осушила свою кружку и поставила ее на стойку.
— Свилл, налей еще! — велела она и затем повернулась к Хаггз. — У него всегда так. Подбирает самых уродливых или самых старых. А если повезет, то и обеих сразу в одной шлюхе.
— Да, на этот раз у него есть все, и даже выбирать не надо. Счастливчик.
— Да уж.
Капитан Скинт сидела за одним из двух столов трактира и усердно приканчивала в одиночку первый бочонок. Даллбриф уселся рядом с ней, с раскрытым ртом и пустым взглядом. Неделю назад его ударили булавой по голове, расколов шлем. Сам воин, к счастью, не пострадал. Попади удар в другое место, и Даллбрифу пришлось бы туго. А так он уже вернулся в норму, и даже глаза перестали косить. Правда, разум у него помутился. Но насколько Визер могла судить, у воина не было причин спятить прямо здесь и прямо этой ночью. Это место было таким же веселым, как Ночь встреч у юношей после трех дней поста и воздержания от выпивки.
Женщины переглянулись, когда в таверну вошли мужчина и перепачканный мальчишка.
— А он не так плох, — заметила Хаггз. — Думаешь, можно его нанять?
— Ты его об этом и спроси.
— Может, так и сделаю. Но сначала его придется отмыть.
— Там, на кладбище, были именно они.
— Ты права, — пробормотала Хаггз. — Может, стоит выяснить, кто все эти умирающие, для которых они выкапывали ямы?
— Эй, вы, двое, идите сюда, мы угощаем, — позвала Визер.
Мужчина склонил голову:
— Благодарю. А что налить парню?
— Все, что он хочет.
Мальчишка довольно уверенно подошел и встал рядом с Хаггз, потом вытер нос грязной рукой и улыбнулся, обнажив на удивление ровные белые зубы. Хаггз кинула взгляд на Визер и кивнула, говоря, что, похоже, дела пойдут хорошо.
Погрузившаяся в размышления Визер подумала, что походная жизнь, несомненно, влияет на стремления людей. Обычно те, кто шел в солдаты, были теми, кому было нечего терять и некуда идти. Много среди них было сирот и законченных ублюдков, так что вкусы солдат быстро изменялись самым причудливым образом. Женщина подумала, что могильщик выглядел вполне нормальным. Обычный могильщик, каких она повидала немало.
— Свилл, еще эля.
Могильщик взял кружку со сноровкой, свидетельствовавшей о привычке к выпивке.
Посмотрев на мужчину, Визер спросила:
— Вы копали пять могил. Для кого?
Мельком взглянув на воительницу, Грейвз осушил кружку и отступил назад.
— Еще раз благодарю, — сказал он. — Парень, ты идешь?
— Грейвз, я немного задержусь.
— Как хочешь.
И мужчина ушел. Визер проводила его взглядом и повернулась, чтобы что-то сказать Хаггз, но увидела, что та касается штанов мальчишки. И тот был достаточно взрослым, чтобы понимать намеки.
Вздохнув, Визер взяла свою кружку и присоединилась к Скинт и Даллбрифу.
— Проклятая дыра, а не город, — сказала она, тяжело опустившись на стул. — Капитан, как тебе эта крепость на холме? Похоже, там окруженный стенами двор, конюшни.
— Визер, это сторожевая башня сторонников Джерана Конкорда. Этот поход был тысячу лет назад. И сам завоеватель уже лет пятьсот как в могиле. Сомневаюсь, что в крепости есть хоть одна целая крыша. И раз мы у границ долины Демонов, она, возможно, пострадала в войнах Рождения. Наверняка крепость полна призраков и духов умерших, поэтому и пустует.
— Она пустует, потому что эта долина забыта всеми, даже правителями этих земель, а еще потому, что тут нечего охранять, кроме разве что свиней. Гарнизон здесь не нужен.
Даллбриф кивнул:
— И это тоже. В любом случае крепость нас устроит. Там будет спокойно.
— Для разнообразия.
— Давайте еще по кружке и едем в крепость, — подала голос Скинт.
Услышав ее, Визер поднялась:
— Тогда пойду скажу Хаггз, чтобы закруглялась. Мальчишек в таком возрасте надолго не хватает, хоть и быстро восстанавливаются. Придется ей довольствоваться тем, что успели.
Щербатая луна медленно выплывала из-за горизонта. По пустым улицам вслед за нею ползли грязные тени. Всадники наконец вновь сели в седла и отправились к крепости.