Владимир Гопман
Роберт Силверберг — писатель и человек
Творческая судьба Роберта Силверберга поистине фантастична. Литературный дебют писателя состоялся, когда ему едва исполнилось восемнадцать лет — он буквально ворвался в литературу, заставив говорить о себе с первых же опубликованных рассказов. А уже через два года Силверберг был удостоен одной из самых почетных наград в англоязычной научной фантастике — премии «Хьюго» как «наиболее перспективный молодой автор».
Объем сделанного Робертом Силвербергом почти за тридцать лет писательского труда поразителен. На его счету около ста научно-фантастических книг — романов, повестей, сборников рассказов (не считая двух с лишним сотен рассказов, напечатанных только в периодических изданиях). Плюс свыше семидесяти научно-популярных, научно-художественных и биографических книг. Плюс более сорока составленных им антологий НФ. Вряд ли кто из современных американских фантастов (кроме, конечно, Айзека Азимова, число книг которого приближается к тремстам пятидесяти) может похвастать таким «послужным списком». Силверберг неоднократно становился лауреатом премий «Хьюго» и «Небьюла», а также других престижных национальных и международных литературных наград в области фантастики — в частности, премий «Юпитер» и «Аполлон». В 1967–1968 годах он избирался президентом Американской ассоциации писателей-фантастов, а в 1974 году «Мэгэзин оф фэнтези энд сайнс фикшн», один из ведущих журналов фантастики, посвятил ему специальный выпуск.
На русском языке произведения Силверберга отдельным изданием выходят впервые. Но советские любители фантастики не могли не заметить рассказы писателя, появлявшиеся в периодике и в сборниках, и по достоинству оценить сюжетную изобретательность автора, оригинальность научно-фантастической идеи, гуманистический пафос, социально-критическую направленность.
Предлагаемый вниманию читателей сборник позволит советскому читателю составить более полное представление о творчестве Роберта Силверберга, младшего современника широко известных у нас Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Роберта Шекли, Генри Каттнера. В него включены рассказы, написанные в разные годы и в различной манере, в них может быть больше или меньше научно-технических атрибутов, они могут быть серьезными или проникнутыми скрытым юмором, но все отмечены неудержимой фантазией автора, теплом его сердца и тревогой за судьбу человека.
Роберт Силверберг родился в 1935 году в Нью-Йорке. Читать, по собственному признанию, он научился в три года, а в шесть уже сам начал сочинять рассказы. Мальчик читал запоем. В восемь лет он получил в подарок подписку на журнал «Нейшнл джиогрэфик», который открыл ему далекие экзотические страны. А увлечение фантастикой с раннего детства помогло понять, что самая лучшая и безотказная машина времени — это воображение: в залах музея естествознания, куда любил ходить подросток, можно было перенестись в романтическое прошлое, а читая Жюля Верна, Уэллса, Берроуза, — оказаться в не менее романтическом будущем.
С тринадцати лет Роберт рассылает по редакциям фантастические рассказы (фантастика, вспоминает писатель, притягивала его неотразимо, хотя он хорошо знал и Шекспира, и Сервантеса). Настойчивость молодого автора была вознаграждена публикацией в 1953 году рассказа «Планета Гордона», а вскоре имя никому не известного Роберта Силверберга замелькало во всех американских научно-фантастических журналах. Через несколько месяцев он, по собственному признанию, превращается буквально в пишущую машинку и может написать рассказ на любую тему и любого объема, уложившись в любой срок, установленный издателем (порой он писал по два рассказа в день: один до ленча, второй — после). Только за лето 1956 года в июне он написал 15 рассказов, в июле — 20, в августе — 14 (и это не оставляя писать вестерны и детективы). Неудивительно, что в том же году фантастическая активность молодого писателя была отмечена премией «Хыого».
С начала 60-х годов Силверберг занимается еще и популяризацией самых разных областей знания. О чем он только ни писал: и о древних цивилизациях, и об американских индейцах, и о Великой китайской стене. Здесь и история семьи Рокфеллеров, и биографии Черчилля и Сократа. Критика высоко оценила научно-популярные книги Силверберга, он приобрел репутацию одного из лучших в стране популяризаторов. Так, по отзывам специалистов, его книгой, посвященной государствам доколумбовой Америки, мог бы гордиться даже профессиональный археолог. Что же касается фантастики (до миллиона слов в год!), то собратья Силверберга по перу, отдавая должное его работоспособности, рассказы и повести писателя оценивали невысоко. Сам он тоже ощущал все большую неудовлетворенность собственной работой.
В 1966 году во время отдыха после нервного срыва от переутомления Силвербергу попалась на глаза рецензия на одну из его книг в итальянском журнале. Malcondotto е prolisse — «сделано плохо, многословно», гласил вывод. Эта язвительная и, увы, справедливая оценка ощутимо задела писателя и запомнилась надолго — недаром в его романе «Тернии» (1967) появляются герои Малькондотто и Пролиссе. С романа «Тернии», над которым автор работал долго и упорно, начинается «новый» Силверберг, которого восторженно приняли как любители фантастики, так и коллеги по профессии.
В 1968 году в жизни Силверберга происходит событие, углубившее перелом: сгорает дом, построенный им в Нью-Йорке по собственному проекту и много значивший в его жизни (невольно вспоминается один из трагических эпизодов в жизни Джека Лондона — пожар, уничтоживший «Дом Волка» в Лунной Долине, который, как мечтал писатель, должен был стать его «родовым замком»). Пройдя своего рода «очищение огнем», Силверберг испытал потрясение, завершившее его духовную трансформацию. Он стал писать медленнее, труднее, но все лучше и лучше — и с 1970 года, когда он получил свою первую премию «Небьюла», к нему пришло истинное признание.
В настоящее время Силверберг продолжает активно работать, уделяя внимание главным образом жанру романа («Замок владыки Валентина», «Летопись Маджипура», «Бедный Том», «Звезда цыган»). Как и тридцать лет назад, писатель предан фантастике за ее удивительную способность «открывать врата Вселенной, показывать корни времен…». Эта цитата взята из книги «Картографы ада», где автор подробно рассказывает о начале своей работы в литературе: мгновенный успех, громадные гонорары, позволившие молодому человеку осуществить мечты небогатого детства. Тогда, вспоминает автор, он не утруждал себя заботой о качестве того, что выходило из-под его пера, а просто «гнал» количество.
Феноменальная плодовитость писателя — палка о двух концах: серьезные проблемные произведения порой тонут в потоке облегченной, коммерческой фантастики, не обладающей литературными достоинствами и преследующей лишь развлекательные цели. Творчество Силверберга весьма неровно, и наряду с яркими и бесспорными взлетами у него есть и огорчительные неудачи.
И все же, думается, писатель, рассказывая о своем творческом пути и делая упор лишь на материальное преуспевание, немного лукавит. В его истории собственных финансовых достижений на поприще фантастики содержится скрытая, но очевидная насмешка. Насмешка прежде всего над методами работы mass media, буржуазных средств массовой информации, стремящихся свести жизненный успех любой «звезды» к двум показателям: размеру банковского счета и «индексу» активности внебрачных связей. Повествование Силверберга о своем «пути наверх» походит на старый анекдот о том, как встречаются два человека и один из них в ответ на стандартный вопрос «как поживаете?» начинает подробно излагать свои семейные и служебные неурядицы. Иными словами: вы хотите услышать только о том, как я делал деньги на фантастике? Извольте…
Немало из того, что написал Силверберг, уже кануло в Лету. Однако, как подметил английский писатель и критик Брайан Стэблфорд, хотя темпы работы Силверберга кажутся сверхчеловеческими, больше всего поражает метаморфоза, происшедшая со средним автором НФ, который превратился в первоклассного художника; это, признает критик, просто невероятно и не имеет аналогов в истории жанра.
Действительно, не могут не восхищать работоспособность, собранность, целеустремленность писателя, его умение организовать себя, наконец преданность своей профессии. И, очевидно, поэтому терриконы пустой «породы» не помешали писателю создать произведения, вошедшие в золотой фонд американской фантастики.
Жизнь Роберта Силверберга не богата примечательными событиями. Из пятидесяти с лишним прожитых лет он две трети провел за письменным столом. Поэтому применительно к нему более чем справедливо высказывание: биография писателя — это его книги.
Сюжеты рассказов и повестей Силверберга остры, хорошо выстроены, а фантастические ситуации, в которые автор помещает героев, говорят о силе его воображения. Сюжетная изобретательность в лучших вещах Силверберга сочетается с четкой нравственной позицией: его произведениям неизменно присущи человечность, доброта, они воспевают мужество, самоотверженность, верность долгу — словом, те человеческие качества, которые ценны «на все времена».
Силверберг — писатель широкого диапазона, работающий в разных направлениях современной научной фантастики: социальной, психологической, философской, приключенческой (даже ей писателю удается придать социально-психологическое звучание), сказочной. Силверберга интересуют не сами по себе технические чудеса мира будущего, а мысли, переживания человека, живущего в этом мире. Хотя действие в большинстве произведений отнесено в грядущие годы и века, герои писателя похожи на его современников, подчас они подчеркнуто современны.
Как правило, Силверберг избегает усложненной фабулы, повествование в его рассказах развивается последовательно, упор делается чаще всего на ударную эффектную концовку, в духе О’Генри.
Писатель не стремится искусственно (нагнетать напряженность действия, увеличивать его остроту — это происходит в его рассказах как бы само собой, логически вытекая из хода повествования. Здесь читатель вправе спросить: а почему речь идет только о малой форме, ведь Силверберг пишет прозу разного объема? Дело в том, что романы и повести писателя новеллистичны: они распадаются на цепь отдельных историй, эпизодов, в каждом из которых свой герой, и «скрепы» между отдельными эпизодами из жизни сквозного героя достаточно условны, в силу чего действие воспринимается фрагментарно.
Сюжетные ситуации в произведениях Силверберга неизменно фантастичны, однако они всегда имеют земную основу. Писатель вправе повторить за Станиславом Лемом: «В конечном счете я пишу для современников о современных проблемах, только облекаю их в галактические одежды». Будущее необходимо Силвербергу, чтобы с его высоты полнее увидеть настоящее.
Наиболее заметно это, когда писатель рисует жизнь Земли в последующие века. Он переносит в будущее негативные стороны современной цивилизации: преступность, коррупцию правящих кругов, аморальность и беспринципность политиканов, расизм. Общество, которое изображает Силверберг, — это экстраполяция, проекция в грядущее тех уродливых явлений, которые окружают его сегодня.
В таком будущем мы оказываемся, читая рассказ «Торговцы болью». Телевизионные компании делают деньги на том, что снимают страдания тех, кто попал в аварию или оказался на операционном столе (и платят родственникам несчастного за согласие на операцию без наркоза), — такая ли уж это фантастика для сегодняшней американской действительности? Интерес к зрелищу страданий ближнего — точная и беспощадная характеристика нравственного состояния общества, бесчеловечности мира, вызывающего у писателя гневное осуждение.
Силверберг безошибочно выбирает социальные мишени для сатирического обличения, причем мишени эти имеют обобщенный, а не единичный, частный характер. Разобщенность людей в обществе будущего, в котором каждый существует сам по себе и для себя, эгоизм, равнодушие ко всему, что выходит за пределы собственного благополучия, — вот что ненавистно писателю. Духовная нищета присуща жизни современной Америки, самой богатой страны Запада, тема эта неоднократно поднималась литературой — прежде всего прогрессивной литературой страны. Но только фантастика с присущей ей гиперболизацией и гротеском может довести общественную ситуацию до логического завершения, обнажив саму сущность цивилизации «полых людей».
Для понимания общественной позиции писателя важен рассказ «Сезон мутантов». Повествование ведется от лица добропорядочного обывателя, рассказывающего о мутантах — странных существах, отличных от всех, по его словам, «обычных людей». Цветной, иноверец, инородец, наконец мутант — каких только уничижительных характеристик не придумали «обычные люди» для тех, кто хоть чем-то не похож на них! История цивилизации история борьбы за равноправие всех людей независимо от цвета кожи, вероисповедания, национальной принадлежности. Показатель уровня цивилизованности, просвещенности общества, его культуры — отсутствие границ между различными группами его членов, уничтожение деления на «высших» и «низших», на «обычных» и «необычных». Эта мысль, столь важная в контексте общественной жизни Америки, в течение столетий страдающей от раковой опухоли расовой сегрегации, не раз повторяется во многих произведениях.
Генри Каттнер в известном цикле рассказов о семействе Хогбенов с насмешкой писал, как обыватель относится к тем, кто не похож на него. Роберт Силверберг идет дальше своего старшего товарища по «фантастическому цеху» и показывает будущее, когда социальная ксенофобия становится пережитком. По словам рассказчика, «за последнюю сотню лет мы избавились от множества предрассудков… Теперь, кажется, мы научились принимать людей такими, какие они есть, даже тех, которые на нас не похожи. Теперь мы даже принимаем людей, которые не совсем люди. Как мутанты».
Сезон мутантов — символическое обозначение этого этапа в развитии человечества, когда в основе поведенческого модуса человека утвердится, наконец, принцип терпимости, когда воцарится новый тип человеческих отношений. Не о них ли мечтал Роберт Бернс:
«При всем при том,
При всем при том,
Могу вам предсказать я,
Что будет день,
Когда кругом
Все люди станут братья!»
Космические полеты, обживание далеких миров — непременная черта мира будущего в фантастике. В произведениях Силверберга на эту тему не часто встретишь «малый джентльменский набор» космической оперы — от похищенной инопланетными злодеями земной красотки до спасающего ее лихого «странника по звездам». Для писателя космос не просто место, где разворачиваются увлекательные приключения («закручивает» писатель сюжеты мастерски!), а своего рода испытательная площадка, полигон для проверки человека на психологическую, нравственную прочность.
Освоение космоса — это непрерывная цепь непредвиденных обстоятельств, аварийных ситуаций, возникающих по самым разным причинам (а чаще всего — вследствие совокупности их). Мир космоса суров, он требует от людей, дерзнувших вторгнуться в него, мобилизации всех сил, отваги, присутствия духа, умения в самом сложном положении принять оптимальное решение. Люди, осваивающие иные миры, живут и работают в сложнейших условиях, претерпевают лишения. Без взаимовыручки, взаимного доверия, дружбы трудно выжить вдали от родины. И нелепым анахронизмом выглядят в рассказе «Тру-ру-ру-ру», герои которого несут вахту на лунной базе, косность администрации Америки будущего, требования чиновников с Земли обязательной бюрократической отчетности.
Космос необходим Силвербергу для решения земных проблем. Казалось бы, в рассказе «Будущие марсиане» речь идет о том, какой способ освоения Марса выберут люди будущего. На самом же деле автор ставит одну из тех проблем, к которым он постоянно обращается в своем творчестве, — проблему условий мирного сосуществования, необходимости демократического решения вопросов социального общежития.
Важное место в творчестве Силверберга занимает тема времени. Возможно, у кого-то вызовет сомнение «патентная чистота» НФ идей в некоторых произведениях писателя. В самом деле, рассказ «Хранилище веков» — не что иное, как остроумная вариация путешествия в будущее уэллсовской машины времени, а рассказ «Джанни» напомнит, очевидно, любителям жанра одну из лучших новелл Азимова «Уродливый мальчуган». Но в научной фантастике приоритет открытия той или иной идеи не означает, что она отныне, подобно очередной золотой монете в сундуке скупого рыцаря, должна услаждать лишь взор владельца. По меткому замечанию американского писателя и критика Джеймса Блиша, научная фантастика — та область литературы, где заимствование сюжетообразующих идей просто неизбежно. Дело не в том, подчеркивал критик, чью идею использовал автор, а для каких целей ее выбрал и как обработал художественно.
Это наблюдение подтверждает рассказ «Джанни».
Гениальный композитор XVIII века Джованни Баттиста Перголези перенесен в XXI столетие. Особенности музыки будущего Силверберг заимствовал, судя по всему, у адептов современного рока (в описываемом в рассказе будущем он трансформировался в «рок-форсаж»). Шоковое воздействие этого своеобразного музыкально-вокального коллажа, сопровождаемого световыми эффектами, идет от «психоделического культурного стиля» в американской музыке и литературе 60-х—начала 70-х годов, когда в стране широкое распространение получили наркотики.
Бесспорно, Перголези пришлось пережить немало: «Когда ты умрешь один раз нищим и голодным, тогда поймешь, что это такое…» Но погоня за славой и богатством, которые он хочет «сейчас и здесь», сжигает композитора, приводит его к трагическому исходу. Гибель Перголези — символ возмездия художнику, который изменяет своему таланту в угоду массовой культуре.
Советский читатель, хорошо знающий роботов, рожденных воображением Азимова, Каттнера, Шекли, Брэдбери, может теперь познакомиться и с роботами Силверберга. Благодаря таланту писателя мы воспринимаем их существами, обладающими своим характером, своей психологией. Забавный вначале, а потом пугающий своим педантизмом роботостюард из рассказа «Железный канцлер», жуликоватый «механизированный коммивояжер» из рассказа «Контракт» или «кибернетический сфинкс» из рассказа «Вот сокровище…» — все они не похожи друг на друга.
Робот — это «зеркало», в котором отражается человек (недаром герой одного из рассказов Шекли восклицает: «Никто не понимает людей лучше вас, роботов!»). Перед роботом, охраняющим клад на далекой планете, проходят сотни людей, стремящихся завладеть сокровищами («Вот сокровище…»). Каждый подвергается испытанию, не выдержавших его робот убивает. В основе действий робота понимание им человеческой натуры: всех прибывавших на планету влекла возможность мгновенного обогащения, что рождало стереотип поведения, одинаковость ответов на вопросы робота — начинал работать алгоритм алчности. Когда же герой рассказа стал давать бессмысленные по сути, лишенные логики и тем самым нарушающие стереотип ответы, робот пропустил человека к сокровищам. Но вынести их герою не удалось — роль беззаботно-бескорыстного сыграть до конца он не смог…
Роботы Силверберга подчиняются знаменитым законам Азимова. Но бывает так, что программа дает сбой, как в рассказе «Железный канцлер». Однако писателя интересуют не столько сюжетные возможности, предоставляемые такой ситуацией, сколько возможность с ее помощью ввести в рассказ социально-критический мотив. Роботостюард, стремясь заставить членов семейства Кармайклов похудеть, посадил их на полуголодную диету и исключил любые контакты с внешним миром. Такой сюжет позволил бы, бесспорно, написать вполне «товарный» рассказ о вышедшем из повиновения роботе. Но у Силверберга, как мне кажется, была иная цель. Излишняя полнота Кармайклов становится метафорой их жизни — буржуазно-самодовольной, обывательски-сытой, в которой еда занимает центральное место, — и рассказ приобретает сатирическое звучание. Аналогичным образом в рассказе «Озимандия» появление уникального робота — хранителя культуры исчезнувшей цивилизации понадобилось автору, чтобы подчеркнуть свое неприятие милитаризма, солдафонства.
Силверберг неистощим в придумывании различных форм внеземной жизни. Перед читателем пройдет целая вереница самых причудливых и невероятных, но на удивление зримых существ. Тут и хиннерангийцы из «Пересадочной станции» — «невысокие угловатые существа с красновато-коричневой кожей и волокноподобными пальцами, раздваивающимися в каждом сочленении так, что на конце образовывался пушистый венчик извивающихся нитей», и регулианин из рассказа «Два сапога — пара» — робкий экзот «на веретенообразных ножках с двойными коленками. Это было кругленькое желто-зеленое создание величиной с баскетбольный мяч. Пять рук с двойными локтевыми суставами равномерно распределялись вокруг всего его туловища. Один глаз без век был на темечке, а пять с веками — по одному на каждой руке. Портрет этот дополнял большой, широко раскрытый, беззубый рот». Тут и гнорфы из «Нейтральной планеты» — «коричнево-шоколадная блестящая чешуйчатая кожа спадает широкими складками. Толстые щупальца попарно торчат по обе стороны лысой головы». Глядя на некоторых из этих носителей разума, нельзя не согласиться со словами героя последнего рассказа: «Не слишком симпатичные ребята…»
Писатель не стремится поразить читателя экзотикой. Напротив, в каждом отдельном случае он моделирует ситуацию встречи человека с чем-то внечеловеческим для лучшего понимания земного, человеческого. Разнообразию форм контакта соответствует разнообразие тональности повествования, причем серьезное и комическое уживаются в рассказах Силверберга рядом. Трудно, например, удержаться от улыбки, читая о приключениях на других мирах владельца зоопарка, отправившегося за новыми экспонатами («Два сапога — пара»), или же о том, как герои рассказа «Контракт» мимоходом открывают вечный двигатель. А посмеявшись и закрыв книгу, мы понимаем, что автор вряд ли шутил. Герои писателя живут в мире, социальное устройство которого исключает заботу общества о судьбе индивида, поэтому они могут рассчитывать только на самих себя. В этом мире трудно прожить человеку, не обладающему «деловой хваткой» (если воспользоваться названием одноименного рассказа), предприимчивостью, решительностью, находчивостью.
Силверберг — мастер точной и емкой детали, которую он наполняет актуальным социальным содержанием. Археологи с Земли ищут на планете Волтас остатки древних цивилизаций («Археологические находки»). То, что удается раскопать с помощью местных проводников, отсылается на Землю, где продается за большие деньги. Однако выясняется, что все археологические находки — чистейшей воды «липа»: их изготовляют… сами волтасианцы (как не вспомнить здесь Остапа Бендера: «Всю контрабанду делают в Одессе на Малой Арнаутской улице»…). Когда же обман аборигенов был раскрыт, они по просьбе археологов-землян, не желающих расставаться со своими доходами, переключились на изготовление подделок… земных археологических находок. Но ведь и в наши дни существуют подпольные фирмы, изготавливающие фальшивые произведения искусства, и фирмы, занимающиеся нелегальным вывозом из слаборазвитых стран уникальных памятников их древней культуры, так что фантастический рассказ Силверберга звучит, увы, вполне реалистически.
Столкновение землян с внечеловеческими формами жизни нужно автору не для того, чтобы ярче высветить в человеке худшие стороны его натуры и подвергнуть их осмеянию, а для того, чтобы показать лучшие, нередко скрытые не только для окружающих, но и для самого героя черты. (Кстати, отрицательные качества героев Силверберг никогда не объясняет, подобно некоторым англо-американским фантастам, особенно тем, кто выступал в 60-е годы под флагом «Новой волны», изначальной порочностью человеческой натуры, а считает их социально обусловленными.) Именно так происходит в рассказе «Пересадочная станция». Удачливый бизнесмен Франко Олфайри, безнадежно больной раком, переносится в другую галактику, где его излечивают врачи-кудесники с планеты Хиннеранг. За исцеление герой заплатил согласием работать в течение пяти лет на пересадочной станции в качестве диспетчера — на этом посту Олфайри мог применить свои недюжинные административные способности. Герой получил неограниченную власть, но вместе с нею на его плечи легла тяжесть непомерной ответственности. В прошлом занятый лишь карьерой, заботами о собственном преуспевании, Олфайри изменился. Сталкиваясь изо дня в день с драматическими ситуациями — а трагедии всегда трагедии, в какой бы галактике они ни происходили, — Олфайри познал цену человечности и бесчеловечности. Его физические мучения, вызванные болезнью, оказались несравнимы со страданиями, которые он испытывал, отказывая одним разумным существам, чтобы спасти других. И хотя Силверберг понимает и тонко передает драматическое несоответствие стремления героя помочь всем и ограниченности возможностей «пересадочной станции» (жители будущего все-таки не всемогущи), все же писатель убежден: чтобы понять другого человека, надо ощутить его боль.
Особо надо отметить рассказ «Рукою владыки», один из самых сильных в сборнике. Завязка его достаточно традиционна: член земной миссии на далекой планете при самообороне убивает аборигена. Но не смерть соплеменника как таковая волнует местных жителей — главное, что землянин вторгся в священное место и осквернил святыню. Святотатец должен предстать перед судом — по законам планеты, перед судом племени… Перед руководителем миссии полковником Диволлом возникает проблема: отдать на суд аборигенов землянина (кстати, его племянника) — и тогда жители планеты поймут, что земляне уважают их права, что они их друзья, или же не отдавать, показав тем самым, что земляне лишь разглагольствуют о братстве, а в действительности считают себя господами, владыками, чья тяжелая рука придавила туземцев.
«Несите бремя белых,
Что бремя королей!
Галерника колодок
То бремя тяжелей».
Этих знаменитых строк Киплинга Силверберг не приводит, но осуждение выраженной в них идеологии колониального культуртрегерства ощутимо в рассказе. «Не кто-нибудь, а мы вышли в космос, стало быть, мы наиболее передовая и развитая раса во всей галактике… мы и в самом деле высшая раса…» Такова позиция одного из героев рассказа, майора Дадли, убежденного, что деятельность землян на планете, с честью, по его мнению, несущих «бремя белого человека» в космосе, имеет благодетельное цивилизаторское воздействие. Не правда ли, знакомые слова о превосходстве одной расы над другой? За них человечество в прошлом дорого заплатило…
Решение, которое принимает полковник Диволл, движимый ответственностью за родную планету, продиктовано высшим гуманистическим законом Вселенной: все разумные существа равны. Мы не знаем, каково политическое и социальное устройство Земли будущего в рассказе Силверберга, но если житель ее ведет себя подобно полковнику Диволлу и убежден, что впредь все земляне будут следовать тому же закону, то это более чем убедительно говорит о взглядах самого автора.
Звучащая в рассказе «Рукою владыки» тема терпимости про- ходит через все творчество Силверберга. Мирное сосуществование, основанное на признании равноправия друг друга, — вот что считает писатель залогом сохранения мира. Эта важная гуманистическая мысль в наши дни приобретает особое значение. Призыв Силверберга проявлять терпимость, уважение ко всем формам разумной жизни во Вселенной делает книги прогрессивного американского фантаста нашим союзником в борьбе за мирное будущее Земли.
Лучшие рассказы Силверберга объединяются одной темой, центральной в творчестве писателя: человек, его социальное, нравственное бытие в широчайшем диапазоне веков и световых лет. Движение души человека, его переживания, взлеты и падения — вот что интересует Силверберга. Это не означает, что произведения писателя лишены социального моделирования, что Силверберг не создает модели будущего общественного устройства Земли. Напротив, он неоднократно обращался к вопросу о возможных формах политической и экономической жизни земной цивилизации через сто, пятьсот, тысячу лет (например, в романе «Мир внутри»), И все же не политическое устройство будущего, не его техническое развитие занимает писателя, а судьба человека.
Силверберг неоднократно возвращается к мысли о том, что люди пусты как скорлупа без исторической памяти, без культуры. В этой связи примечательно отношение Силверберга к религии. Признавая ее значение в истории развития цивилизации, писатель выступает против абсолютизации этого значения, отрицает претензии церкви на универсальность своей роли в нравственном развитии человечества («Добрые вести из Ватикана»). Писатель не приемлет антигуманности любой системы верований, превращения ее в результате фетишизации обрядности в социальный институт («Папа и шимпанзе»). Религия для него — часть культуры, накопленного веками духовного богатства (не случайно в некоторых рассказах Силверберг отталкивается от библейской притчи, как, например, в поэтической новелле «…на Вавилон»).
Именно культура как носительница нравственных начал, по мнению писателя, дает человеку чувство протяженности его бытия во времени и пространстве, позволяет понять, что он звено в бесконечной цепи поколений, связанное с прошлым и будущим. Забвение же этических норм, как считает Силверберг, может привести лишь к одному — человек выпадает из этой цепи и становится добычей ветров времени…
Но если человечество расселится по всей Галактике, останутся ли люди людьми, утратив связь с тысячелетней культурой и историей прародины? И на основании чего можно будет отнести человека в таком случае к биологическому виду homo sapiens, если его физический облик изменится в зависимости от особенностей иной среды обитания, а с помощью генной инженерии будет создан новый тип людей, идеально подходящих для жизни на планетах, где земляне не могли бы существовать?
Так, у героя в рассказе «Слабак» не было другого выхода: он был вынужден отправиться на Сандовал IX — ведь на планете оказалась его жена. Чтобы вызволить ее, Уэбб Фосс должен был, как в сказке, пройти поистине огонь и медные трубы (лишь воды не было в пустыне, которую пересекал герой). Десять миль до поселения, где находилась жена Фосса, местному жителю были бы приятной двухчасовой прогулкой, для него же они — сохранение и отстаивание своего достоинства. Потому не случайно в мире Уэбба Фосса столь разительно несоответствие между прогрессом техническим и нравственным. Такая общественная модель необходима писателю, чтобы подчеркнуть свое отрицание расизма, любого унижения человека.
Писатель не предлагает никаких рецептов радикального изменения мира, в котором живут его герои и который так похож на его собственный. Но в силах художника бороться со злом своим оружием, призывая людей к моральному совершенствованию. Оно, по мнению писателя, должно начаться с терпимости, способности и желания понять другого, подняться выше предубеждений, складывавшихся в течение длительного времени («В ожидании катастрофы»).
Сегодня Роберт Силверберг занимает достойное место в американской фантастике. Как и Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Генри Каттнер, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, он верит в конечную победу добра, всего лучшего в человеке. Творчество писателя еще раз убеждает, насколько удивителен жанр фантастики: в какие бы галактические дали ни уносила она нас, все равно возвращает на Землю, к земным делам и заботам. Впрочем, иначе и быть не может — ведь, по словам одного из героев Аркадия и Бориса Стругацких, «самое главное всегда остается на Земле».
В.Гопман
Роберт Силверберг
ПЕРЕСАДОЧНАЯ СТАНЦИЯ
[1] Перевод В. Вебера
Много позже Олфайри понял, что ради жизни надо отдать жизнь. Тогда он просто думал о том, как остаться в живых.
Он был l\'uomo dal fuoco in bocca, человек с огнем во рту. Рак жег ему горло. Говорил он с помощью механического имитатора, но опухоль грозила прокрасться в мозг, еще немного — и Франко Олфайри перестал бы существовать. Поэтому он обратился к помощи Провала.
У него были деньги. Именно они позволили ему войти в дверь, соединяющую миры. Деньги, много денег. Те, кто управлял Провалом, ничего не делали из альтруистических побуждений. Каждый раз на то, чтобы открыть Провал, уходило три миллиона киловатт. Этой энергии могло бы хватить довольно большому городу. Но цена не смущала Олфайри. Деньги вряд ли понадобятся ему, если существа на другом конце Провала не вернут его к жизни.
— Встаньте на эту пластину, — буркнул механик. — Поставьте ноги вдоль красной полосы. Возьмитесь за поручень. Вот так. Теперь ждите.
Олфайри повиновался. Давно уже к нему не обращались в повелительном наклонении, но он простил механику его грубость. Для механика Олфайри был лишь куском дорогого мяса, в котором уже завелись черви. Олфайри вгляделся в зеркальный блеск остроносых черных туфель и крепче сжал ворсистый чехол поручня. Он ждал прихода энергетической волны.
Олфайри представлял, что должно произойти. В Милане двадцать лет назад, когда создавалось европейское энергетическое кольцо, он был инженером. Он понимал механизм действия Провала так же хорошо, как… ну, как любой другой инженер, но не математик. Олфайри оставил инженерную деятельность, чтобы основать промышленную империю, которая простерлась от Альп до голубого Средиземноморья. Тем не менее он продолжал интересоваться достижениями техники и гордился тем, что, придя на завод, мог подойти к любому станку и сказать, что делает рабочий.
Олфайри знал, что энергетическая волна на мгновение создаст особое состояние, которое называлось сингулярным, в естественном виде оно встречалось лишь в непосредственной близости от звезд в последние мгновения их жизни. Коллапсирующая звезда, бывшая сверхновая, создает вокруг себя искривление пространства, тоннель в никуда, черную дыру. Сжимаясь, звезда своими размерами приближается к сфере Шварцшильда, по достижении которой черная дыра поглощает ее. На подходе к критическому диаметру время для умирающей звезды течет гораздо медленней, но ускоряется до бесконечности, когда звезда поймана и заглатывается черной дырой. А если там находится человек? Он тоже проскальзывает сквозь черную дыру. Гравитационные силы невообразимой величины сминают его, он превращается в точку с нулевым объемом и бесконечной плотностью, а затем выбрасывается неизвестно куда.
В этой лаборатории не было умирающих звезд. Но за соответствующую цену тут могли имитировать одну из них. Лиры Олфайри оплачивали искривление пространства и создание крошечного тоннеля, достаточного для того, чтобы протолкнуть его туда, где сходятся сопряженные пространства и можно найти лекарство от неизлечимых болезней.
Олфайри ждал; подтянутый, энергичный мужчина лет пятидесяти, с редеющими волосами, в твидовом костюме, купленном в Лондоне в девяносто пятом году, серо-зеленый галстук, на пальце перстень с небольшим сапфиром. Он не почувствовал, как пришла волна, пространство раскрылось, и Франко Олфайри исчез в зияющем водовороте.
— Это Пересадочная станция, — сказал гуманоид по имени Вуор.
Олфайри огляделся. Внешне ничего не изменилось. Он стоял на такой же пластине, держась за ворсистый поручень. Те же прозрачные стены лаборатории. Но сквозь одну из них на него смотрел инопланетянин, и Олфайри понимал, что находится на другом конце Провала.
Выражение лица гуманоида ничего не говорило Олфайри. Щелочка рта внизу, две щелочки глаз повыше, никаких признаков носа, лишь зеленоватая гладкая кожа, мощная шея, переходящая в треугольное бесплечее тело, веревкообразные конечности. Олфайри приходилось иметь дело с инопланетными существами, и вид Вуора не испугал его, хотя ему и не доводилось встречаться с представителями именно этой цивилизации.
Олфайри покрылся потом. Пламя жгло горло. Боль все нарастала.
— Как скоро я смогу получить помощь? — спросил он.
— Что с вами?
— Рак горла. Вы слышите мой голос? Это машина. Гортани уже нет. Опухоль съедает меня заживо.
Глаза-щелочки на мгновение сомкнулись. Щупальца переплелись. Это могло означать и симпатию, и презрение, и отказ. Пронзительный резкий голос Вуора ответил на вполне приемлемом итальянском.
— Вам известно, что тут мы вам ничем не можем помочь? У нас всего лишь Пересадочная станция. Мы определяем что кому нужно и отсылаем дальше.
— Знаю, знаю. Вот и отправьте меня туда, где лечат рак. Мне отпущено не так уж много времени. Я страдаю и еще не готов умереть. На Земле у меня полно работы. Capisce?
— Что вы делаете, Франко Олфайри?
— Разве мое досье не прибыло?
— Оно у нас. Расскажите мне о себе.
Олфайри пожал плечами. Он отпустил поручень, с сожалением отметив, что Вуор не предложил ему сесть.
— Я руковожу промышленной компанией, вернее компанией, владеющей контрольными пакетами акций других компаний. «Олфайри эс-эй». Мы делаем все. Строим энергосистемы, утилизируем отходы производства, создаем роботов. Занимаемся преобразованием обширных территорий. В наших отделениях работают сотни тысяч людей. Мы не просто компания, которая делает деньги. Мы строим новый мир. Мы… — Олфайри замолчал, поняв, что говорит, как сотрудник отдела рекламы, хотя речь шла о его жизни. — Это большая, важная, приносящая пользу компания. Я основал ее. Я ею управляю.
— И вы очень богаты. Поэтому вы хотите, чтобы мы продлили вашу жизнь? Вам известно, что нам всем вынесен смертный приговор. Для одних он приводится в исполнение раньше, для других — позже. Хирурги Провала не могут спасти всех. Число страждущих, что взывают о помощи, бесконечно, Олфайри. Скажите мне, почему спасать надо вас?
Олфайри охватил гнев. Но он не дал воли чувству.
— Я — человеческое существо, у меня жена и дети. Это недостаточно убедительная причина, а? Я так богат, что могу заплатить за лечение любую цену. Не важно? Разумеется, нет. Хорошо, давайте так. Я — гений. Как Леонардо. Как Микеланджело. Как Эйнштейн. Вам знакомы эти имена? Отлично. Я такой же гений. Я не рисую, не сочиняю музыку. Я планирую. Я организую. Я создал величайшую корпорацию Европы. Я соединял компании, и вместе они делали то, о чем поодиночке даже не мечтали. — Олфайри вгляделся в зеленую маску инопланетянина за прозрачной стеной. — Технология, впервые позволившая Земле войти в Провал, разработана моей компанией. Энергетические установки — мои. Я построил их. Я не хвастаю. Я говорю правду.
— Вы говорите, что заработали на этом много денег.
— Нет, черт побери! Я говорю, что создал то, чего не существовало раньше, нечто полезное, важное не только для Земли, но и для других миров, встречающихся здесь. И мой созидательный заряд не иссяк. У меня есть новые идеи. Мне нужно еще десять лет, а у меня не осталось и десяти месяцев. Можете вы взять на себя ответственность, обрекая меня на смерть? Можете вы позволить выбросить все, что еще есть во мне? Можете?
Звук его механического голоса стих. Олфайри оперся о поручень. Маленькие золотистые глаза в узких щелочках бесстрастно рассматривали его.
— Мы объявим вам наше решение, — после долгого молчания сказал Вуор.
Стены лаборатории потемнели. Олфайри мерил шагами небольшое помещение. Предчувствие поражения вызывало горечь, но почему-то он не злился на то, что проиграл. Волнения остались позади. Они позволят ему умереть. Они скажут, что он выполнил свой долг, создав корпорацию. Все это весьма прискорбно, но они должны учитывать нужды более молодых, мечты которых еще не воплотились в реальность. К тому же скорее всего они подумают, что он недостоин спасения, потому что слишком богат. Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем богачу обрести новую жизнь под ножом хирурга другой планеты. И все же он не собирался сдаваться.
В ожидании смертного приговора Олфайри думал о том, как проведет последние месяцы жизни. Естественно, он будет работать до самого конца. Сначала — проект теплоснабжения Шпицбергена, да, это первоочередная задача, а потом…
Стены вновь сделались прозрачными. Вуор вернулся.
— Олфайри, мы направляем вас на Хиннеранг, где вам удалят опухоль и восстановят поврежденные ткани. Но за это придется заплатить.
— Сколько угодно! Триллион лир!
— Не деньгами, — ответил Вуор. — Работой. Пусть ваша гениальность послужит нам на пользу.
— Скажите мне как!
— Вам известно, что сотрудниками пересадочной станции являются представители различных цивилизаций. В настоящее время среди нас нет землянина. Скоро на станции появится вакансия. Вы заполните ее. Проявите здесь ваш организаторский талант. Проведете среди нас пять лет. Потом сможете вернуться домой.
Олфайри задумался. Ему не хотелось потерять целых пять лет. Слишком многое связывало его с Землей. И останься он на Пересадочной станции, кто возьмет на себя бразды правления его компаниями? Может оказаться, что, вернувшись, он останется не у дел.
Тут Олфайри осознал абсурдность своих мыслей. Вуор предлагал ему двадцать, тридцать, пятьдесят лет жизни. Стоя на краю могилы, он не имел права цепляться за пять лет, которые требовали его благодетели. Обращаясь с просьбой продлить ему жизнь, Олфайри поставил на карту свои уникальные административные способности. Что удивительного в том, что на Пересадочной станции захотели воспользоваться ими?
— Согласен, — кивнул Олфайри.
— Вы получите также и денежное вознаграждение, — добавил Вуор, но последнее волновало Олфайри меньше всего.
Бесконечное число миров встречалось в Провале, как и в любой точке пространства — времени. Однако только Провал позволял осуществить переход из одного мира в другой благодаря имеющимся там механизмам. Паутина тоннелей мгновенного перемещения пронизывала структуру Пространства. А Пересадочная станция являлась ее центром. Тот, кому удавалось убедить диспетчеров в том, что он имеет право на транспортацию, оказывался на нужной ему планете.
Бесконечность есть бесконечность. Тоннели открывали доступ в мир, свободный от материи, туда, где живые существа молодели с каждым днем и не знали, что такое старение.
И существовали миры, не известные сынам Адама, населенные гуманоидами, чьи головы располагались между плеч, а рот — на груди, одноногими и одноглазыми, со столь маленькими ртами, что им приходилось кормиться через соломинку. А еще были планеты с амебоподобными разумными существами, планеты, где перевоплощение считалось доказанным фактом, планеты, где мечты, словно по мановению волшебной палочки, тут же становились реальностью. Бесконечность есть бесконечность. Но для практических целей лишь две-три дюжины планет представляли какой-либо интерес, так как их связывали общие цели и пути развития.
На одной из них умелые хирурги могли излечить пораженное раком горло. Со временем методику операции передали бы на Землю в обмен на что-то не менее ценное, но Олфайри не мог ждать. Он заплатил назначенную цену, и диспетчеры Пересадочной станции отправили его на Хиннеранг.
И снова Олфайри не почувствовал, как черная дыра заглотила его. Он любил новые впечатления, и ему казалось несправедливым, что человека сжимают до нулевого объема и бесконечной плотности, а потом он не может передать свои ощущения. Но изменить он ничего не мог. Вновь для Олфайри создали умирающую звезду и тоннель черной дыры вынес его в точно такую же лабораторию на Хиннеранге.
Там по крайней мере Олфайри видел, что находится на другой планете. Красноватый солнечный свет, четыре луны в ночном небе, сила тяжести вдвое меньше, чем на Земле. Казалось, он может подпрыгнуть и сорвать с неба один из четырех плывущих по нему бриллиантов.
Хиннерангийцы, невысокие угловатые существа с красновато-коричневой кожей и волокноподобными пальцами, раздваивающимися в каждом сочленении так, что на конце образовывался пушистый венчик извивающихся нитей, говорили низким шепотом, а их слова напоминали Олфайри язык басков. Однако маленькие приборчики мгновенно переводили непонятные звукосочетания на язык Данте, если у хиннерангийцев возникала необходимость общения с пациентом. Переводные устройства произвели на Олфайри гораздо большее впечатление, чем сам Провал, его механизм действия представлялся ему достаточно простым.
— Сначала мы избавим вас от боли, — сказал хирург.
— Блокируете мои болевые центры? — спросил Олфайри. — Перережете нервные пучки?
Ему показалось, что хирурга позабавили его вопросы.
— В нервной системе человека нет болевых центров. Есть лишь рецепторы, которые принимают и классифицируют нервные импульсы, поступающие от различных органов. А затем реагируют в соответствии с модальностью полученного сигнала. «Боль» — всего лишь обозначение определенной группы импульсов, не всегда неприятных. Мы изменим контролирующий орган, который принимает эти импульсы, так, что они не будут ассоциироваться с болью. Вся информация по-прежнему будет поступать в мозг. Но то, что вы чувствуете, уже не станет ощущаться как боль.
В другое время Олфайри с удовольствием обсудил бы с хирургом нюансы хиннерангийской болевой теории. Теперь его вполне устроило то, что они могли загасить огонь, бушующий в его горле.
И действительно, боль исчезла. Олфайри лежал в люльке из какого-то клейкого пенообразного материала, пока хирург готовился к следующему шагу — удалению поврежденных тканей, замене клеточного вещества, восстановлению пораженных опухолью органов. Олфайри свыкся с блестящими достижениями техники, операции же хиннерангийцев представлялись ему чудом. Вскоре от его шеи осталась лишь тоненькая полоска кожи. Казалось, еще одно движение луча — и голова Олфайри отделится от тела. Но хирурги знали свое дело. Когда операция закончилась, он мог говорить сам, без помощи вживляемого прибора. Олфайри вновь обрел гортань, голосовые связки. И сердце его гнало кровь по новым органам.
А рак? С ним покончено?
Хиннерангийцы не успокоились. Они охотились за дефектными клетками по всему телу Олфайри. Он увидел, что колонии раковых клеток обосновались в его легких, почках, кишечнике. Он увидел, как смертельные раны наносятся здоровым клеткам, превращая их в источник беды. Хиннерангийцы потрудились на славу. Они очистили тело Олфайри. Они удалили ему аппендикс и подлечили печень, чтобы она до конца дней справлялась с белым миланским. Потом его послали на отдых.
Он дышал воздухом Хиннеранга и наблюдал за четырьмя лунами, пляшущими словно газели на небе незнакомых созвездий. Тысячу раз в день он прикладывал руку к шее, все еще не веря в тепло вновь обретенной плоти. Он ел мясо неизвестных животных. И с каждым часом набирался сил.
Наконец, Олфайри пригласили в лабораторию, и тем же путем он вернулся на Пересадочную станцию.
— Вы немедленно приступаете к работе, — сказал Вуор. — Теперь это ваш кабинет.
Они находились в овальной комнате с розовыми, излучающими свет стенами. За одной из них находилась лаборатория, в которую прибывали просители. Вуор показал, как действует переключатель, открывающий визуальный доступ в лабораторию с любой стороны.
— В чем будут заключаться мои обязанности? — спросил Олфайри.
— Сначала я покажу вам Пересадочную станцию, — ответил Вуор.
Олфайри пошел следом. Ему показалось, что станция представляет собой вращающееся в космосе колесо, разделенное на многочисленные отсеки. Но отсутствие иллюминаторов не позволяло подтвердить или опровергнуть это предположение. Размеры станции не поражали воображение, она не превосходила здания средних размеров. Значительную часть занимала силовая установка. Олфайри хотел было осмотреть генераторы, но Вуор увлек его дальше, к кафетерию, показал маленькую каюту, где ему предстояло жить пять лет, комнату, предназначенную для отправления религиозных обрядов, другие кабинеты.
Инопланетянин явно спешил. В коридорах им встречались молчаливые фигуры — представители пятидесяти цивилизаций. Почти все могли дышать кислородной атмосферой станции, но некоторым приходилось надевать маски, и оттого они казались еще более загадочными. Они кивали Вуору, с любопытством разглядывали Олфайри. «Посланцы народов, — думал Олфайри, — выполняющие обычную работу. И теперь я один из них, мелкий бюрократ. Но я жив и готов стать бюрократом в доказательство своей благодарности».
Они вернулись в кабинет с розовыми стенами.
— В чем будут заключаться мои обязанности? — повторил Олфайри.
— Вы будете встречать тех, кто прибыл на Пересадочную станцию для того, чтобы попасть на нужную ему планету.
— Но это же ваша работа!
— Была, — ответил Вуор. — Мой срок истек. Моя должность освободилась, и вы займете ее. Как только вы приступите к исполнению своих обязанностей, я уйду.
— Вы говорили, что я буду заниматься административной работой. Организовывать, планировать…
— Это административная работа. В каждом случае вы должны учесть все до мельчайших деталей. У вас неограниченные возможности. И вы должны объективно оценить, кого послать дальше, а кого отправить назад.
У Олфайри задрожали руки.
— Я должен это решать? Я стану говорить «иди домой и догнивай» или «путь открыт»? Я дам жизнь одному и приговорю к смерти другого? Нет. Мне это не нужно. Я не бог.
— Я тоже, — сухо ответил инопланетянин. — Вы считаете, мне нравится эта работа? Но теперь я могу не думать о ней. Мой срок истек. Я был богом пять лет, Олфайри. Но вот пришел ваш черед.
— Дайте мне любую другую работу. Неужели нельзя поручить мне что-то иное?
— Конечно, можно. Но эта должность подходит вам больше всего. Вы отличаетесь решительностью и не боитесь принимать решения. И еще, Олфайри, не забывайте о том, что вы — мой сменщик. Если вы не согласитесь на эту работу, мне придется остаться до тех пор, пока не найдется подходящий кандидат. Я достаточно долго был богом, Олфайри.
Олфайри молчал, вглядываясь в золотистые глаза-щелочки, и впервые, как ему показалось, смог истолковать их выражение. Боль. Боль Атласа, несущего на себе целый мир. Вуор страдал. И он, Франко Олфайри, мог облегчить эту боль, переложив непомерную ношу на собственные плечи.
— Вашу просьбу удовлетворили, приняв во внимание, что вы согласились поработать на Пересадочной станции. Теперь вы знаете, что вам надо делать. Это ваш долг, Олфайри.
Олфайри понимал, что Вуор прав. Как бы они поступили, откажись он от предложенной должности? Вернули бы ему опухоль? Нет. Подобрали бы другую работу. А Вуор остался бы в розовом кабинете. Страдающий инопланетянин подарил ему жизнь. И он не мог отплатить злом за добро, хотя бы на час продлив срок Вуора.
— Я согласен, — ответил Олфайри.
И в глазах-щелочках Вуора он явно увидел счастье.
Олфайри пришлось кое-чему научиться, прежде чем он занял розовый кабинет. Он научился. И приступил к исполнению своих новых обязанностей. Жил он в одной комнате, а не в роскошных дворцовых апартаментах. Еду готовил компьютер, а не шеф-повар. Работал он много, а отдыхал лишь по нескольку часов. Но он жил. И мог предвкушать будущее, раскинувшееся за пятью годами.
Олфайри сообщил на Землю, что задерживается, но вернется в полном здравии и вновь возглавит свою империю. Он ввел в действие «План А», определяющий порядок управления корпорацией на случай своего длительного отсутствия. Он предусмотрел и такой вариант. Люди, которым он доверял, заменят его на этот срок. У него и так хватало дел.
Просители появлялись один за другим.
Не всем требовалась медицинская помощь, но каждый имел достаточно веские основания для путешествия по Провалу. Олфайри разбирал их просьбы. Его никто не ограничивал. Он мог отправить всех к желанной планете, если бы счел это необходимым, или вернуть назад. Но первое означало безответственность, второе — бесчеловечность. Олфайри судил. Он взвешивал все «за» и «против» и, удовлетворяя просьбы одних, отказывал другим. Число каналов было большим, но не бесконечным. Иногда Олфайри представлял себя регулировщиком транспорта, иногда — демоном Максвелла. Но в основном думал о том дне, когда сможет вернуться на Землю.
Отказы переносились болезненно. Одни просители впадали в ярость и выкрикивали бессвязные угрозы в его адрес. Другие — спокойно говорили о вопиющей несправедливости с его стороны. Олфайри привык принимать трудные решения, но его душа не успела окончательно загрубеть, и он сожалел о том, что просители относили отказ на его счет. Однако кто-то должен был выполнять эту работу, и Олфайри не мог отрицать, что находится на своем месте.
Естественно, он не был единственным диспетчером Пересадочной станции. Поток просителей направлялся в разные кабинеты. Но в сложных случаях коллеги приносили решение на его суд, и за ним оставалось последнее слово. Он знал обо всем. Он контролировал всех просителей. В этом проявлялся его талант организатора.
Пришел день, когда перед ним появился гуманоид с красновато-коричневой кожей, конечности которого заканчивались венчиком извивающихся щупалец, обитатель Хиннеранга. На одно ужасное мгновение Олфайри подумал, что перед ним — хирург, оперировавший его шею. Но сходство оказалось чисто внешним. Проситель не был хирургом.
— Это Пересадочная станция, — сказал Олфайри.
— Мне нужна помощь. Я — Томрик Хориман. Вы получили мое досье?
— Да, — ответил Олфайри. — Вам известно, что тут мы вам ничем не можем помочь? Мы определяем что кому нужно и отсылаем дальше. Расскажите мне о себе.
Щупальца извивались от душевной боли.
— Я выращиваю дома, — начал хиннерангиец. — Я перерасходовал капитал. Моя фирма под угрозой краха. Если я смогу попасть на планету, где мои дома вызовут интерес, она будет спасена. Я хотел бы выращивать дома на Мелкноре. Наши расчеты показывают, что там они могут найти широкий спрос.
— Мелкнор не испытывает недостатка в жилищах, — ответил Олфайри.
— Но там любят новизну. Они бросятся покупать. Иначе мою семью ждет разорение, добрый господин! Нас с корнем вырвут из общества. Наказание за банкротство — смерть. Потеряв честь, мне придется убить себя. У меня дети.
Олфайри знал об этом. Как и о том, что хиннерангиец говорил правду. Если путь на Мелкнор будет закрыт, ему не останется ничего другого, как покончить с собой. Как и Олфайри, на Пересадочную станцию Томрика Хоримана привела смертельная угроза.
Но Олфайри обладал особым даром. А что мог предложить хиннерангиец? Он хотел, продавать дома на планете, которая в них не нуждалась. Он возглавлял одну из многочисленных фирм и к тому же оказался плохим бизнесменом. Он сам навлек на себя беду в отличие от Олфайри, который не напрашивался на раковую опухоль. Да и смерть Томрика Хоримана не стала бы огромной потерей ни для кого, кроме ближайших родственников. К своему сожалению, Олфайри понял, что в просьбе придется отказать.
— Скоро мы объявим вам о нашем решении, — сказал Олфайри.
Он затемнил стены лаборатории и собрал диспетчеров. Они не стали оспаривать мудрость его решения. Поворот переключателя — и перед ним вновь возник хиннерангиец.
— Я очень сожалею, но в вашей просьбе отказано.
Олфайри ждал, какова же будет реакция. Вспышка злобы? Истерические угрозы? Отчаяние? Холодная ненависть? Раздражение?
Нет, он ошибся. Продавец домов лишь спокойно смотрел на него, и Олфайри, который пробыл среди хиннерангийцев достаточно долго, чтобы правильно истолковать их невысказанные чувства, ощутил накатывающийся на него вал печали. Томрик Хориман жалел его, диспетчера Пересадочной станции.
— Простите меня, — сказал хиннерангиец. — Вы взвалили на себя непосильное бремя.
Олфайри потрясла боль, сквозившая в этих словах. Хиннерангиец печалился не о себе, а о нем. И Олфайри едва не пожалел о том, что вылечился от рака. Сострадание Томрика Хоримана оказалось слишком тяжелым для него.
Томрик Хориман сжал поручень и приготовился к возвращению на Хиннеранг. На мгновение он встретился взглядом с землянином.
— Ваша обязанность принимать решения, кому идти вперед, а кому — назад. Такая непомерная ответственность. Скажите, как вы согласились взвалить ее на себя?
— Меня приговорили к ней, — ответил Франко Олфайри. — За жизнь мне назначили цену — мою же жизнь. Я никогда не испытывал таких страданий, будучи всего лишь умирающим человеком.
Олфайри нахмурился и, нажав на кнопку, послал Томрика Хоримана на его родную планету.
СЕЗОН МУТАНТОВ
[2] Перевод А.Корженевского.
Вчера выпал снег, три дюйма. А сегодня, вздымая поземку, дует с океана хлесткий холодный ветер. Самая настоящая зима, нижняя точка на графике года. В этот сезон и прибывают мутанты. Они появились десять дней назад, все те же шесть семей, что и обычно, и сняли дома возле пляжа, по северную сторону дороги, протянувшейся через дюны. Они любят приезжать сюда зимой, когда нет отпускников и пусты пляжи. Надо полагать, им не нравится, когда вокруг много нормальных. Зимой же здесь остаются лишь немногие, упрямое ядро из тех, что вроде нас предпочитают жить тут круглый год. Мы ничего не имеем против мутантов до тех пор, пока они нас не беспокоят.
Вон они на берегу: взрослые играют с детьми. Холод их, похоже, совсем не пугает. Выйди, например, я на улицу — замерз бы сразу, а они даже не одевают теплые пальто. Только легкие куртки и свитеры. Видно, у них кожа толще нашей — ровная, блестящая и зеленая, как яблоки, а может, и другой метаболизм. Можно подумать, они с какой-нибудь далекой планеты, так нет же: как вы и я, тоже граждане США. Одно слово — мутанты. Уроды, как говорили раньше. Но, конечно, теперь так говорить не принято.
Занимаются они там своими мутантскими фокусами. Летают, понимаете ли. Не совсем, конечно, летают, скорее просто подпрыгивают и парят, но они могут махнуть футов на двадцать — тридцать вверх и парить там три или четыре минуты. Левитация это называется. Целая компания их сейчас левитирует прямо над океаном, зависнув высоко над волнорезами. Свалятся и промокнут — будут тогда знать. Но они никогда не теряют контроля над собой. А вон двое играют в снежки, без всяких там рук, просто силой мысли подбирают снег, скатывают в комок и швыряют. Называется телекинез.
Я эти слова узнал от старшей дочери Эллен. Ей семнадцать, и, на мой взгляд, сна слишком много времени проводит с одним из парней-мутантов. Лучше бы держалась от него подальше.
Левитация. Телекинез. Мутанты, снимающие дома у пляжа. Совсем мир сошел с ума.
Видите, как резвятся? И вроде бы счастливы?
Уже три недели, как они приехали. Синди, моя младшая дочь — ей всего девять, — расспрашивала меня сегодня про мутантов. Кто они? Откуда?
Я сказал, что есть разные типы людей. У одних коричневая кожа и вьющиеся волосы, у других желтая кожа и раскосые глаза, у третьих…
— Это все расы, — сказала она. — Я знаю про расы. Все расы выглядят по-разному снаружи, но внутри они практически одинаковые. А мутанты совсем другие. У них особые способности, и некоторые даже выглядят не так, как мы. Они больше не похожи на нас, чем другие расы, и вот этого я не понимаю.
Я сказал, что это особый вид людей. Они рождаются не такими, как мы.
— Почему?
— Ты знаешь, что такое гены, Синди?
— Немножко знаю. Мы совсем недавно начали это проходить.
— Гены — это то, что определяет, какие у нас будут дети. У тебя глаза карие, потому что у меня гены для карих глаз, понимаешь? Но иногда в передающихся по наследству генах возникают изменения, и тогда получается что-нибудь странное. Желтые глаза, например. Это называется мутацией. А мутанты — это люди, у которых в прошлом с генами случилось что-то необычное, может быть, пятьдесят, сто или триста лет назад, и эти изменения стали постоянными, а потом передались от родителей к детям. Скажем, гены умения летать, как вот у них. Или гены блестящей кожи. Мутации бывают самые разные.
— А откуда мутанты взялись?
— Они всегда были.
— А почему никто никогда о них не говорил? Почему про мутантов нет в моих учебниках?
— Чтобы что-то попало в учебники, нужно время, Синди. Твои — были написаны десять или пятнадцать лет назад. Тогда люди еще очень мало знали про мутантов и никто о них много не говорил, особенно с детьми твоего возраста. Мутанты еще прятались. Они жили в отдаленных местах, таились и скрывали свои способности.
— А почему они больше не прячутся?
— Потому что им больше не нужно прятаться. Времена изменились. Обычные люди стали принимать факт их существования. За последнюю сотню лет мы избавились от множества предрассудков. А когда-то любой, кто хоть немного чем-нибудь отличался, мешал другим людям. Любые отличия: цвет кожи, религия, язык — из-за всего возникали трения, Синди. Теперь, кажется, мы научились принимать людей такими, какие они есть, даже тех, которые на нас не похожи. Теперь мы даже принимаем людей, которые не совсем люди. Как мутанты.
— Если ты принимаешь их, — спросила она, — тогда почему злишься, когда Эллен ходит гулять по берегу с этим?.. Я не знаю, как его зовут.
Сразу после рождественских праздников друг Эллен вернулся в колледж. Тим его зовут. Учится на первом курсе в Корнеллском университете. Я думаю, Эллен тратит слишком много времени на длинные письма, но что я могу поделать?
Жена считает, что нам следует держаться с ними подружелюбнее. Они здесь уже полтора месяца, а мы лишь обмениваемся формальными приветствиями: киваем друг другу при встрече, улыбаемся, но не более. Мы даже не знаем, как их зовут. Я сказал, что мне и так неплохо, но ладно, мол, давай сходим и пригласим их к нам в гости.
Мы двинулись к дому, где живет семья Тима. Дверь открыл мужчина совершенно неопределенного возраста: от тридцати пяти до пятидесяти пяти. Раньше я никогда не видел никого из них так близко. У него было плоское лицо, необычайно широко посаженные глаза и блестящая, словно вощеная, кожа. В дом он нас не пригласил. За его спиной я разглядел часть комнаты: там кто-то парил под потолком и вообще все выглядело очень странно. Так и оставаясь на пороге, испытывая неловкость, мы мялись и мямлили, пока наконец не высказали то, зачем пришли. Наше предложение его не особенно заинтересовало. Когда люди не хотят с кем-то встречаться, это всегда видно. Весьма сдержанно он сказал, что они сейчас заняты, ждут гостей и не могут к нам заглянуть. Как-нибудь в другой раз.
Готов спорить, мы их не увидим. Но не хотят — не надо. Сами себя отделяют, резервацию себе устраивают.
Ну и ладно. Мне от них ничего не нужно. В любом случае через две недели они уезжают.
Как быстро бегут месяцы! Сегодня пронеслась первая неуверенная метель, но зима по-настоящему еще не наступила. Надо полагать, скоро на побережье снова появятся наши странные соседи.
В пятницу прибыли три семьи, еще три заехали сегодня.
Синди у них уже побывала. Говорит, в этом году семья Тима привезла собаку-мутанта — ни больше, ни меньше. Что-то вроде пуделя, только с чешуйчатой кожей и яркими красными глазами, похожими на мраморные шарики.
Мне стало как-то не по себе. Я не знал, что бывают еще и собаки-мутанты. Я надеялся, Тима заберут в армию или еще что. Так нет же. К рождеству приедет на две недели. Эллен уже считает дни.
Видел сегодня на берегу собаку-мутанта. На мой взгляд, это вообще не собака, а какая-то гигантская ящерица. Но она лает. Честное слово, лает. И виляет хвостом. Я видел, как Синди ее тискала. Она играет с малышами-мутантами, словно это обычные дети. Она их принимает, и они ее тоже. Видимо, это нормально и естественно. Видимо, правы они, а не я. Но что я могу с собой поделать? Я не склонен к предрассудкам, но есть вещи, к которым привыкаешь сызмальства.
Сегодня Эллен гуляла с Тимом и вернулась уже за полночь.
Вечером Тим приходил к нам на ужин. Должен признать, он неплохой парень. Но какой-то странный. Эллен уговорила его показать нам левитацию. Он немного нахмурился и взмыл под потолок. Феномен. Балаганное чудо. А моя дочь в него влюблена.
Завтра у него заканчиваются зимние каникулы. И слава богу.
Еще одна зима близится к концу. На этой неделе мутанты уезжают. В субботу у них была целая толпа гостей — тоже мутантов, но другого вида. Высокие, тощие, будто ходячие скелеты, очень бледные и сосредоточенные. Эти не разговаривают вслух. Синди говорит, что они общаются мысленно. Телепаты. Так они совершенно безвредные, но меня все это немного пугает. Мне представляются десятки странных видов людей, существующих среди нас, рядом с нами, бездна мутантов самого необычного вида, которые плодятся и размножаются. Теперь, когда они живут открыто, когда мы узнали, как много их на самом деле, я часто задумываюсь, какие еще сюрпризы уготованы нам, так называемым обычным людям? Не окажемся ли мы в меньшинстве через несколько поколений? Не станут ли те из нас, кто лишен этих сверхъестественных способностей, гражданами низшего сорта?
Это меня беспокоит.
Лето. Осень. Зима. Вот они снова прибывают. Может быть, в этом году мы наладим с ними более дружеские отношения.
В прошлом году они сняли семь домов. В этом — девять. Полагаю, это неплохо, когда вокруг много народа. До того как они стали приезжать, зимой здесь было довольно скучно.
Похоже, вот-вот пойдет снег. Скоро они будут здесь. Получил письмо от Эллен: просит подготовить ее старую комнату. Время бежит. Беспрестанно бежит. Все меняется. Всегда меняется. Снова возвращается зима, и с ней прибывают наши странные друзья. Уже девятый год подряд. Очень скучаю по Эллен.
Вчера приехали Эллен и Тим. Глядите, вон они на берегу. Да, они неплохо смотрятся вместе. А рядом с ними мой внук. Вот тот, в голубом комбинезончике. Видите, как он летает? От земли футах в десяти, честное слово! И развивается быстро. Он еще не умеет ходить, но, скажу вам, левитирует уже — будь здоров!
ТОРГОВЦЫ БОЛЬЮ
[3] Перевод Л.Огульчанской.
Засигналил видеофон, Нортроп слегка нажал локтем на переключатель и услышал голос Маурильо:
— У нас гангрена, шеф. Ампутация вечером.
При мысли об операции у Нортропа участился пульс.
— Во сколько она обойдется? — спросил он.
— Пять тысяч, и все будет тип-топ.
— С анестезией?
— Конечно, — ответил Маурильо. — Я пытался договориться иначе.
— А сколько ты предложил?
— Десять. Но ничего не вышло.
Нортроп вздохнул.
— Что ж, придется мне самому уладить это дело. Куда положили больного?
— В Клинтон-Дженерэл. Он под опекой, шеф.
Нортроп вскинул густые брови и впился взглядом в экран.
— Под опекой?! — зарычал он. — И ты не сумел заставить их согласиться?
Маурильо вмиг осунулся.
— Его опекают родственники, шеф. Они уперлись. Старик вроде не возникал, но родственники…
— Хорошо. Оставайся на месте. Я приеду сам, — раздраженно бросил Нортроп.
Он выключил видеофон, достал два чистых бланка на случай, если родственники откажутся от его предложений. Гангрена гангреной, а десять кусков — это все-таки десять кусков. Бизнес есть бизнес. Телесеть назойливо напоминала о себе. Он должен был либо поставлять продукцию, либо убираться вон.
Нортроп нажал большим пальцем на кнопку робота-секретаря.
— Подайте мою машину через тридцать секунд. К выходу на Саут-стрит.
— Слушаюсь, мистер Нортроп.
— Если кто-нибудь зайдет ко мне в эти полчаса, записывайте. Я отправляюсь в больницу Клинтон-Дженерэл, но не хочу, чтобы меня там беспокоили.
— Слушаюсь, мистер Нортроп.
— Если позвонит Рэйфилд из управления телесети, передайте, что я достаю для него «красавчика». Скажите ему… да, скажите ему, черт побери, что я позвоню через час. Все.
— Слушаюсь, мистер Нортроп.
Нортроп кинул сердитый взгляд на робота и вышел из кабинета. Гравитационный лифт почти мгновенно опустил его с сорокового этажа вниз. У выхода, как было приказано, ждала машина — длинный лакированный «фронтенак-08» с пузырчатым верхом. Разумеется, пуленепробиваемый. На режиссеров-постановщиков телесети нередко совершали покушения всякие сумасшедшие.
Нортроп удобно устроился, откинувшись на спинку плюшевого сиденья. Машина спросила, куда ехать, и он назвал адрес.
— А не принять ли мне стимулирующую таблетку? — сказал Нортроп.
Из автомата в передней панели выкатилась таблетка. Нортроп тут же ее проглотил. «Ну и надоел же ты мне, Маурильо, — подумал он. — Неужели ты не можешь обработать их без меня? Ну хотя бы разок?»
Он уже решил про себя: Маурильо должен уйти. Сеть не терпит слабонервных.
Это была старая больница. Она помещалась в одном из допотопных архитектурных чудищ, которые строили из зеленого стекла шесть — десять лет назад, — плоское безликое сооружение, безвкусное и некрасивое.
Парадная дверь засветилась радугой, и Нортроп вошел в здание. В нос ударил знакомый больничный запах. Большинству людей он не нравился, но только не Нортропу. Для него это был запах долларов.
Больница была настолько старой, что ее еще обслуживали медицинские сестры и санитары. Конечно, по коридорам сновало множество роботов, тем не менее режиссеру попадались то чопорные медицинские сестры средних лет, которые толкали перед собой передвижные столики с маисовой кашей, то дряхлые старики, методично двигавшие половой щеткой. В начале своей карьеры на телевидении Нортроп сделал документальный фильм об этих живых ископаемых больничных коридоров. Он получил за него премию. В памяти режиссера всплывали кадры, запечатлевшие и медицинских сестер с дряблыми лицами, и сверкающих роботов; фильм был ярким свидетельством бесчеловечности новых больниц. С тех пор много воды утекло. Теперь от режиссеров требовали иного, особенно после того, как были изобретены интенсификаторы восприятия и телемедицина превратилась в подлинное искусство.
Робот проводил Нортропа до палаты номер семь. Там его поджидал Маурильо, маленький, самоуверенный человечек, которому сейчас явно недоставало спокойствия. Он понимал, что допустил промах. Маурильо просиял заученной улыбкой и сказал Нортропу:
— Вы очень быстро добрались, шеф.
— А сколько, по-вашему, нужно времени, чтобы я успел спасти дело? — парировал Нортроп. — Где больной?
— Здесь, почти в самом конце палаты. Видите занавеску? Я ее приподнял, чтобы мы могли уместиться вместе с наследниками, то есть родственниками больного.
— Проводите меня, — попросил Нортроп. — Кто из них опекун?
— Старший сын, Гарри. С ним надо поосторожней. Очень уж жадный.
— А кто из нас щедрый? — вздохнул Нортроп.
Они стояли у занавески. Маурильо раздвинул ее. В длинной палате волновались больные. «Доходяги, мои потенциальные клиенты, — подумал Нортроп. — В мире полным-полно разных болезней, одни порождают другие». Он прошел за занавеску. На постели лежал обессилевший — кожа да кости — мужчина с изможденным землистым лицом, обросшим щетиной. Возле кровати стоял робот, от которого под одеяло тянулась трубка для внутривенного вливания.
Пациенту на вид было не менее девяноста. «Даже если сбросить десяток лет на болезнь, все равно очень старый», — подумал Нортроп.
Режиссер оказался среди родственников.
Их было восемь: пятеро женщин — и уже немолодые, и девочки-подростки; трое мужчин — старший лет пятидесяти и двое сорокалетних. Сыновья, племянницы, внучки, решил Нортроп.