Силверберг Роберт

Маски времени

Глава 1

Воспоминания такого сорта, пожалуй, должны сопровождаться ссылками на личную сопричастность — типа: я — человек, который был там; я все пережил сам. Между прочим, я действительно сыграл немаловажную роль в этих не правдоподобных событиях прошедших двенадцати месяцев. Я познакомился с человеком из будущего. И был с ним почти все то время, которое он провел в нашем мире. Я был с ним до конца.

Если я собираюсь полностью рассказать о нем, то должен как можно подробнее рассказать о себе.

Когда Вонан-19 появился в нашей эре, я был так далек от всего, что даже не следил за текущими событиями, и о его появлении у нас на Земле узнал только много дней спустя. Пока в конце концов не был затянут в созданный им водоворот… подобно любому из нас.

Итак, о себе. Меня зовут Лео Гафилд. На следующий день — пятого декабря тысяча девятьсот девяносто девятого года — мне исполнится пятьдесят два. Не женат. Здоровье отличное. Живу в Ирвине, штат Калифорния. Руковожу шульцовской кафедрой физики в Калифорнийском университете, где занимаюсь проблемой образования во времени элементарных частиц. Я никогда не преподавал. Правда, у меня есть несколько выпускников, которых я курирую, как это обычно принято в университете, хотя обычные инструкции не предусматривают этого в нашей лаборатории. Большую часть своей сознательной жизни я посвятил квантовой временной динамике. Мне удалось заставить некоторые электроны развернуться и лететь в прошлое. Когда-то это казалось значительным достижением.

Когда появился Вонан-19 — а это было чуть меньше года назад, — мои исследования зашли в тупик, поэтому я старался уединиться, пытаясь сдвинуться с мертвой точки. Но это не оправдывает мое незнание его прибытия.

Я гостил у друзей в пятидесяти милях от Тусона в доме, снабженном современным оборудованием — стенками-экранами, информационными центрами и другими видами коммуникативных средств. Так что я мог знать о последних событиях в мире. Просто обычно я не слежу за этим. Дневные прогулки в одиночестве помогали мне думать, а к человечеству я возвращался лишь в сумерках.

К тому времени, когда я стал участником событий, сообщение о появлении Вонана-19 было старо, как падение Византии или победа Аттилы.

Он материализовался в Риме 25 декабря 1998 года.

В Риме? В канун Рождества? Уверен, он специально выбрал именно этот день. Новый мессия, посланный небом на Рождество? Слишком дешевый трюк!

Между прочим, он утверждал, что это было случайное совпадение. Обезоруживающе улыбнувшись, он расправил указательными пальцами нежную кожу над каждым веком и мягко произнес:

— Я мог лишь раз в триста шестьдесят пять лет приземлиться в любой предложенный день. Я положился на вероятность. А что означает Рождество?

— Это день рождения Спасителя, — ответил я. — Это было очень давно.

— Спасителя чего?

— Человечества. Он явился, чтобы искупить наши грехи.

Вонан-19 уставился в какое-то незримое пространство, которое, казалось, присутствовало перед его лицом. Полагаю, он размышлял о таких понятиях, как Спасение, Искупление и Грех. В конце концов он попытался передать это звуками:

— Искупитель грехов человечества родился в Риме?

— В Вифлееме.

— Это пригород Рима?

— Не совсем, — отозвался я. — Но поскольку ты выбрал рождественский день, тебе следовало бы появиться в Вифлееме.

— Я бы так и сделал, — заявил Вонан, — если бы рассчитывал произвести такой эффект. Но я ничего не знал о ваших святых. Ни их имен, ни дней, ни места рождений.

— Вонан, в твоей эре уже забыли об Иисусе?

— Я уже устал тебе повторять, что являюсь страшной невеждой. Я никогда не изучал древних религий, поэтому абсолютно случайно оказался в таком месте в такое время.

Быть может, он говорил правду. Если бы он хотел уподобиться Мессии, то, скорее всего, выбрал бы Вифлеем. Ну, по крайней мере, остановившись в Риме, он мог бы появиться на площади Святого Петра в тот момент, когда папа Семион благословлял толпу. Фигура, спускающаяся на землю в мерцающем серебряном свете; сотни тысяч людей, с благоговейным трепетом опустившиеся на колени; приземлившийся посланник из будущего с мягкой улыбкой на устах, словно Христово знамение, посланное притихшей толпе, как нельзя лучше подошли бы для такого торжественного дня. Но он не сделал этого. Вонан появился у подножия Испанской лестницы возле фонтана. Эта улица обычно переполнена зажиточными покупателями, направляющимися в торговый ряд via Condotti. Но в рождественский полдень Piazza di Spagna была безлюдна. Магазины via Condotti закрыты. Обычно оживленная площадь перед Испанской лестницей пустовала. На верхних ступенях было всего несколько человек, направлявшихся в церковь Frinita dei Monti на богослужение. Был холодный зимний день. С серого неба падали хлопья снега. С Тибра дул холодный и сырой ветер. В Риме было необыкновенно тревожно в тот день. Предыдущей ночью прошли волнения апокалипсистов. Неистовствующие толпы с разрисованными лицами прошли через Форум, исполнив не по сезону балет вальпургиевой ночи возле обветшалых стен Колизея. Люди забирались на громадный памятник Виктору Эммануилу, чтобы осквернить его белоснежность яростными копуляциями. В тот год это был самый ужасный взрыв безумства, пронесшийся по Риму, хотя он уступал волнениям апокалипсистов в Лондоне, или, скажем, в Нью-Йорке. Подавить его удалось с большим трудом при помощи карабинеров, которые безжалостно использовали против кричащих и жестикулирующих культистов слезоточивый газ. До рассвета по Риму эхом разносились вакханальные крики. Потом наступило утро дня Христова, а в полдень, когда я еще мирно спал в тепле аризонской зимы, на свинцовом небе показалась светящаяся фигура Вонана-19 — человека из будущего.

Свидетелями этого явления оказались девяноста девять человек. Их показания сошлись почти во всех подробностях.

Он опустился с неба. Все утверждают, что он проделал дугу над Frinita dei Monti, спланировал над Испанской лестницей и приземлился на Piazza di Spagna в нескольких ярдах от имеющего форму лодки фонтана. Фактически все свидетели видели, что Вонан оставил после себя мерцающий след в воздухе, но никто не заметил какого-либо корабля. Вопреки законам земного тяготения, пришелец путешествовал со скоростью несколько тысяч футов в секунду, так что можно предположить, что он появился из какого-то средства передвижения, находившегося вне поля зрения над церковью.

Как бы то ни было, он приземлился вертикально, на обе ноги, без каких-либо признаков дискомфорта. Позднее он туманно объяснил такое мягкое приземление «гравитационным нейтрализатором», однако в подробности пускаться не стал. Думаю, что теперь нам вряд ли удастся что-то выяснить.

Он был абсолютно голым. Трое свидетелей утверждают, что его окружало свечение, оттенявшее контуры тела, а область половых органов была прикрыта набедренной повязкой. Этими тремя свидетелями, по воле судеб, оказались монахини, находившиеся на ступеньках церкви. Остальные девяносто шесть свидетелей настаивали, что Вонан-19 был абсолютно гол. Многие из них могли подробнейшим образом описать строение его органов. Вонан был необычайно мускулистым мужчиной, все свидетели отмечали его великолепное телосложение.

Вопрос: могло ли монахиням коллективно пригрезиться свечение, которое защищало благопристойность Вонана, или же они сами придумали свечение, чтобы защитить свою благопристойность? Или же Вонан сам все так устроил, чтобы одни свидетели могли видеть так, а другие — которые могли получить эмоциональный стресс, — несколько иначе?

Я не знаю. Культ Апокалипсиса утверждает, что коллективные галлюцинации возможны. Я не исключаю ни первого ни второго предположения, так как религия на протяжении двух тысяч лет доказывает, что ее служители не всегда говорят правду. А вот к мысли, что Вонан пощадил чувствительность монахинь, я отношусь скептически. Это не в его стиле — тревожиться о стрессах других, тем более, что он, похоже, совсем не задумывался, что людей может поразить вид тела себе подобного, и его надо закрывать. Кроме того, если он никогда не слышал о Христе, откуда он мог слышать о монахинях и пострижениях? Думаю, что технически Вонан мог предстать перед девяносто шестью свидетелями в одном виде, а перед тремя — в другом.

Мы знаем, что монахини сразу же после его появления нырнули в церковь. Некоторые решили, что Вонан — апокалипсистский маньяк, пытающийся привлечь к себе внимание. Остальные с интересом наблюдали, как страшный обнаженный человек прошелся по Piazza di Spagna, рассматривая фонтан, витрины магазинов и ряды машин у обочины. Он совершенно не замечал зимнего холода. Осмотрев все, что считал нужным на этой стороне площади, Вонан пересек ее и стал подниматься по ступенькам. Он был уже на пятой ступени, когда к нему рванулся взбешенный полицейский, требуя спуститься вниз и пройти в полицейскую машину.

На что Вонан просто ответил:

— Я не сделаю этого.

Это были его первые слова, обращенные к нам, — открытый вызов варварам. Он говорил на английском языке. Многие из свидетелей слышали, что он сказал, и поняли его. Но полицейский не понял и продолжал кричать по-итальянски.

— Я пришелец из будущего. Я явился, чтобы изучить ваш мир, — ответил Вонан-19 все еще по-английски.

Полицейский сплюнул. Он был уверен, что Вонан — апокалипсист, причем американский, что было еще хуже. Обязанностью полицейского было защитить благопристойность Рима и святость Рождества от вульгарных выходок сумасшедшего. Он потребовал, чтобы пришелец спустился. Не обращая на это внимания, Вонан-19 повернулся и продолжил свой неторопливый подъем. Вид бледных, медленно удаляющихся ягодиц привел представителя закона в ярость. Сняв свой плащ, он рванулся наверх с намерением накинуть его на пришельца.

Свидетели утверждают, что Вонан-19 не трогал полицейского и даже не посмотрел на него. Держа в левой руке плащ, офицер попытался правой схватить Вонана за плечо. Последовала желто-голубая вспышка и слабый вскрик. Полицейского откинуло назад, словно его ударило током. Скатившись вниз по ступенькам, он лежал, слабо пытаясь пошевелиться. Наблюдавшие эту сцену отшатнулись. Вонан-19 поднялся на самый верх и остановился, чтобы рассказать одному из свидетелей о себе.

Им оказался германский апокалипсист по имени Хорст Клейн девятнадцати лет, который принимал участие в ночных беспорядках и теперь, слишком возбужденный, чтобы идти спать, слонялся по городу в состоянии полной опустошенности. Юный Клейн, бегло говоривший по-английски, в следующие дни стал очень популярным телевизионным персонажем. Он повторял свою историю по радиотрансляционной сети всего мира. Потом его забыли, однако его место в истории не подлежит никакому сомнению. Не сомневаюсь, что где-нибудь в Мекленбурге или Штудгарде он и сегодня пересказывает разговор, состоявшийся тогда.

К нему подошел Вонан-19.

— Тебе не стоит убивать карабинера. Они тебе этого не простят, сказал Клейн.

— Он жив. Просто немного оглушен.

— Что-то, судя по произношению, ты не похож на американца, — заметил Клейн.

— Я не американец. Я из другой цивилизации. Она на тысячу лет опережает вашу.

Клейн рассмеялся.

— Мир заканчивается через триста семьдесят два дня.

— Ты так думаешь? А какой сегодня год?

— 1998-ой. 25 декабря.

— Мир просуществует еще, по крайней мере, тысячу лет. В этом я уверен наверняка. Меня зовут Вонан-19, и я — пришелец в ваш мир. Я нуждаюсь в гостеприимстве. Я хочу попробовать вашу пищу и ваши вина. Мне бы хотелось носить одежду вашего времени. Меня интересуют древние половые отношения. Где я могу найти дом для половых сношений?

— Вон то серое здание, — отозвался Клейн, указывая на церковь Frinita dei Monti. — Они позаботятся о тебе. Стоит только сказать им, что ты явился из цивилизации на тысячу лет после нас. Это 2998 год?

— В нашей системе это 2999-ый.

— Отлично. Ты им за это очень понравишься. Только не убеждай их, что конец мира наступит после Нового года — тогда они предоставят тебе все, что пожелаешь.

— Конец мира не наступит так скоро, — в замешательстве произнес Вонан-19. — Благодарю тебя, друг.

И он направился в сторону церкви.

Запыхавшиеся карабинеры шарахнулись от Вонана в разные стороны. Они боялись подойти к нему ближе пяти ярдов, но образовали вокруг него шеренгу, сопровождавшую его подъем к церкви. Они были вооружены парализаторами. Один из карабинеров швырнул свой плащ к ногам Вонана.

— Накинь это.

— Я не говорю на вашем языке. Хорст Клейн перевел:

— Они хотят, чтобы ты прикрыл свое тело. Их очень раздражает твой вид.

— Мое тело совершенно, — отозвался Вонан-19. — Зачем мне прикрывать его?

— Они этого хотят, к тому же у них парализаторы. Они могут причинить тебе вред. Понимаешь? Ну, вот эти серые пруты в их руках.

— Могу я осмотреть твое оружие? — приветливо обратился пришелец к ближайшему полицейскому. И он протянул руку к оружию. Полицейский отшатнулся.

Вонан быстро подошел к нему и вырвал из рук парализатор. Сначала он взялся за рабочую часть оружия, и должен был получить ошеломляющий разряд в грудь, но этого не произошло. Люди, разинув рты, глазели, как Вонан осматривал парализатор, время от времени спуская курок и проводя рукой по металлическому штыку, чтобы понять, как он работает. Все отступили, неистово крестясь.

Хорст Клейн прорвался через фалангу и спросил:

— Ты в самом деле из будущего?

— Разумеется.

— Но как тебе удалось это… ну, удержать парализатор?

— Такие слабые силы можно абсорбировать и трансформировать, — пояснил Вонан. — У вас еще нет энергетических видов?

Немецкий юноша, весь трясясь, покачал головой. Он сгреб полицейский плащ и протянул его обнаженному человеку.

— Оденьте это на себя, — прошептал он. — Пожалуйста. Давайте не будем усложнять обстановку. Вы не можете разгуливать голым.

Удивившись, Вонан согласился. После нескольких неумелых движений ему удалось надеть плащ.

— Так в этом году не будет конца миру? — спросил Клейн.

— Нет. Разумеется, нет.

— Какой же я был дурак!

— Возможно.

По худым тевтонским щекам покатились слезы. Потом последовал нервный смех. Хорст Клейн бросился на холодную каменную плиту и, распластавшись, стал приветствовать Вонана-19. Рыдая и задыхаясь, Хорст Клейн отказался от своего участия в апокалипсическом движении.

Человек из будущего приобрел своего первого апостола.

Глава 2

У себя в Америке я об этом не знал. А если бы и знал, то воспринял бы как безумие. Я выдохся от переутомления, поэтому не обращал внимания на происходящее в мире. У меня было жуткое настроение. В то время я просто отрекся от всего.

Мои друзья были очень добры ко мне. Они уже сталкивались с моими кризисными настроениями раньше, поэтому знали, как обращаться со мной. Только люди, подобные им, могли обеспечить мне все необходимое — деликатное сочетание внимания и уединенности. Должен отметить, что Джек и Ширли Брайнт не раз спасали мою душу.

Джек проработал со мной в Ирвине на протяжении нескольких лет. Он пришел ко мне прямо из МИТ, где получил все возможные награды. Как всякий беженец из подобного учреждения он был слишком замкнут, а это явный признак долгого проживания на востоке, где слишком суровые зимы и душное лето. Я с удовольствием наблюдал, как он постепенно раскрывался, похожий на растение под щедрыми солнечными лучами. Когда мы встретились, ему было чуть больше двадцати. Это был высокий молодой человек со впалой грудью, густой вьющейся шевелюрой, гладко выбритыми щеками, запавшими глазами и дрожавшими губами. Он обладал всеми стереотипными чертами и привычками, присущими молодым гениям. Я уже читал его статьи по молекулярной физике. Они были великолепны. Физики обычно руководствуются в своей работе интуицией своего рода вдохновением, — так что совсем необязательно быть старым и умудренным опытом, чтобы совершать замечательные открытия. Ньютон перевернул представления о Вселенной в юношеском возрасте. Эйнштейн, Шредингер, Гейзенберг, Паули и им подобные сделали свои выдающиеся открытия, не достигнув еще тридцати. Может, только Бор превзошел этот рубеж, но и Бор был молод, когда заглянул в сердце атома. Так что работы Джека Брайнта были замечательными. Я имею в виду, что он был не просто многообещающим молодым человеком. Он был гением по абсолютной шкале и достиг величия, будучи студентом последнего курса.

На протяжении первых двух лет нашего сотрудничества я считал, что он устроит переворот в физике. Его странная внутренняя сила и интуиция не позволяли в этом сомневаться. В придачу это подкреплялось его математическими способностями и настойчивостью, с которой он вырывал истину. Его работа была связана с моей лишь косвенно. К тому времени мой проект хронологического реверса стал более экспериментальным, поскольку я уже миновал стадию гипотез и большую часть времени проводил у гигантского ускорителя частиц, пытаясь создать силы, которые, как я надеялся, заставят фрагменты атомов полететь в прошлое. Джек же, напротив, занимался чистой теорией. Он исследовал внутриатомные силы. Разумеется, проблема эта была не нова. Но Джек пересмотрел все имевшиеся работы Юкавы о мезонах 1935 года и собрал воедино все, что было известно о силах, обеспечивающих целостность атома. Мне казалось, что Джек на грани одного из величайших открытий человечества, на основе которого можно будет понять энергетические взаимодействия Вселенной. А это вопрос, который волнует всех нас.

Поскольку я являлся спонсором Джека, то был в курсе его изысканий, время от времени просматривая его наиболее удачные тезисы. Однако большую часть своего времени я посвящал своей работе. Постепенно исследования Джека стали все больше и больше затягивать меня. Я рассматривал это как чистую физику, но теперь понимаю, что конечный результат должен был быть непредсказуемо практическим. Он рассматривал извлечение внутриатомной энергии не в результате спонтанных реакций, а как управляемый процесс расчленения отдельно взятого атома.

Сам Джек, похоже, не понимал этого. Его мало интересовали проблемы применения теоретической физики. Замкнувшись в душном мире уравнений, он обращал внимание на подобные перспективы не больше, чем на колебания цен на мировом рынке. Теперь я понимаю это. В начале двадцатого столетия работы Резерфорда тоже считались чистой теорией, хотя привели к трагедии в Хиросиме. Так же и в тезисах Джека кто-то бы нашел способы глобального освобождения атомной энергии. Для этого не требовалось сложных атомных реакций и дорогого ядерного топлива. Можно было взять любой атом и заполучить его энергию. Хватило бы кружки земли, чтобы привести в движение генератор, мощностью в несколько миллионов-киловатт. Можно было бы запустить на луну корабль с помощью нескольких капель воды. Все это было в работе Джека.

Но она осталась незаконченной.

На третий год его пребывания в Ирвине, он пришел ко мне, осунувшийся и истощенный, и сказал, что прекращает работу. Он пояснил, что зашел в тупик, поэтому ему нужна передышка, чтобы подумать. Он сказал, что хотел бы поучаствовать в какой-нибудь экспериментальной работе для смены обстановки. Естественно, я согласился.

Я не сказал ему ни слова по поводу потенциальных практических применений его исследований. Это было не мое дело. Хотя я почувствовал одновременно и сожаление, и разочарование. Я понимал, как могло бы продвинуться наше общество в ближайшие десять-пятнадцать лет, если у каждого дома появится неиссякаемый источник энергии, когда транспортные средства связи перестанут зависеть от традиционных энергетических источников, когда сразу устареет вся система производства, на которой базируется наше общество. Как социолога-любителя меня немного тревожили подобные умозаключения. Если бы я принадлежал к владельцам какой-либо основной корпорации, я был бы вынужден сразу же убить Джека Брайнта.

Должен заметить, это не делает мне особой чести. Истинного представителя науки не должны волновать экономические последствия его открытий. Он ищет истину, даже если эта истина отбросит общество назад. Таковы догматы науки.

Поэтому я промолчал. Если бы Джек в любое время пожелал вернуться к своей работе, я не стал бы препятствовать. Я бы даже не стал просить его подумать о дальнейших возможных последствиях. Он не понимал, что существует какая-то моральная дилемма, а я не собирался говорить ему об этом.

Благодаря своему молчанию, я, разумеется, становился соучастником разрушения человеческой экономики. Я бы мог указать Джеку на то, что его труды смогут дать каждому человеку неограниченный источник энергии, разрушая тем самым организацию любой человеческой общности и создавая постоянную децентрализацию человечества. Мое вмешательство могло заставить Джека засомневаться. Но я ничего не сказал. Мои страдания продлились столько, сколько не работал Джек. Ему не удалось продвинуться дальше в своих исследованиях, так что от меня не требовалось говорить ему о возможных последствиях.

Однажды он снова вернулся к своей проблеме, и передо мной снова стала моральная сторона этого вопроса — поддержать свободный полет мысли ученого или же помешать этому ради установления экономического status quo.

Это был отвратительный выбор. Но мне не пришлось его делать.

В течение третьего года Джек слонялся по университету, выполняя различные работы.

Большую часть времени он проводил возле ускорителя, поскольку открыл для себя экспериментальную сторону физики, и не уставал возиться с ним. Наш ускоритель представлял собой новую, устрашающую протонную модель с нейтронным инжектором. Его предел — триллион электрон-вольт. В те дни это было колоссально. Парные пилоны высоковольтных линий, переносящих ток от агрегата, находящегося на берегу Тихого океана, казались титаническими переносчиками энергии, а огромное здание самого агрегата — чуть ли не верхом совершенства. Джек часто появлялся в этом здании. Он сидел у экранов, пока выпускники проделывали элементарные эксперименты по обнаружению нейтрино и по уничтожению античастиц. Время от времени он возился с контрольными пультами управления, проверяя, как они функционируют, и просто для того, чтобы ощутить себя хозяином этих высоковолновых сил. Но это была обыденная работа. Он просто топтался на месте.

Может, он действительно нуждался в отдыхе?

Или, может, он начинал догадываться о возможных последствиях своей работы — и просто испугался?

Я никогда не спрашивал его об этом. В таких случаях я обычно выжидаю, пока молодой человек сам придет ко мне со своими тревогами. А рисковать я не мог, обременяя мозг Джека своими сомнениями, если он еще не дошел до этого.

В конце второго семестра бездействия Джек попросил принять его. Я решил, что он собирается сообщить мне, где находятся его исследования, а дальше поинтересоваться, считаю ли я разумным продолжать их. И я окажусь в тупике. Я пришел на встречу с изрядным запасом беспокойства.

— Лео, я хочу уйти из университета, — сказал Джек.

Я был потрясен.

— У тебя есть лучший вариант?

— Не городи чепуху. Я оставляю физику.

— Оставляешь… физику?..

— Я собираюсь жениться. Ты знаком с Ширли Фриз? Я как-то был с ней. Через неделю — то есть в воскресенье — мы женимся. Свадьба будет небольшой, и я хочу, чтобы ты пришел.

— А потом?

— Мы купили дом в Аризоне. В пустынном месте возле Таксона. Мы переедем туда.

— Джек, чем ты будешь заниматься?

— Думать. И немного писать. Я хочу решить некоторые философские вопросы.

— Деньги? — спросил я. — Университетская зарплата…

— Я получил небольшое наследство, так что кое-кто уже позаботился об этом заранее. У Ширли тоже имеются частные доходы. Конечно, это не так уж много, но прожить мы сможем. Мы покидаем общество. Я понял, что не смогу больше скрывать это от тебя.

Я положил на стол руку и какое-то время рассматривал суставы пальцев. В конце концов я сказал:

— Джек, а как же твои тезисы?

— Они останутся незавершенными.

— Но ведь ты близок к финишу.

— Я полностью зашел в тупик. Я не могу продолжить работу.

Мы пристально посмотрели друг другу в глаза. Может, он хотел сказать, что не отважится продолжать? Был ли его уход научным поражением или результатом моральных соображений? Я хотел спросить об этом. Я немного подождал в надежде, что он расскажет сам. Но он молчал и как-то загадочно улыбался.

— Лео, я не думаю, что смогу сделать что-либо существенное в физике.

— Это не правда. Ты…

— Ну, хорошо, я не думаю, что захочу сделать что-либо существенное в физике.

— О!

— Ты забудешь меня? Или останешься моим другом? Нашим другом?

Я был на свадьбе. Так получилось, что я был одним из четырех гостей. Новобрачную я знал очень мало. Это была блондинка в возрасте двадцати двух лет, выпускница социологического факультета. Одному богу известно, как Джек познакомился с ней, потому что он носа не поднимал от блокнотов, но похоже, они очень любили друг друга.

Она была очень высокой и доставала почти до плеча Джека. С каскадом золотистых волос, напоминавших тонкосплетенную паутину, нежной кожей и большими темными глазами, она была удивительно хороша. Ко всему этому добавлялось великолепное атлетически сложенное тело. Понятно, она была очень красива. А в белом подвенечном платье казалась лучезарной. Церемония была короткой. После этого последовал праздничный обед, и к вечеру новобрачные незаметно удалились.

Когда я вернулся домой, на душе было как-то пусто. Не зная, чем заняться, я просмотрел старые журналы и натолкнулся на ранние наброски тезисов Джека. Ничего не понимая, я долго и тупо глядел в текст.

Месяц спустя они пригласили меня погостить в Аризоне.

Я решил, что это приглашение pro forma и вежливо отклонил его, думая, что этого от меня и ждали. Джек позвонил и настоял на моем приезде. Выражение его лица как всегда было искренним, но на маленьком зеленоватом экране было отчетливо видно, что с него исчезли напряжение и изможденность. Я согласился.

Как я обнаружил, их дом был великолепно изолирован со всех сторон рыжевато-коричневой пустыней. Это была комфортабельная крепость посреди этой оголенности. Джек и Ширли — оба очень загорелые и счастливые — отлично понимали друг друга. В первый же день они потащили меня на прогулку в пустыню, каждый раз смеясь, когда мимо пробегал крупный северо-американский заяц, или песчаная крыса или длинная зеленая ящерица. Они останавливались, чтобы показать мне искривленные растения на бесплодной почве, или тащили меня к высокому кактусу, чьи массивные гофрированные лапы отбрасывали единственную тень.

Их дом стал моим прибежищем. Мне дали понять, что я могу появляться там в любое время, если почувствую необходимость в уединении. И хотя время от времени они приглашали меня, но настаивали, чтобы я приглашался сам. Так я и делал. Иногда я не появлялся в Аризоне по шесть или десять месяцев, а иногда проводил там сразу по пять-шесть уик-эндов подряд. Ни о какой регулярности не могло быть и речи. Моя необходимость навестить их всегда зависела от внутреннего состояния. А их настроение никогда не менялось в зависимости от внутренних или внешних обстоятельств — у них всегда были солнечные дни. Я никогда не слышал, чтобы они ссорились или в чем-то не соглашались друг с другом. По крайней мере, до появления Вонана-19.

Постепенно наши отношения становились более утонченными и носили все более тесный характер. Думаю, что я был для них кем-то вроде дяди, поскольку мне было около сорока, Джек еще не достиг тридцати, а Ширли было чуть больше двадцати. Наша дружба носила глубокий характер. Что-то типа любви. Но в этом не было ничего сексуального, хотя я с удовольствием переспал бы с Ширли, если бы мы встретились раньше. Влечение к ней нарастало со временем, поэтому, если сначала я смотрел на нее как на девочку, то теперь она для меня была притягательной женщиной. Мои отношения с Джеком и Ширли образовали своего рода треугольник, не омрачаемый прелюбодеянием. Я восхищался Ширли, но не ненавидел Джека за то, что он физически обладал ею. По ночам, когда мне доводилось слышать звуки, доносившиеся из их спальни, я чувствовал только радость за их счастье, даже когда метался от одиночества в своей постели. Один раз я привез с собой женщину — с их согласия — но это было бедствием. Очарование уик-энда полетело ко всем чертям. Мне необходимо было приезжать одному. Я осознал, что ни с кем не должен делить своей любви к Ширли и Джеку.

Мы стали так близки, что рухнули все барьеры. В жаркие дни — а они стояли почти все время — Джек предпочитал ходить голым. Почему бы и нет? По соседству никого нет, а присутствия жены и близкого друга он не стеснялся. Я возненавидел его за такую свободу, но подражать не смел, потому что считал неприличным обнажаться перед Ширли. Я носил шорты. Это был очень деликатный вопрос, и они выбрали очень деликатный способ для его решения.

Августовским днем, когда температура была выше ста градусов, а солнце, казалось, занимало четверть небосвода, я и Джек работали возле дома в маленьком саду, о котором они так трогательно заботились. Когда появилась Ширли и принесла нам пива, я увидел, что она не завязала тесемки того сооружения, которое обычно служило предметом ее одежды. Эти тесемки причиняли ей неудобство. Поставив поднос, Ширли предложила пиво и одно протянула Джеку. От ее движений незавязанные тесемки лишили ее одежды, а вид ее тела лишил меня дыхания. Ее повседневный наряд был обычно таким открытым, что контуры ее груди и ягодиц не казались мне таинственными. Я как бы оказался свидетелем неожиданного разоблачения и мне очень захотелось отвернуться. Но я почувствовал, что она таким образом пыталась разрушить все предрассудки, поэтому я попытался не придать значения ее внешнему виду. Наверное, это звучит комично и нелепо, но я позволял своим глазам любоваться ее наготой, словно передо мной стояла статуя, которой можно восхищаться, и я с благодарностью детально изучал ее. Но глаза останавливались лишь на тех частях ее тела, которые были новы для меня: на розоватых бугорках ее сосков и золотистом треугольнике у бедер. Ее сильное и глянцевитое тело переливалось, словно намазанное маслом, в лучах яркого полученного солнца. Она была вся покрыта загаром. Завершив свой торжественный идиотский осмотр, я выпил половину своего пива, поднялся и стянул шорты.

После этого с нудизма было снято табу, что сделало жизнь в маленьком доме гораздо удобнее. Это начинало казаться мне вполне естественным полагаю, им тоже. Подобная скромность с моей стороны была неуместной в наших отношениях. Когда к нам однажды забрели туристы, сбившиеся с пути, нас настолько не тревожила наша нагота, что мы даже не попытались прикрыть ее. И лишь позже мы поняли, почему люди в машине были так потрясены и поторопились уехать.

Но существовал один вопрос, которого мы не касались: я никогда не заговаривал с Джеком о его работе в физике и не выяснял причин, почему он от нее отказался.

Иногда он интересовался моими делами, задавая пару туманных вопросов, провоцируя меня на рассуждения. Предполагаю, с его стороны это был терапевтический сеанс, потому что Джек отлично знал, что я приезжал к ним, когда попадал в тупик, и надеялся, что сможет поддержать меня. Его мало интересовали текущие события. В доме я не видел знакомых катушек «Научного обозрения» или «Научного обзора писем». Складывалось впечатление, что он демонстрировал свое полное равнодушие к науке. Я пытался представить, что из себя представляла бы моя жизнь, если бы я отказался от физики. А Джек это сделал, я не знал почему, а спрашивать не решался. Если когда-нибудь и наступит откровение — это должно произойти по его инициативе.

Они с Ширли вели спокойную и самостоятельную жизнь в своем уединенном мирке. Они много читали, у них была обширная музыкальная фонотека. Они снабдили себя всем необходимым оборудованием, чтобы заниматься ваянием. Ширли была прекрасным скульптором. Некоторые ее работы были замечательными. Джек писал стихи, которые я не понимал, время от времени посылал различные эссе об уединенном образе жизни в национальные журналы и утверждал, что работает над огромным философским томом, рукописи которого я никогда не видел. В основном, я полагаю, это были люди свободные, — они просто ушли в себя, мало производя и мало потребляя. И при этом были счастливы. По воле случая у них не было детей. Они покидали свое убежище не чаще двух раз в год, совершая кратковременные поездки в Нью-Йорк, Сан-Франциско, или Лондон, торопясь поскорее вернуться обратно. У них было четверо или пятеро друзей, которые время от времени навещали их, но я ни разу ни с кем из них не встречался. Наверное потому, что был к ним ближе всех. Большую часть времени Джек и Ширли проводили вдвоем, и это общение было главным для обоих. С одной стороны, они были открыты, эти двое детей природы, разгуливающие нагишом в необитаемом месте под раскаленным солнцем, совершенно недосягаемы для мира, который отвергли. С другой стороны, я не мог постичь всю сложность их отречения. Даже моя любовь к ним и ощущение того, что они являются частью меня, как и я — частью их, были заблуждением. Они были какими-то чужеродными, существовали, отвергнутые миром, потому что к нему не принадлежали. Самое лучшее для них было жить в изоляции.

В ту рождественскую неделю, когда появился Вонан-19, мне было крайне необходимо побывать у них. Я выдохся. Я был отчаянно измотанным. Я жил на грани успеха на протяжении пятнадцати лет, а это подразумевало под собой не только срывы, но и пропасти. Все это время я выкарабкивался из пропасти, а тут вдруг почувствовал, что вершины не будет, что все это просто иллюзия, а я посвятил этому все. У меня часто бывали моменты таких глобальных сомнений. Думаю, что у каждого время от времени возникает страх, что он зря тратит свою жизнь, кроме, наверное, тех людей, которые растратив свою жизнь впустую, не имеют возможности понять это. Что бывает с человеком, создающим облако? Что чувствует конструктор автомобильных фюзеляжей, биржевой маклер, президент колледжа? Бывают ли у них подобные кризисы? У меня снова был кризис, поэтому я приостановил работу и отправился к Джеку и Ширли. Незадолго до Рождества я закрыл офис и, не отвечая на накопившиеся письма, пригласил себя в Аризону. График моей работы не зависит от семестров и каникул в университете: я работаю, когда хочу.

Чтобы добраться до Таксона из Ирвина, потребовалось три часа. Я пришлюзовал машину на ближайшем транспортаторе, уходившем в глубь гор и позволил блестящему треку, запрограммированному на кратковременный пробег, быстро унести меня в западном направлении. Остальное сделала щелкающая память Сиерра-Невады, которая вовремя прервала мое соединение с чудотворной дорогой, выбросила на таксонский трек, уменьшив мою скорость до трехсот миль в час, и благополучно доставила меня в депо, где снова заработало ручное управление машины. В декабре на побережье дождливо и холодно, но здесь приветливо светило солнце, и температура воздуха была около восьмидесяти градусов. Я остановился в Таксоне, чтобы перезарядить батареи машины, при этом ограбив южнокалифорнийского Эдисона на несколько долларов, забыв сделать это до отправления. После чего поехал по пустыне. Миновав старую границу между штатами 1989 года, я через пятнадцать минут свернул на главную дорогу, которая, подобно артерии, вскоре перешла в мелкие капилляры, исчезавшие в пустыне. Большая часть этого региона принадлежит индейцам папайя, поэтому его миновала цивилизация, окружавшая Таксон. Как Ширли и Джеку удалось заполучить право на их клочок земли, я точно не знаю. Но они были одни, что казалось немыслимым на грани двадцать первого столетия. В Соединенных Штатах еще существуют места, где можно укрыться. Последние пять миль по булыжному грязному треку, который можно назвать дорогой лишь благодаря семантическим фокусам. Время замедлилось, наверное, я повторял путь одного из своих электронов, развернувшихся в обратную сторону от человеческого прогресса. В этой пустыне требовалась сила, чтобы избавиться от мучений суматошной души, подобная силе теплового насоса, смягчающего танцы молекул.

Я появился во второй половине дня. Позади оставалась изрезанная оврагами земля. Слева поднимались пурпурные горы, утопавшие в облаках. Они скатывались к границе с Мексикой, открывая глазу плоское пространство, которое нарушал лишь единственный призрак цивилизации — дом Брайнтов. Их собственность обрамляло высохшее русло реки, по которому уже несколько столетий не текла вода. Я припарковался возле него и направился к дому.

Их дому было около двадцати лет. Это было двухэтажное здание, сделанное из дерева и стекла, с верандой. Под домом располагалась система его жизнеобеспечения — реактор Ферми, система кондиционирования воздуха; водораспределители; системы электроснабжения и отопления. Раз в месяц из таксонского управления газо-и электрообеспечения приезжал человек, чтобы перезарядить изолированный генераторный узел. Пятидесятиярдовый продовольственный узел также обеспечивал продуктами питания лишь на месяц, зато очиститель воды не зависел от городских линий. Если бы вдруг исчезла цивилизация, Джек и Ширли узнали бы об этом спустя недели.

Ширли возилась на веранде со своими звуковыми скульптурами, плетя какую-то кожаную вещь с помощью сложных линий и мерцающих микроструктур, чей мягкий звук, похожий на птичий щебет усилился благодаря моему появлению. Прежде чем броситься ко мне с протянутыми руками, Ширли закончила свою работу. Прижав ее к своей груди, я почувствовал, что моя усталость исчезла.

— А где Джек? — спросил я.

— Он пишет. Он скоро спустится. Пошли скорее в дом! Ты ужасно выглядишь, мой дорогой!

— Мне все так говорят.

— Мы это поправим.

Она схватила мой небольшой плоский чемодан и поторопилась в дом. Ее обнаженные ягодицы приободрили меня. Я улыбнулся, пронаблюдав, как они исчезли из вида. Я был среди друзей. Я вернулся домой. В тот миг мне показалось, что смогу жить с ними много месяцев.

Я прошел в свою комнату. У Ширли все было готово для меня: чистое белье, несколько катушек рядом с ридером, ночник на столе, бювар, граммофонная иголка и магнитофон на случай, если мне захочется записать какие-нибудь идеи. Появился Джек. Он всунул мне в руку банку с пивом, и я открыл ее. Мы радостно перемигнулись.

В тот вечер Ширли сотворила волшебный обед, после которого, когда со стороны пустыни подул теплый ветер, мы собрались в гостиной, чтобы поговорить. Храни их боже, но они ничего не спрашивали по поводу моей работы. Вместо этого мы обсуждали апокалипсистов, свихнувшихся на культе Страшного суда, и культ этот все больше завоевывал умы человеческие.

— Я их досконально изучал, — сказал Джек. — Ты все знаешь о них?

— Право нет.

— Похоже, подобное происходит каждое тысячелетие. Как только оно подходит к концу, сразу же появляется убеждение, что близок конец света. В 999-ом году это выражалось особенно четко. Сначала в это верили только крестьяне. Потом страх постиг некоторых искушенных в житейских делах служителей церкви. После чего начались оргии молящихся и тому подобное.

— А что было, когда началось новое тысячелетие? — спросил я. — Ведь мир выжил. Что стало с культом?

Ширли расхохоталась.

— Это было большим разочарованием. Но люди этого не понимали.

— И каким же образом, по мнению апокалипсистов, должен погибнуть мир?

— В огне, — ответил Джек.

— Божья кара?

— Они ждут войны. Они верят, что властители мира предопределили ее, и адский огонь начнется в первый же день нового века.

— Мы не воевали на протяжении уже пятидесяти лет, — сказал я. Последний раз атомное оружие использовалось в 1945 году. По-моему, можно с уверенностью предположить, что у нас есть техника, достаточная для того, чтобы отступить от апокалипсиса.

— Закон приближающейся катастрофы, — отозвался Джек. — Стационарные формы, приводящие к разряду.

Возьмем малые войны — Корея, Вьетнам, Ближний Восток, Южная Африка, Индонезия…

— Монголия и Парагвай, — добавила Ширли.

— Да. По средним подсчетам, одна незначительная война раз в семь-восемь лет. Каждая из них создает предпосылки последующей, потому что на практике легче учесть уроки предыдущей войны. Постепенно нарастает разрушительность этих войн, что приведет наконец к Последней войне. Она начнется и закончится в один день — 1 января 2000 года.

— Ты веришь в это? — спросил я.

— Я? Нет, — ответил Джек. — Я просто развил теорию. Я не вижу признаков надвигающегося всесожжения в мире, хотя должен признаться, что информацию получаю лишь с экрана. Тем не менее, апокалипсисты захватили мое воображение. Ширли, поставь, пожалуйста, ленту с мятежом в Чикаго.

Ширли поставила кассету. Вся задняя стена комнаты вспыхнула разными цветами и началась телевизионная передача. Я видел башни озера Шоэр-драйв и Мичиганский проспект; эксцентричные фигуры, заполнившие шоссе, берег и покрытое льдом озеро. Лица большинства из них были разукрашены яркими красками. Люди напоминали разбушевавшихся участников пантомимы. Многие были полуобнажены, но это была не невинная, естественная нагота Джека и Ширли в жаркие дни, а что-то отвратительное, грубое и распутное — выставленные напоказ раскачивающиеся груди и разрисованные ягодицы. Это приводило в ужас — в этом была какая-то нелепость — церковные служители демонстрировали свою наготу миру, который считался обреченным. Раньше я не обращал внимания на это движение. Я ошарашенно рассматривал девушку, совсем юную, прорвавшуюся к камере. Она вертелась, задирала юбку, приседала и мочилась на глазах у другого участника разгула, который впал в оцепенение. Я видел открытые прелюбодеяния; нелепые сплетения тел, групповые совокупления, которые чаще всего были тройными и четверными. Немыслимо толстая старая женщина вперевалку расхаживала по берегу и приветствовала юных мятежников. Загорелась груда мебели. Сбитые с толку полицейские, поливали толпу пеной, но близко не подходили.

— В мире воцарилась анархия, — пробормотал я. — Сколько это уже длится?

— С июля месяца, Лео, — тихо ответила Ширли. — Ты ничего не знал?

— Я был очень занят.

— Отличное крещендо, — сказал Джек. — Сначала движение крэкпотов на востоке в 93-ем. В 94-ом — уже тысячи уверяли, что стоит больше молиться, потому что до дня Страшного суда осталось меньше десятилетия. Они сбились в кучу и начали проповедовать конец света, но на этот раз им не очень-то это удалось. Движение отбилось от рук. В последние шесть месяцев доминирует идея, что глупо тратить время на что-то еще, кроме веселья, потому что осталось мало времени.

Я содрогнулся.

— Всемирное безумие?

— Именно так. На каждом континенте убеждены, что 1 января начнут падать бомбы. Ешь, пей и веселись. Это распространенные правила. Мне противно даже думать о том, какая истерия начнется через год в последнюю неделю мира. Лео, мы трое окажемся единственными выжившими.

Некоторое время я еще смотрел на экран.

— Выключи это, — в конце концов попросил я.

— Лео, как ты мог не слышать об этом? — удивилась Ширли.

— Я был вне мира. — Экран померк. Но разукрашенные демоны Чикаго все еще стояли у меня перед глазами. «Мир сходит с ума, — подумал я, — а я этого не замечал».

Видя, насколько я был потрясен откровениями апокалипсисты, Джек и Ширли не стали продолжать эту тему, а заговорили о древнеиндийских останках, которые нашли в пустыне в нескольких милях отсюда. Задолго до полуночи моя усталость дала себя знать и я отправился спать. Спустя несколько минут в комнату вошла Ширли. Она была абсолютно голой, и ее тело мерцало в дверях подобно рождественской свече.

— Лео, тебе что-нибудь нужно?

— Все замечательно, — отозвался я.

— Счастливого Рождества, дорогой. Или ты и об этом забыл? Завтра Рождество.

— Счастливого Рождества, Ширли.

Я поцеловал ее, и она выключила свет.

Пока я спал, Вонан-19 уже находился в нашем мире на расстоянии шести тысяч миль, неся перемены для каждого из нас.

Глава 3

Рождественским утром я проснулся поздно. Джек и Ширли уже несколько часов были на ногах. Я ощущал какой-то привкус горечи во рту и не нуждался ни в чьем обществе, даже их. Пользуясь своими привилегиями, я пошел на кухню и тихо запрограммировал завтрак. Они чувствовали мое настроение, поэтому не трогали меня. На панели раздачи автоповара появился апельсиновый сок и гренки. Я быстро поглотил их, подкрепился черным кофе, после чего свалил посуду в мойку, запустил цикл и вышел. Я бродил в одиночестве три часа. Обратно я вернулся просветленным.

День был прохладным для солнечных ванн или работы в саду. Ширли показала мне некоторые свои скульптуры. Джек почитал свои стихи. Я неуверенно рассказал о трудностях в своей работе. В тот вечер у нас был замечательный ужин из жареной индейки и холодного чаблиса.

Последующие дни подействовали успокаивающе на мою нервную систему. Иногда я гулял один, иногда с Джеком и Ширли. Они показали мне свои раскопки. Джек опустился на колени, чтобы показать мне засыпанные песком черепки — это были треугольники белого глиняного изделия, испещренные темными полосками и точками. Он обратил внимание на контуры ямы для костра, показал остатки стены жилища, сложенной из грубого камня и грязи.

— Это стойбище папаго? — спросил я.

— Сомневаюсь. Я еще проверяю, но думаю, что оно слишком хорошо для папаго. Предполагаю, что это стойбище предков хопи, которому уже около тысячи лет. Ширли собирается привезти мне катушки по археологии, когда в следующий раз поедет в Таксон. В моей библиотеке нет ничего подходящего.

— Ты можешь сделать запрос, — сказал я. — Для Таксонской библиотеки будет нетрудно передать факсимиле в центр научной информации, а те выйдут прямо на тебя. Если в Таксоне таких нет, они могут поискать их в Лос-Анжелесе. Общий принцип сети научных центров таков, что ты можешь иметь все необходимое дома, когда…

— Я знаю, — мягко заметил Джек. — Просто мне не хочется начинать всю эту шумиху. Кроме того мне не хочется, чтобы здесь появились археологи. Так что мы достанем книги по-старинке — то есть лично придя в библиотеку.

— А давно ты нашел это поселение?

— Год назад, — ответил он. — Так что торопиться некуда.

Я ненавидел его за независимость. Как эти двое могли позволять такое, найдя следы былых времен только для себя? В какой-то момент зависти мне очень хотелось, чтобы я мог поступить подобным образом. Но я не мог вечно жить с ними, хотя они не стали бы возражать. А перспектива поселиться в другом уголке пустыни не казалась особо привлекательной. Нет. Мое место в университете. Пока у меня есть возможность сбегать к Брайнтам по мере надобности, я буду находить утешение в работе. От этой мысли я почувствовал прилив радости, и я снова начал с надеждой думать о своей работе.

Время шло быстро. В честь наступления 1999 года мы устроили небольшой праздник, где я слегка напился. Мне стало легче.

Первая неделя января была отмечена приливом солнечного тепла, и мы нежились на солнце, голые и беззаботно счастливые. На кактусе в саду появились желтые бутоны. Откуда-то взялись пчелы. Я позволял огромному мохнатому шмелю ползать испачканными в пыльце лапками по руке и, лишь слегка подергиваясь, даже не предпринимал попыток согнать его. Через какое-то мгновение он перелетел на Ширли, обследовал впадину между ее грудями и исчез. Мы расхохотались. Разве можно было бояться такого упитанного шмеля?

Прошло почти десять лет с того времени, как Джек оставил университет и увез Ширли в пустыню. Завершение года влекло за собой ощущение пройденного пути, и мы признали, что очень мало изменились. Такое впечатление, что мы обрели какое-то статическое состояние в конце восьмидесятых годов. Несмотря на пятидесятилетний возраст, внешне и по состоянию здоровья я выглядел моложе. На голове ни одного седого волоса, на лице — ни одной морщинки. Я был очень благодарен такому состоянию, хотя заплатил за него непомерно высокую цену: ненамного продвинулся в своей работе с 1989 года. Я все еще придерживался своей теории двунаправленности времени, которое можно изменить на внутриатомном уровне. Все это десятилетие я ходил окольными путями, так ни к чему и не придя, но слава обо мне росла волей-неволей, и меня прочили в кандидаты Нобелевской премии. Это как закон равновесия в природе — стоит физику-теоретику стать общеизвестной фигурой, как его дела идут наперекосяк. Для журналистов я казался магом-волшебником, который когда-нибудь подарит миру машину времени. Для себя — полным неудачником, заблудившимся в лабиринте своих окольных путей.

За десять лет в кудрях Джека появилась проседь, но как бы то ни было, метаморфозы времени пошли ему на пользу. Он стал здоровым мускулистым мужчиной. Полностью исчезла бледность, тело налилось силой. Даже двигаться он начал с такой фацией, что невозможно было вспомнить о его былой неуклюжести. Загар ему очень шел. Он чувствовал себя уверенным и могущественным там, где когда-то осторожничал.

Ширли очень похорошела. Перемены в ней были незначительными, но все к лучшему. Я помню ее худощавой, игривой, всегда готовой похихикать девушкой с очень узкими бедрами и большой грудью. Время сгладило все ее недостатки. Теперь пропорции ее золотистого тела были восхитительны, поэтому не замечалась ее нагота. Она напоминала Афродиту, разгуливавшую под палящим солнцем Аризоны. Она поправилась на десять футов, но все это расположилось как надо. Ширли была безупречна и, подобно Джеку, набралась силы и внутренней уверенности, которые сквозили в каждом движении, в каждом слове. Но она еще не достигла зенита своей красоты. Через два-три года она станет просто ослепительной. Мне не хотелось думать о том, что когда-нибудь она поблекнет. Трудно вообразить, что этой паре — а особенно Ширли вынесен такой же жестокий приговор, как всем живущим.

Мне было радостно в их обществе. К концу второй недели моего пребывания я уже мог обсуждать с Джеком некоторые вопросы своей работы более подробно. Он вежливо выслушивал меня, но, похоже, не все понимал до конца. Могло ли быть такое? Чтобы такой ум так быстро потерял привязанность к физике? Как бы то ни было, он выслушивал меня, а от этого мне становилось лучше. Я блуждал в потемках, мне казалось, что я стоял еще дальше от своей цели, чем пять или восемь лет назад. Мне был нужен слушатель, и я нашел его в лице Джека.

Вся загвоздка была в упразднении антислучая. Как только электрон начинал двигаться в обратном направлении, менялся его заряд, и он становился позитроном, который тут же искал античастицу. А нахождение приравнивается к гибели. Биллионная секунды — и наступает крошечный взрыв, после чего выпускается фотон. Мы могли поддерживать наш толчок обращения во времени только тем, что посылали бы частицы в пространство, где исключались бы столкновения.

Даже если бы мы смогли создать силу, разворачивавшую более тяжелые частицы — протоны, нейтроны и даже альфа-частицы, — мы бы столкнулись с той же проблемой. Что бы мы ни посылали в прошлое, все это аннулировалось так быстро, что при попытке сканирования полета, он фиксировался бы лишь как микросдвиг. Жалко, что путешествие в обратную сторону пока невозможно. Человек, посланный в прошлое, будет подобен супербомбе, доказывая тем самым, что живой организм сможет выжить в антисостоянии. Поскольку эта часть нашей теории неопровержима, мы подыскали пространство, исключавшее столкновения. Это оказалось нам не по силам.

— Ты хочешь обнаружить искусственное пространство?

— В сущности да.

— А ты можешь создать его?

— Теоретически мы можем это сделать. На бумаге. Мы создали последовательный рисунок, который пробивает брешь в стене. И посылали в этот пролом наши электроны.

— Но как вы контролируете это?

— В том-то и дело, что никак, — ответил я. — На этом мы и застопорились.

— Разумеется, — пробормотал Джек. — Посылая в пространство электроны, оно перестает быть застрахованным от столкновений, и вы получаете нежелательное упразднение. И таким образом вы не в состоянии наблюдать собственный эксперимент.

— Назовем это принципом изменчивости тяготения, — вяло сказал я. Процесс наблюдения эксперимента постоянно его портит. Ты понимаешь, почему мы повисли в воздухе?

— А вы пытались открыть это твое прилегающее пространство?

— Пока нет. Мы не хотим предпринимать такие расходы, пока не удостоверимся, что из этого что-то выйдет. Надо кое-что еще проверить, прежде чем пробовать сделать это. Нельзя бросаться в космическое пространство, не подумав о последствиях.

Джек подошел ко мне и слегка потрепал по плечу.

— Лео, Лео, неужели тебе никогда не хотелось стать варваром?

— Нет. Мне всегда казалось, что физиком быть проще.

— Да, но при этом можно быть и варваром.

Мы рассмеялись. Обнявшись, мы прошли на веранду, где лежала Ширли и читала. Это был яркий январский полдень. Небо было металлически-голубого цвета. Вершины гор окутывали клубы облаков. Солнце было большим и теплым. Я чувствовал огромное облегчение. За две недели пребывания здесь мне удалось конкретизировать нерешенные проблемы. Мне даже казалось, что они принадлежат кому-то еще. Если мне удастся решить их, я смогу найти новый путь преодоления препятствий, когда вернусь в Ирвин.

Все беда в том, что я не умею думать по-новому. Я всегда использую умные комбинации прежних ходов, а это не очень-то хорошо. Мне нужен наблюдатель за моей дилеммой, который бы мог интуитивно и быстро указывать мне, какой путь следует избрать для достижения цели. Мне требовался Джек. Но Джек оставил физику. Он предпочел не загружать свой выдающийся ум.

Лежавшая на веранде Ширли перевернулась, села и улыбнулась нам. Ее тело блестело от пота.

— Что выманило вас обоих на улицу?

— Отчаяние, — ответил я. — Стены начали сближаться.

— Тогда садитесь и погрейтесь. — Она выключила радио. Я даже не заметил, что оно работало.

— Только что сообщили, что появился посланник из будущего, — сказала Ширли.

— Кто это? — спросил я.

— Вонан-19. Он направляется в Соединенные Штаты.

— Что-то я ничего не слышал…

Джек одарил Ширли напряженным взглядом. Я впервые видел, чтобы он не одобрил Ширли. Мне сразу же стало интересно. Может, они пытались что-то скрыть от меня?

— Все это ерунда, — произнес Джек. — Ширли не следовало тревожить тебя этим.

— Вы можете объяснить, что вы имеете в виду?

— Это живое опровержение апокалипсистов. Он уверяет, что прибыл к нам из 2999 года. Он появился в Риме в обнаженном виде на Испанской лестнице. Когда его пытались арестовать, он сбил полицейского с ног, даже не прикоснувшись к нему, после чего началась страшная неразбериха.

— Все это обман, — прокомментировал Джек. — Просто какой-то слабоумный устал притворяться, что в следующем январе наступит конец света, и решил прикинуться пришельцем из времени, на тысячу лет опережающего наше. А люди поверили. В такое уж время мы живем. Когда критерием жизни является истерия, то пойдешь за любым лунатиком.

— А мне кажется, что он действительно проделал путешествие во времени, — сказала Ширли.

— Если это так, то мне хотелось бы встретиться с ним, — вставил я. Скорее всего он смог бы ответить на некоторые вопросы, затрагивающие явление обращения во времени.

Я глупо хихикнул. Но это было не смешно. Я выпрямился и сказал:

— Ты прав, Джек. Это всего-навсего шарлатан. К чему тратить время на разговоры о нем?

— Лео, не исключена возможность, что он настоящий. — Ширли встала на ноги и распустила по плечам золотистые волосы. — Сообщают, что он ведет себя очень странно, а о будущем рассказывает так, словно побывал там. А, может, он просто так умен, что тоже занимательно. Я бы хотела встретиться с этим человеком.

— А когда он появился?

— В рождественский день, — ответила Ширли.

— И я был здесь? И ты ничего мне об этом не сказала?

Она пожала плечами.

— Мы думали, что ты следишь за новостями и не нашел это интересным.

— После приезда я близко не подходил к экрану.

— Но ты мог где-нибудь слышать.

Джек выглядел очень недовольным. Было необычно наблюдать этот разлад между ними. Особенно сердитым он стал, когда Ширли заявила о своем желании встретиться с пришельцем. Это тоже показалось мне очень странным. Со своим интересом к апокалипсистам, почему он так отнесся к последнему проявлению нелогичности?

Я очень спокойно отнесся к сообщению о человеке из будущего. Разумеется, меня удивляла возможность такого полета, потому что я голову сломал, пытаясь доказать его невозможность на практике. Так что не очень хотелось радоваться заявлению, что этого достигли. Не сомневаюсь, что именно поэтому Джек попытался отвлечь меня, считая, что мне не нужны искаженные построения в работе, от которой я сбежал накануне Рождества. Но я уже избавлялся от депрессии. Обращение к работе уже не вызывало мрачных дум. Похоже к тому же, что человек из будущего очаровал Ширли, а все, что нравилось ей, было интересно мне.

Один из каналов в тот вечер транслировал документальный фильм о Вонане-19, отменив обычный часовой калейдоскоп. Это свидетельствовало о большом интересе публики. Фильм был рассчитан на Робинзонов, подобных мне, которые абсолютно не следят за событиями в мире, так что я узнал обо всех фактах сразу.

Мы разместились в пневматических креслах и погрузились в просмотр коммерческой передачи. Отдаленный голос произнес: «Все, что вы увидите часть компьютерного воспроизведения».

Камера показала Piazza di Spagna рождественским утром. На ступеньках Испанской лестницы и на площади стояли фигуры, словно компьютер воспроизводил их так, как будто они были запрограммированы Тайполо. В этой сетке случайных прохожих появился приземляющийся образ Вонана-19, окруженный сиянием. В наши дни компьютеры отлично справляются с подобными вещами. Даже если камера не в состоянии зафиксировать какое-нибудь важное событие, все это потом можно без труда воспроизвести. Думаю, что историки будущего избавятся от подобных методов… разумеется, если мир выживет до этого времени.

Приземлившаяся фигура была абсолютно голой, но, руководствуясь противоречивыми показаниями монашек и других свидетелей, симуляторы показывали ее лишь сзади. Уверен, что в этом не было ничего постыдного. Телевизионный репортаж о выступлении апокалипсистов, который показали мне Ширли и Джек, гораздо больше показывал плоть. Очевидно, в наши дни стало нормальным явлением использовать анатомию в передачах последних известий, если это поощрялось Высшим правлением, узаконившим репортажи журналистов. Я не возражал. Табу на нудизм давно устарело. Думаю, что все, приободряющее хорошо информированных горожан, только желательно, тем более помещенное в новостях. Но за честностью всегда стоит трусость. Половые органы Вонана-19 не были показаны лишь потому, что три монашки поклялись, что они были прикрыты таинственным сиянием. Проще всего избежать спорного вопроса, чем рисковать оскорбить благочестие, опровергая показания святых сестер.

Я видел, как Вонан-19 осматривает площадь. Видел, как он поднимался по Испанской лестнице. Я улыбнулся, когда полицейский, зажав в руке плащ, рванулся за ним, но был сбит с ног каким-то невидимым разрядом.

После этого последовал разговор с Хорстом Клейном. Это было сделано умно, потому что использовали живого Клейна, который беседовал с дублированным компьютером изображением пришельца. Юный германец говорил свои фразы, в то время как компьютер отвечал за Вонана так, как это помнил Клейн.

Сцена действия сменилась. Теперь мы находились в высокой комнате с вписанными в стены и потолок конгруэнтными многоугольниками. Ровный термолюминесцентный свет обнаруживал лица десяти человек. Вонан-19 добровольно находился под охраной, потому что никто не мог прикоснуться к нему из-за электрического напряжения его тела. Ему задавали вопросы. На лицах окружавших его людей были написаны скептицизм, удивление, радушие и даже злость. Это тоже было компьютерное воспроизведение, потому что никто не позаботился о том, чтобы это вовремя записать.

Вонан-19 говорил на английском. Он повторял то, что уже рассказывал Хорсту Клейну. Ему задавали разные вопросы. Не обращая внимания на их враждебность, Вонан отвечал.

Кто он? — Пришелец. — Откуда? — Из 2999 года. — Как ему удалось попасть сюда? — С помощью временного транспортанта. — Зачем он прибыл? Чтобы собственными глазами наблюдать средневековье.

Джек тихо заржал.

— Мне это нравится. Мы для него — средневековье!

— Это убедительный штрих, — сказала Ширли.

— Следует сделать поправку на компьютер, — заметил я. — Трудно рассчитывать на подлинность.

Но вскоре мы всему поверили. В двух словах описав события прошедших дней, комментатор программы описал, как Вонан-19 в очень экстравагантном виде показался в элегантном отеле на via Beneto, как он устраивал там прием для всех желающих, как он обзавелся современным гардеробом, попросив самого дорогого портного помочь ему в этом. Вся проблема правдоподобия этого упорно не принималась во внимание. Больше всего меня поразила легкость, с которой Рим сразу же принял его историю. Неужели они действительно поверили, что он прилетел из будущего? Или это черта римлян — от души посмеяться и устроить шумную возню?

На экране показали попытки апокалипсистов устроить пикеты вокруг отеля, и тут я понял, почему обман удался. Вонану-19 было что предложить встревоженному миру. Приняв его, человек допускал существование будущего. Я смотрел на них — нелепые маски, разукрашенные тела, экстравагантные антраша, высоко поднятые плакаты. Они кричали: «Возрадуйтесь! Конец близок!» Они яростно грозили отелю и бросали в здание мешки с живым огнем, так что струйки мерцающего красного и голубого пигмента стекали по кирпичной кладке. Человек из будущего был Немезидой их культа. Эпоха, сотрясаемая страхами перед близким концом, легко и с надеждой повернулась к нему. В век апокалипсистов рады любому чуду.

— Прошлой ночью в Риме, — продолжал репортер, — состоялась первая пресс-конференция Вонана-19. Тридцать репортеров, представлявших основные службы глобальных новостей, задавали ему вопросы.

Внезапно на экране появился водоворот цветов, который перешел в повторение пресс-конференции. На этот раз не было никаких компьютерных воспроизведений. Впервые перед моими глазами появился живой Вонан.

Я был потрясен.

Другими словами моего состояния не описать. Учитывая мое дальнейшее знакомство с ним, должен пояснить, что тогда я воспринимал его как самого гениального обманщика. Я презирал претенциозность тех, которые, неважно почему, поддерживали эту глупую игру. Тем не менее вид пришельца сразил меня. Складывалось впечатление, что он выглядывал с экрана, освободившись от него. Эффект его присутствия значительно отличался от голографии.

Это был стройный мужчина средних лет с покатыми плечами и небольшой женоподобной грудью. Он гордо держал великолепно смоделированную голову. Черты его лица были резко выражены: острые скулы, угловатые виски, сильный подбородок и рельефный нос. Череп был несколько великоват для скелета, он был высокосводчатым. Задняя часть могла заинтересовать френолога, потому что череп Вонана был удлинен и остроконечен. Однако подобные необычные черты можно встретить на улицах любого большого города.

У него были коротко обрезанные пепельные волосы и глаза стального цвета. Ему можно было дать от тридцати до шестидесяти. У него была гладкая кожа. Он был одет в бледно-голубую тунику, что свидетельствовало о его симпатиях к возвышенному стилю. На шее висел аккуратно сделанный футляр светло-коричневого цвета — единственное цветовое пятно на теле. Он казался спокойным, элегантным, интеллигентным и каким-то надменным. Он напомнил мне одного знакомого сиамского кота, который обладал какой-то противоречивой сексуальностью, потому что в нем была какая-то мягкая женственность. Вонан производил то же самое впечатление своим выхоленным видом в сочетании с грацией. Было ли у него чувство принадлежности к своему полу? В какой-то степени он соединял в себе противоположные свойства и казалось умел найти и получить удовольствие во всем и каждом. Я еще раз подчеркиваю, что это было мое первое впечатление, потому что позднее я открою в Вонане-19 многое другое.

Его характер выдавали глаза и рот. Вся сила Вонана была воплощена в них. У него были тонкие губы, слишком большой рот, безупречные зубы и ослепительная улыбка. Его улыбка вспыхивала подобно маяку, излучая тепло и уверенность, но тут же резко пропадала. Рот как бы исчезал, и все внимание невольно переключалось на холодные, проницательные глаза. Это были две самые бросающиеся в глаза черты индивидуальности Вонана — постоянная способность требовать и всеохватывающая любовь с обезоруживающим светом улыбки. Шарлатан он или нет, очевидно было только одно, что это человек незаурядный, и несмотря на мое презрение к подобного рода шарадам я чувствовал потребность понаблюдать за ним в действии. Показанная ранее смоделированная версия имела такие же черты, но не имела такой силы. Первое постоянное изображение живого Вонана обладало неимоверным магнетизмом в отличие от компьютеризированного.

Камера задержалась на нем не больше тридцати секунд, но этого было достаточно, чтобы осознать его притягательность. После ее перевели на корреспондентов. Даже такой отдаленный от экрана человек, как я, узнал, по крайней мере, полдюжины из них. Тот факт, что Вонан уже привлек к себе внимание ведущих репортеров мира, подтверждал, какой фурор он уже успел произвести, пока Джек, Ширли и я бездельничали в пустыне. Камера продолжала передвигаться, показывая все устройства технической ерунды: сердечник воспроизводящих устройств; мрачное сопло подвода компьютера; стрелу, на которой болтались звукообеспечивающие приспособления; управляющую сетку высокочувствительных датчиков, которые телетранслировали в трех измерениях и небольшой цезиевый лазер для подсветки. Обычно все это не выставлялось напоказ, но в этот раз, наверное, пытались продемонстрировать, что средневековые люди тоже кое-что знают.

Пресс-конференция началась с того, что резкий голос с лондонским акцентом произнес:

— Мистер Вонан, не могли бы вы сформулировать причины вашего пребывания здесь?