- Какие такие статьи? - спросил Гарри, понимая, что Эд имеет в виду не научные статьи.
- Это более или менее философские комментарии к истории естествознания. Его публикуют «Атлантик» и «Харпер». Том его избранных статей вышел в прошлом году и получил хороший отзыв в «Таймсе». Кстати, назывался он «Нерешительный бронтозавр».
- А Дэвис?
- Психолог-теоретик. Заметь, работающий психолог-теоретик. Кто ее знает, может, она и с Розенблюмом чего-нибудь сотворит.
- Эд!
- О\'кей. Понимаешь, раз мы будем беседовать с разумными существами, то нам потребуется хороший психолог.
- Зачем?
- А кто же еще сумеет реконструировать психику того, кто будет сидеть на том конце провода?
Чудесный был денек. И Гарри, глядя на прочную реальность проехавшего мимо пикапа, на такие домашние индивидуальные офисы на той стороне дороги № 3, на балки и вагонку, сложенные у стены того здания, из которого они вышли, - остатки затеянной бывшим директором перестройки, им же и заброшенной, подумал: а может, Розенблюм все-таки прав в своей оценке Гамбини?
- А зачем Уиллер и Римфорд? - спросил он, - Какое отношение имеет космология к СЕТИ?
- Если строго между нами, Гарри, то математиков и астрономов у нас как грязи. А Уиллер - мой старый друг и заслуживает того, чтобы быть с нами. Римфорд - непременный участник каждого выдающегося открытия вот уже сорок лет. Кроме того, он лучший математик Земли. Если контакт будет развиваться, то есть если у нас будет текст, астрономы нам не нужны, а вот Бейнс и Пит понадобятся, чтобы расшифровать сигнал. А потом будет очередь Хаклюта и Дэвис, чтобы понять, какой там смысл.
Около семи Гарри отправился домой. Когда он приехал, машины Джулии не было. В воздухе стоял запах сгоревших листьев. Быстро холодало. В наступивших сумерках голые ветви деревьев торчали мертво и четко. Следовало бы пройтись граблями по газону. А соседские мальчишки опять сорвали калитку с петель. С того первого дня, когда он привез калитку из магазина и присобачил ее к штакетнику, она всегда висела криво. С ней надо обращаться деликатно - чуть что, а она уже срывается с петель. Несколько раз он чинил ее, а результат - все тот же.
Дом был пуст. На буханке хлеба лежала записка: «Гарри, мы у Эллен. Мясо в холодильнике».
На мгновение сердце замерло. Но не могла же она выкинуть с ним такой трюк - уйти без предупреждения и так скоропалительно. С небывалой яркостью вспомнилось все, что было вчера.
Гарри открыл банку пива и отнес ее в гостиную. Несколько листов «синек» Джулии - она работала на полставки в маленькой архитектурной фирме в округе - заложены за подставку телевизора. Их присутствие действовало успокоительно. Когда придет время ухода, уйдут и они.
Несколько пластмассовых драконов Томми лежали в обувной коробке рядом с низенькой скамеечкой. Странные создания с длинной мордой, хвостом аллигатора и крыльями летучей мыши. И тем не менее драконы тоже успокаивали, равно как и старинное бюро, которое они купили в первый год супружеской жизни. Года два-три назад они обновили его березовую фанеровку.
Пиво было холодное. И вкусное.
Гарри скинул туфли, включил «ящик» и приглушил звук. В комнате стояла приятная прохлада. Он допил пиво, улегся на софу и закрыл глаза. В доме всегда тишина, когда нет Томми.
Звонил телефон.
Было темно. Кто-то прикрыл его пледом. Гарри нашарил телефон и прижал к уху трубку.
- Хелло!
- Гарри, ты нам оптический обеспечил? - Гамбини. - Управление говорит, что ему ничего не известно.
- Подожди минуту, Эд. - Телевизор был выключен, но Гарри слышал, что на втором этаже кто-то ходит. Попробовал посмотреть, сколько времени на ручных часах, но куда-то подевались очки. - Который сейчас час?
- Почти одиннадцать.
- О\'кей. Я сообщил Доннеру, что ему придется потесниться, и известил управление запиской. Сейчас позвоню им, чтоб убедиться, что они не забыли. Ты должен приступить в полночь. Однако они предупредили, что Шампольон не выйдет на линию раньше двух.
- Ты не думаешь подъехать?
- Что-нибудь случилось?
- Да трудно сказать. Это же первый оптический контакт с системой, от которой до сих пор мы получали только рентген. Единственное изображение было получено с орбитального спутника. - Гарри все еще прислушивался к шагам над головой. - Впрочем, мы наверняка получим лишь кой-какую техническую информацию, так что тебе вроде ехать не обязательно. Разве что, - сказал он с подковыркой, - эти сукины дети пошлют нам еще и оптический сигнал.
- А это возможно? Гамбини подумал.
- Не уверен. Но вообще-то от них всего можно ждать.
Гарри еще поговорил о всяких разностях, возможно, ожидая, чтобы появилась Джулия. Наверху открылась и захлопнулась дверь спальни, раздались шаги на лестнице. Он видел, как Джулия остановилась у окна внизу. Ее силуэт был хорошо различим на фоне звездного неба.
- Хелло, - сказала она, но он увидел только движение губ. Гарри кивнул телефону.
- Эд, - сказал он. - Я буду через часок. - И удовольствие, которое он извлек из этой игры, из того, что он смог дать понять Джулии, что снова покидает ее, удивило его самого. Он повесил трубку и спросил Джулию, как она себя чувствует, причем постарался, чтобы в голосе не прозвучало равнодушие и в то же время не было бы особой тревоги. - Жаль, что я не повидал Томми, - добавил он.
- Мы приехали около часа назад, - ответила она. - Он уже спит.
И чтобы что-то сказать:
- Опять «Геркулес»?
Она выглядела разочарованной. Может быть, рассчитывала, что он с большим упорством будет пытаться удержать ее? Его отношение к ней сейчас определялось мужской гордостью, а также ощущением, что любая откровенная попытка повлиять на ее решение будет отвергнута, заслужит только презрение и уменьшит ничтожную вероятность того, что Джулия все же попытается спасти обломки семьи.
- Надо принять душ и переодеться, - сказал он. - У нас напряженка. Сегодня я опять, наверное, буду ночевать у себя в кабинете.
- Гарри. - Она зажгла маленькую настольную лампу. - Тебе вовсе не надо так поступать.
- Это не связано с нами, - сказал Гарри как можно легче. Но голос плохо повиновался. Все получалось или грубовато, или неискренне.
Ему показалось, что на ее лице отразилась внутренняя неуверенность.
- Я говорила с Эллен, - сказала Джулия. - Она может принять нас с Томми. На время.
- О\'кей. Действуй как считаешь нужным.
Гарри быстро принял душ и выехал обратно в Гринбелт. Поездка предстояла длинная.
Достопочтенный Питер Е. Уиллер - отец-настоятель - поднял свой бокал с ромом и кока-колой.
- Джентльмены, - сказал он, - я предлагаю выпить за вашу блестящую научную организацию, за федеральное правительство, которое, я полагаю, привело нас к этому историческому моменту. - Гамбини и Гарри присоединились к тосту. Маевский тоже поднял стакан, но было ясно, что он куда более интересуется сидящими в зале женщинами, многие из которых были молоды и обладали потрясающими формами.
Дело происходило в полночь в «Красной черте».
Где-то на высокой орбите сложная система зеркал, оптических фильтров и объективов медленно разворачивалась в сторону туманности Геркулеса.
Принесли сандвичи: со стейком для Гамбини, ростбифом для Гарри и Маевского. Уиллер удовольствовался тарелочкой с арахисом.
- Пит, ты действительно не хочешь ничего более съедобного? - спросил руководитель проекта. - Ночь предстоит долгая.
Уиллер отрицательно покачал головой. Его внимательные темные глаза, редеющие темные волосы, резкие черты лица и выступающие вперед зубы придавали ему сходство с Джейсоном Хомади, который сделал себе состояние, играя Дракулу. Это сходство не доставляло ему удовольствия, что хорошо помнил Гарри, который в свое время имел несчастье случайно напомнить о нем Питу.
- Надо бы поужинать как следует, - сказал Гарри. - Ночь будет и в самом деле долгой.
- Я поел перед тем, как добрался до вас, - отозвался Пит с улыбкой знаменитого вампира. - Ничто не может быть хуже толстого монаха. - Уиллер был относительно молод - разве что достиг сорока, - хотя в последний раз, когда он был в Гринбелте, он печально уверял Гарри, что «перевалил, за гребень». Это, конечно, догма: если космолог не сделал основополагающих работ к моменту своего тридцатилетия, то, почитай, он человек конченый.
Уиллер сделал глоток.
- Вы же не ожидаете текстового сигнала в рентгеновском диапазоне? - спросил он.
- Нет, - ответил Маевский. Он пристально смотрел мимо священника, туда, где у стойки бара сидели две красотки. - Слишком слабое будет разрешение. Кроме того, очень много квантового шума. Мы думаем, они переключатся на широкодиапазонный сигнал. На что-то такое, чего мы не можем пропустить, по их мнению.
- Но мы не собираемся полагаться на счастливый случай, - добавил Гамбини. - Сейчас на них направлены все наши технические возможности. Включая многоканальное слежение. В каком бы диапазоне электромагнитных волн они ни транслировали, мы их обязательно выловим.
- Отлично, - похвалил Уиллер.
- Будем надеяться, - вмешался Маевский, - что они пользуются теми же видами темпоральной динамики, что и мы. Как было бы здорово узнать еще при нашей жизни, что именно они расскажут нам о самих себе. - Одна из двух красоток, на которых он откровенно пялился, глянула в его сторону. Маевский извинился, взял свою выпивку, оставляя недоеденный сандвич, и направился в сторону дамы.
- Жаль, что с вашими инопланетянами нельзя познакомиться так же легко и непосредственно, - сказал Уиллер.
Гамбини покачал головой.
- Любопытно, каким бы стал двадцатый век, будь Эйнштейн таким же бабником.
- М-м-м… Тогда не было бы атомной бомбы, - ответил Уиллер, подумав.
- Что ж, нам всем жилось бы получше, - отшутился Гарри.
- На самом деле я думаю, - сказал Уиллер, - что особой разницы не было бы. Ведь Альберт не был незаменимым. Те же события произошли бы просто в другое время, но они произошли бы неизбежно.
Начался обычный беззубый треп. Когда общая болтовня на мгновение иссякла, Гарри вдруг задал вопрос, почему так стал важен оптический телескоп.
Гамбини объяснил ему это между двумя кусками кровавого ростбифа.
- Мы не знаем, чего ожидать, - сказал он, - и вполне логично предположить, что наступит второй этап передач, ибо нынешний сигнал должен лишь известить мир о присутствии передатчика. Цивилизация, способная создать подобный пульсар, может создать что угодно еще. И кстати, Гарри, нетрудно предположить, что они могут манипулировать этим пульсаром как с помощью экрана, так и без него. Впрочем, вреда от того, что мы пошарим в их окрестностях, разумеется, не будет.
Уиллер приподнял свой бокал.
- Эд, сдается мне, что мы все уютнее располагаемся на этой симпатичной бомбочке.
- Розенблюм требует от нас, чтобы мы подождали и подумали хорошенько, прежде чем в прессу просочится хоть одно слово.
- И правильно делает, - отозвался Уиллер, пристально глядя в глаза Гамбини, который, однако, никак не отреагировал на его слова.
Позже, когда руководитель проекта вышел в туалет, Гарри спросил священника насчет сигнала из туманности Геркулеса:
- А что думаешь ты? Он действительно искусственный? Неужели кто-то в самом деле передает его?
Уиллер сделал знак официанту.
- С очевидностью трудно спорить, Гарри. Я, как и все остальные, понятия не имею, что за ним стоит. Но не забывай, что мы рассуждаем о чем-то таком, что нам очень хочется обнаружить. И это обстоятельство автоматически делает наши умозаключения весьма некорректными. Надо подождать и посмотреть, что будет дальше.
Гарри поворошил вилкой остатки еды на тарелке.
- Но что могло бы породить такой сигнал? Я имею в виду естественные причины.
Подошел официант, и Уиллер заказал еще один кофейник.
- Не имею представления. Но зато могу сказать, что не могло его породить.
Гарри с интересом вытянул шею.
- Его не могло породить то, что думает Эд.
- Откуда ты знаешь?
- Гарри, ты представляешь, что такое пульсар?
- Это погасшая звезда, которая мигает.
Глаза священника, казалось, глядят куда-то вдаль.
- Это труп сверхновой. Сверхновой, Гарри. Эд мне сам сказал, что по их подсчетам взрыв произошел менее шести миллионов лет назад. - Он взял с тарелочки несколько арахисовых орешков, один уронил, другие ловко кинул в рот. - Взрыв такой мощности должен был сжечь или разнести в клочья любую оказавшуюся поблизости группу планет. И если там и сидел кто-то с передатчиком, то у него не осталось места, куда опустить свою задницу.
- Розенблюм тоже упоминал об этом, - сказал Гарри.
- Что ж, значит, это весьма серьезное возражение.
На обратной стороне Луны установлены два 24-метровых телескопа. Оба находятся на западном склоне кратера Шампольона на 37
е с. ш. Еще два таких же строятся вблизи Моря Ума в южном полушарии. Рефлекторы Шампольона являются сердцем «Скайнета». Функционируя в тандеме с восемью двухсполовинойметровыми «Хаббл-Альфа», вращающимися вокруг Земли, они вполне могут достичь взглядом границ обозримой Вселенной.
Этой системе едва исполнилось два года. Завершение работ над ней сопровождалось длительной борьбой за финансирование. Имели место нарушения графика работ, перерасход средств, возникали многочисленные политические скандалы. Все это, естественно, помешало своевременному окончанию строительства второй пары телескопов, так как найти деньги для этого оказалось делом трудным. Открытие, что планетные системы в пределах ста с лишком световых лет так же пустынны и безжизненны, как Луна, отрицательно повлияло на воображение налогоплательщиков, а следовательно, интерес к проекту снизился. Шансы на дальнейшее финансирование этих работ стремились к нулю.
Проект «Скайнет» включал в себя систему радиотелескопов и рентгеновских телескопов, а также огромную базу данных, заложенных в самые современные компьютеры. Все это представляло собой великолепно скоординированную оптическую систему. Иначе говоря, все десять рефлекторов, соединяясь, могли быть нацелены на один объект, и, пользуясь памятным выражением Бейнса Римфорда, можно было бы различить белку, сидящую на дереве в Андромеде. Во время первых восьми месяцев работы Гарри частенько стоял с Гамбини, Маевским и Уиллером у экранов и смотрел, затаив дыхание, на голубовато-белый диск божественного Ригеля, длинные нити спирали галактики, затянутую туманом поверхность сходной с Землей планеты Альфа Эридана III. То были пьянящие дни, полные ожидания и волнений. Исследователи, пресса и рядовая публика - все терзались жаждой немедленных открытий, до которых, казалось, было рукой подать. Гарри пришлось посадить в офис еще четырех человек, ведавших связью с общественностью, чтобы отвечать на телефонные звонки и гасить слухи. Его, как и всех остальных, подхлестывала волна ожиданий.
Но большие новости так и не пришли. Долгая и холодная зима была заполнена анализом надоевших таблиц содержания двуокиси углерода и метана. Обследование нескольких десятков планет, расположенных в пределах биозон своих солнц, не выявило никаких доказательств существования там живых организмов. В апреле, с приходом весны, Гарри пришлось объявить о временном прекращении деятельности Эда в качестве консультанта и отправить его в отпуск.
Линда Барристер, отвечавшая за коммуникационное обеспечение космического центра, тихо разговаривала с НАСКОМом, когда Гарри вслед за Гамбини и другими учеными вошел в центр управления. Она мило улыбнулась, что-то повторила в телефонную трубку и подняла глаза на руководителя программы.
- Им нужно еще несколько минут, чтобы завершить калибровку, доктор.
Гамбини кивнул и прошел туда, где стояла группа мониторов, связанных с оптическими телескопами. Впрочем, скоро ему здесь наскучило, и он принялся слоняться по всему отделу, тихо переговариваясь с техниками.
Маевский же вообще ушел в зал для конференций, который теперь также превратили в рабочее помещение.
Уиллер удобно расположился в глубоком кресле.
- Вы, кажется, не ждете ничего интересного, Пит? - спросил Гарри.
- От оптики? Пожалуй, нет. Впрочем, кто знает? Слушайте, в прошлом году я доказывал с пеной у рта, что бинарная система вообще не может существовать, а она вот, еще как может. Так что не все так просто, как кажется.
Два младших техника - оба обросшие бородами, оба вступившие в четвертый десяток, оба слишком толстые - стащили наушники, повисшие у них на шее, и склонились над своими консолями.
Откуда-то - вероятно, из какой-то мастерской, - неслась какофония звуков, которая в наше время сходит за музыку. Гарри прислонился к рабочему шкафчику. Почти над его головой вспомогательный монитор выдавал серии цифр, да так быстро, что глаз не успевал за ними следить.
- Это информация со спутников, - объяснила Линда, - СППСД - система получения и передачи спутниковых данных. Она передает рентгеновскую пульсацию из Геркулеса. - Тонким пальцем она коснулась правого наушника и добавила: - А это подключился Шампольон.
Гамбини, который старался сохранять свое обычное достоинство, дрожал от возбуждения. Несмотря на работу кондиционеров, на его рубашке проступили влажные пятна. Он приблизился вплотную к монитору Линды.
- Мы получаем данные, уловленные системой, - сказала она.
Свет померк.
Из лаборатории появился Маевский.
- Пошла запись, - сказал один из бородатых техников.
Монитор мигнул, потемнел, и на нем возникло изображение звездного неба. Красная точка начала расти так быстро, что вскоре превзошла по интенсивности все прочие звезды.
По центру управления пронесся шорох.
- Альфа Алтеи, - шепнул Пит. -Вот она. Гарри слышал собственное учащенное дыхание.
- Остальные - преимущественно звезды первой величины, - продолжал Уиллер, - да, пожалуй, парочка далеких галактик.
- Увеличение 2,0, - сказала Линда. Это означало, что полученное изображение увеличено в двести тысяч раз.
- Сфокусируйте, - приказал Гамбини. Периферийные объекты стали исчезать. Красные тона увеличили яркость.
- Мне кажется, ничего экстраординарного нет, - заметил Гарри.
Уиллер пододвинул кресло и уселся поудобнее. - Вряд ли вам понравилось бы жить там, - сказал он. Гарри не мог оторваться от монитора.
- Почему, собственно?
- Если бы там была планета, то на ее небесах не было бы ни единой звездочки. А луна оказалась бы темно-красной. Да и солнце было бы съедено этим невидимым объектом.
- Три ноль, - сказала Линда.
- Культура, которая развивалась бы в этих условиях…
- Была бы чертовски богобоязненной, - подхватил Маевский.
Альфа Алтеи становилась все ярче. Ее диск стал отчетливо виден. В дальнем конце зала кто-то вскрикнул.
- Что за чертовщина? - произнес Гамбини, пытаясь чуть ли не влезть в монитор. Он споткнулся в полутьме и упал, но быстро вскочил без видимых повреждений.
Желтая маленькая точка возникла рядом с огромной звездой.
- Взять сектор! - рявкнул Гамбини. Линда поправила наушники.
- 3 и 6, - сказала она.
Уиллер встал с кресла и оперся на плечо Гарри.
- В этой системе есть третья звезда, - сказал он.
- Класса G, - шепнул аналитик. - Данных о массе еще нет. Абсолютное увеличение 6 запятая 3.
- Не слишком-то яркая, - сказал Гамбини. - Неудивительно, что ее пропустили.
Гарри улыбнулся Уиллеру.
- Вот вам и проблема вашей сверхновой, - сказал он. - Теперь мы знаем, где искать планеты.
- Я в этом не уверен. Если тело класса G является частью системы, а похоже, так оно и есть, взрыв должен был захватить и этот мир. Однако… - Уиллер был явно ошеломлен. Он повернулся к Гамбини. - Что скажешь, Эд?
- Понимаю тебя, Пит, - сказал тот. - Что-то тут не вяжется.
Гарри эти две звезды ничего не говорили - одна красная, другая - желтая.
- В чем дело? - спросил он. - В чем тут неувязка?
- Вокруг системы должна быть «скорлупа» из газов, - ответил Уиллер. - Что-то вроде остатков сверхновой. Эд, как ты полагаешь?
Гамбини нахмурил брови.
- Здесь не было сверхновой.
Голос Уиллера опустился почти до шепота.
- Эд, этого не может быть.
- Я знаю, - отозвался Гамбини.
МОНИТОР
…места для установки 24-метровых телескопов в Шампольоне и Море Ума подобраны с таким расчетом, чтобы обеспечить возможность наблюдения оптимального числа объектов как в области Млечного Пути, так и вне ее. Одновременное использование обоих механизмов позволяет увеличить изображение любого объекта
примерно на 30%. Это преимущество несколько уменьшается в случае, когда эти телескопы с фиксированным местоположением используются как элементы единой системы вместе с орбитальными. Но и в последнем случае изображение будет наилучшим.
Когда создание системы «Скайнет» завершится, она будет иметь неоценимое значение и сможет принести неизменимо большую пользу, чем любой другой современный проект. Даже экспедиция к Альфе Центавра - и та бледнеет в сравнении с ним.
В свете сказанного даже суммы, уже затраченные на «Скайнет», и относительно скромные средства, необходимые для завершения работ, представляются…
Из ежегодного отчета НАСА президенту
Давайте взглянем в глаза фактам.
Мы знаем, что за пределами Земли Вселенная беспримерно враждебна жизни. Это царство экстремальности, царство пустоты, где можно найти лишь голые камни да мертвые газы - и больше ничего. Может быть, такие места способны вызвать интерес у каких-нибудь народов Севера, но уж техасцы отвернутся от них с негодованием.
Мы прекрасно знаем, что НАСА теперь уже не в состоянии извлечь какую-либо прибыль от изучения ^булыжников, поскольку свет, отраженный ими, не достигнет нас на протяжения нашей жизни.
Мы обнаруживаем убийственный факт - НАСА хотела бы затратить еще 600 миллионов долларов на завершение пары телескопов в Море Ума. Ее аргументация, по-видимому, состоит в том, что, затратив уже гигантскую сумму на этот проект, невозможно закрыть его, отказавшись от дальнейшего финансирования;
На сей раз пришло время покончить с такими тратами.
Редакционная статья из «Мемфис геральд» (12 сентября)
…На самом деле главное заключается в том, что научные концепции ушли столь далеко, что наша технология безнадежно отстало от них. Пример тому - «Скайнет». Теоретически вполне возможно воспользоваться техникой, описанной мной в этой статье, чтобы построить магнитные линзы диаметром, равным диаметру земной орбиты. Такие линзы могли бы быть использованы для телескопов так же, как сейчас в них используются обычные стеклянные линзы. Нам трудно себе представить, какое огромное увеличение будет достигнуто таким образом. Но, хотя мы не в состоянии пока построить такое приспособление, технически это вполне возможно, и нет оснований полагать, что оно не будет работать.
Бейнс Римфорд, «Сайенс» (12 сентября)
Глава третья
Бейнс Римфорд стоял на вершине лесного холма у самого края Млечного Пути и смотрел в сторону центра галактики. Он всем телом ощущал величественное вращение этого гигантского колеса, удерживаемого в равновесии гравитацией и центробежной силой. Над огнями Пасадены скользили по своим орбитам отдельные звезды.
Солнце совершает оборот вокруг центра галактики за 225 миллионов лет. За время прохождения последнего витка на Земле успели появиться и исчезнуть птеродактили, наступали и отступали ледники, и только где-то перед самым завершением круга появился человек. Что же тогда представляет в сравнении с этими величинами продолжительность жизни самого Римфорда? К пятидесяти годам Римфорду стало ясно, насколько трудно для человека, имеющего в запасе ничтожную щепоть отведенных ему лет, оценивать колоссальные бездны времени и пространства, которые составляют хлеб космологии.
На какую ничтожную величину сократились запасы водорода на Солнце с тех пор, как он, Римфорд, сидел на ступеньках крыльца дедовского дома в трущобном пригороде южной Филадельфии и читал про Ахилла и Прометея? Насколько глубже был в те времена Большой Каньон?
Римфорд ощутил биение собственного сердца, механизма смертности, шепчущего что-то в груди, и это биение было одним целым с вращением галактик и танцем кварков, как и он сам был един с любым созданием, когда-либо поднимавшим взор к звездному небу.
Пока что его сердце было еще в хорошем состоянии, насколько можно ожидать от механизма, созданного для саморазрушения в течение немногих десятков зим и лет.
Где-то внизу, среди огней Лейк-авеню, залаяла собака. Вечер был прохладный. Жители отключили кондиционеры и сидели с открытыми окнами. Слышался телевизионный голос, комментирующий бейсбольный матч. Пасадена более прозаична, но гораздо более понятна, чем Вселенная. Известно, как зажигаются светофоры и зачем они нужны, и для понимания жизни Пасадены и Лейк-авеню не стоит привлекать концепцию Большого Взрыва.
Любопытно, что в те дни, когда он создавал космологическую модель, носящую теперь его имя, многие из его озарений приходили к нему на вершине холма вблизи Феникса, очень похожего на этот. Но в памяти от прогулок в одиночестве ярче всего сохранились не жонглирование материей и энергией, не размышления о новых концепциях и галактиках, летящих к окраинам Вселенной под влиянием расширяющегося пространства, а скорее городские собаки, заполнявшие ночи своим лаем.
Было уже поздно. Комета и Луна заходили на западе. Рим-форду кометы были безразличны, и он с трудом понимал тех, кто интересовался ими. Он чувствовал, что о кометах нельзя узнать почти ничего нового, ничего сколько-нибудь важного, чего бы мы еще не знали. Разве что такие тривиальные вещи, как их состав, а может быть, какие-то сведения, позволяющие увеличить или уменьшить возраст Земли еще на несколько миллионов лет.
Он начал спускаться по склону, с удовольствием вдыхая прохладный ночной воздух и наслаждаясь одиночеством. Вблизи пальмовой рощицы, примерно в сотне ярдов от вершины, было местечко, откуда отлично виднелся его дом. Римфорд всегда останавливался здесь, чтобы как ребенок порадоваться теплоте света в окнах и знакомым очертаниям постройки. В конце концов, на что он может жаловаться? Конечно, иногда холостяцкая жизнь наскучивала. Тогда он жалел, что у него нет семьи, но как-то.уж так получилось, что он ее не завел. А в остальном жизнь была прекрасна. За исключением того, что она так коротка.
Геродот рассказывает про греческого философа, который посетил некое азиатское царство, и там царь спросил его, кто является счастливейшим человеком. Философ понимал, что сам властитель был бы не прочь, чтобы столь завидную позицию отвели ему, но все же дал совершенно неожиданный ответ. «Возможно, - сказал философ, - что это - один знакомый мне крестьянин, что жил неподалеку от Афин. У него чудесные дети, любящая жена, а сам он погиб в бою, защищая свою страну». Разумеется, Римфорд не собирался закончить жизнь в бою, но считал, что он и так неплохо сражается, правда, не за родину, а за человечество вообще. И хотя у него не было семьи, которая могла бы в свое время его оплакать, он имел все основания думать, что найдется немало людей, которые с сожалением узнают о его уходе.
В темноте губы Римфорда сложились в легкую улыбку. Он был в мире с самим собой. Возможно, концепция Вселенной Римфорда когда-нибудь встанет в один ряд с евклидовой геометрией или физикой Ньютона. Ее будут помнить и изучать, хотя не все окажется в ней верным. Ну и что? Когда будут оценивать гигантские научные прорывы конца XX - начала XXI века, вспомнят и Римфорда. И если даже он и Хоукинг в чем-то ошиблись, будет видно, что в основном они были правы.
Он может быть спокоен.
Со временем его, конечно, ожидает уход на покой. Может, скоро так оно и будет. С недавних пор все труднее становится вырабатывать новые идеи. Уравнения, которые когда-то прямо взрывались у него в голове, теперь еле-еле всплывают где-то на периферии мозга. Уходят творческие способности. Время уступить дорогу другим.
Агнесса - его родная сестра, живущая у него в доме, - разговаривала по телефону, когда он вошел.
- Вот и он, - сказала она в трубку и протянула ее Римфорду со словами: - Это Эд Гамбини, кажется, ему нужна помощь.
В понедельник Лесли Девис выехала из Филадельфии в Гленбарни, переночевала там у друзей, а наутро поехала в Годдард по хайвею Балтимор - Вашингтон..
Центр космических полетов затаился меж невысокими холмами и серенькими домиками среднего класса Гринбелта, штат Мэриленд. Комплекс состоит из зданий офисов, лабораторий и служб обеспечения, тесно расположившихся на холмистом участке, занимающем около тысячи двухсот акров, Поселок украшают несколько тарелок-антенн, стоящих на специальных фундаментах или взгромоздившихся на крыши домов, водонапорная башня и гостевой центр. По общему впечатлению все скорее напоминает военную базу, чем выдающийся научный центр.
У ворот Лесли предъявила документы. Ей выдали временный пропуск, зарегистрировали и объяснил», как проехать в Лабораторию научных исследований.
Лесли сама не имела понятия о причине, по которой ее пригласили в Годдард. По телефону Гамбини говорил весьма таинственно. Он лишь заверил ее, что она не пожалеет о потраченном времени. Тем не менее она заподозрила, что у Гамбини сейчас проблемы с научным персоналом. В начале своей карьеры Лесли специализировалась на работе с людьми технических профессий, особенно связанных с изучением космоса. Они часто страдали от стрессов во время аналитических споров. Хуже того, в их разработках иногда отражалась изначальная нестабильность психики, свойственная людям этих профессий.
Но даже если они тут между собой перегрызлись, то непонятно, почему они решили обратиться именно к ней. Один Бог знает, сколько есть специалистов по съехавшим крышам в округе Колумбия, и уж точно найдется несколько с нужной специализацией.
Но как бы то ни было, Лесли была рада выбиться из привычной рутины. Сейчас она руководила медицинскими исследованиями по проблеме сознания, которыми занималась одна научная группа в университете Пенсильвании. Но эта работа не заладилась. Более того, ее собственная практика, ограниченная теперь двумя днями в неделю по утрам, тоже не приносила удовлетворения. Теперь она начала подозревать, что все это время она почти не помогала своим пациентам и что она слишком хороший психолог, чтобы прятать этот факт от себя самой.
При входе в лабораторию ее встретила дама в отличном костюме и осведомилась, не заблудилась ли Лесли в поисках Космического центра. Ей выдали гостевой пропуск и повели по длинному коридору.
- Вас ожидают, - сказала дама. Лесли подавила желание спросить, кто именно ее ждет и почему. Они свернули налево в более короткий коридор. Из открытой двери слышались голоса. В одном из них Лесли узнала голос Эда Гамбини.
Эд с двумя неизвестными ей мужчинами сидели в конференц-зале и тыкали пальцами друг в друга. Ее появление нисколько не помешало этому занятию. Сопровождающая знаком показала Лесли, что Гамбини сейчас ею займется, и удалилась. Лесли встала в дверях, стараясь понять, что же здесь происходит. До нее доносились обрывки фраз о красных гигантах, векторах, угловых скоростях и слинг-эффектах. Больше всех говорил самый молодой - очень темпераментный, бородатый, сухощавый красавец. Говорил он с холодной уверенностью человека, не знающего поражений в споре. Он рассуждал о чем-то, что именовалось «распределением Фишера», когда заметил Лесли. Оценив ее одним взглядом, он продолжил говорить, будто ее здесь и не было.
Лесли ощетинилась, но заметила, что такое же действие он производил и на остальных. Эд Гамбини сидел к ней спиной, но его поза явственно говорила о враждебном отношении к оратору. Он хрустел пальцами, явно демонстрируя, что оратор - его подчиненный, а может быть, еще и желание прихлопнуть говорившего. Мужчина, сидящий напротив Гамбини, худой, черноволосый, с резкими чертами лица и острыми внимательными глазами, тоже выражал нетерпение. Гостевой пропуск криво висел на лацкане его мятого пиджака.
Каким-то образом Гамбини почувствовал присутствие Лесли. Он резко повернулся к ней, вскочил и стал трясти ее руку.
- Лесли! - воскликнул он. - Как я рад, что снова тебя вижу. Ты уже завтракала?
Она кивнула. Много лет назад, в более радостные времена, ей пришлось работать с Гамбини в комиссии Национального научного фонда по финансированию целого ряда проектов. Тогда Гамбини произвел на нее впечатление человека с широким научным кругозором - качеством, редко встречающимся в научной среде, где большинство составляют узкие специалисты. С этой точки зрения он идеально подходил для той работы.
Особенно ярко ей запомнилось одно заседание, на котором обсуждался вопрос об одобрении гранта на расширение программы СЕТИ. Заседание было полно неожиданностей.
Какой-то астроном, чье имя она начисто забыла, сделал эмоциональный доклад, иллюстрированный картами, слайдами и массой статистических данных, которые должны были доказать существование тысяч, а может быть, и миллионов развитых цивилизаций только в одной нашей галактике. Это был вопрос, который Гамбини очень интересовал, и тем не менее он проголосовал против. Когда Лесли спросила его почему, он ответил, что не может всерьез принимать мифические проекты. «Все эти расчеты построены только на опыте земного существования, - сказал он. - А насколько мы знаем, вместе со всей начинкой нас создал Иегова. Нет, если они всерьез хотят получить деньги, пусть дадут нам для этого рациональные обоснования». И позднее, когда они сидели в маленьком ресторанчике на Массачусетс-авеню, он добавил, что в следующий раз, если они его попросят, он будет рад сам представить такой проект.
- Да, - сказала Лесли, - я уже поела.
- Это Пит Уиллер. - Гамбини указал на мужчину в мятом пиджаке.
Уиллер встал, и она протянула ему руку.
- А этот юный лев - Корд Маевский.
Маевский небрежно кивнул, надеясь поскорее вернуться к дискуссии.
- Я понимаю, - продолжил Гамбини, - как вам хочется узнать, что тут происходит.
Джулия собрала вещи вечером в понедельник. Гарри отнес чемоданы вниз и поставил их у входной двери.
По утрам он обычно уходил, когда Томми еще спал. Но этим утром он отложил свой отъезд и позавтракал вместе с сыном, пока на втором этаже хлопали двери - это Джулия собирала то, что намеревалась захватить с собой. Томми был рад видеть отца и сказал ему это. Но мальчик, который знал только, что после школы они с мамой едут погостить к двоюродному брату, при первой же возможности побыстрее удрал к себе в комнату. Когда наступило время уходить в школу, мать появилась проверить, правильно ли он надел свитер, и дала ему коробку с завтраком, таким же, какой получают американские морские пехотинцы.
- Томми, - сказала она. - Не забудь, что сегодня тебе не надо возвращаться на автобусе. Я заберу тебя сразу после занятий.
- А папа? - Томми оглянулся на отца. - Ты ведь тоже поедешь к Эллен?
Джулия побелела.
- Он останется дома, - сказала она, как будто муж угрожал последовать за ней.
Они договорились обо всем еще прошлой ночью, но сейчас все звучало как-то иначе.
- Томми, - вмешался Гарри, которому хотелось поскорее покончить с этим. - Мы не будем больше жить вместе как одна семья.
- Проклятый идиот! - бросила Джулия.
Гарри поглядел на нее. Его внешнее спокойствие вмиг улетучилось.
- На кого из нас ты намекаешь? - холодно спросил он. Глаза Томми округлились. Он был девятилетний мальчишка, темноволосый, веснушчатый, увлекающийся динозаврами и бейсболом. Сейчас он посмотрел на мать, на отца, и у него покраснели веки.
- Нет! - выкрикнул он.
Джулия опустилась перед ним на колени.
- Все будет хорошо.
- Не будет! - Слезы прорвались наружу. - Ты сама знаешь, что не будет.
Гарри гордился сыном. Томми запустил пластмассовую коробку с завтраком через всю кухню. Сандвичи, диетическая кола и обезжиренный кекс посыпались на пол.
- Нет! - кричал он, бросаясь к отцу и пряча лицо в его объятиях. - Папа, не уходи от нас!
Гарри крепко обнял мальчика.
- Это не мой выбор, малыш, - сказал он.
- Отлично! - прошипела жена. - Сваливай все на меня!
- А кого же, черт побери, мне винить, спрашивается? Голос Гарри дрожал от злости.
Глаза Джулии гневно сверкнули. Но тут она вспомнила о Томми, и то, что ей хотелось выкрикнуть, осталось невысказанным.
Мальчик рыдал.
-
Это что касается школы, - сказала она наконец. - Гарри, я думаю, будет лучше, если ты уйдешь на работу.
- Как пожелаешь, - прохрипел он. - Тут мы обойдемся без ссоры.
Она попыталась оторвать от него Томми, уверяя, что с отцом он будет видеться часто. Но ребенок не хотел расставаться с отцом. Она взглянула на Гарри, молча умоляя о помощи.
Гарри зло взглянул на нее, попрощался с сыном, что вызвало новый водопад слез, и вышел.
Было около половины десятого, когда он вошел в конференц-зал и наткнулся на Лесли Дэвис. В своем сером деловом костюме она выглядела стройной и очень энергичной. Классический отточенный подбородок и внимательные глаза.
Тут же стояли Уиллер и Маевский.
- Лесли думает, - сказал Гамбини, когда знакомство было закончено, - что инопланетяне будут следовать логическим параметрам, свойственным нам самим.
- Мне казалось, - сказал Гарри, - что по этому поводу двух мнений не может быть. Какие другие логические параметры тут могут быть?
- Есть и другие возможности, - возразила психолог. - Ведь многое зависит и от таких вещей, как расстояние, качество приема, система ценностей, методы коммуникации и так далее. Но, - она бросила взгляд на Гамбини, - нам придется подождать. Пока у нас слишком мало материала для выводов.
- Может быть, ждать придется очень долго, - вмешался Гарри. - Корд упомянул, что у алтейцев шкала времени могла быть совсем не такой, как у нас. - Он усмехнулся. - Честно говоря, не совсем понимаю, что он хотел этим сказать.
- Ощущения, - сказал Гамбини. - Субъективность времени. Возможно, что минута для них тянется гораздо дольше, чем для нас. Или быстрее. Это феномен, который даже мы ощущаем. Например, время бежит быстрее, когда…
- Когда мы веселимся, - закончила Лесли. - Но я не думаю, что это может стать проблемой. - Она была миниатюрной, но всегда привлекала к себе внимание. Зеленые как море, широко расставленные глаза очень точно выдавали ее настроение, меняя оттенок под влиянием изгиба губ и - если она хотела их показать - ровных белых зубов. В общем, заключил Гарри, было в ней что-то от акулы. Рыжевато-каштановые волосы она стригла коротко, а ее манеру говорить отличала четкость. Никакой болтовни, никакого пустословия. В целом она производила впечатление экономной женщины, которая терпеть не может ни лишних слов, ни лишних движений. - Их ощущение времени вряд ли сильно отличается от нашего, - продолжала она, - Я сомневаюсь, чтобы нам пришлось ждать десять тысяч лет, чтобы узнать о дальнейшем развитии событий, так что, если вас беспокоит…
- Откуда это известно? - спросил Гарри.
- Это очевидно, - ответила она. - Сам сигнал доказывает их возможность управлять огромными мощностями экрана в доли секунды. Есть и другие свидетельства. Например, как они включали и выключали энергию на протяжении одного утра. А если нужны другие доказательства, укажу, что вода течет с одинаковой скоростью по всей Вселенной.
- Ну, это, положим, не совсем так, - сказал Гамбини. - Скорость ее течения зависит от силы тяжести. Но я понимаю твою мысль.
Гарри же не понял.
- Живые существа должны синхронизировать, свою жизнь со скоростью течения, - объяснил Эд. - Чтобы напиться, чтобы не утонуть во время прилива, чтобы успеть выбраться из лужи, прежде чем какой-нибудь хищник тебя сожрет. Верно, Лесли?
Она кивнула.
- Думаю, мы можем считать, что если передача будет продолжена, то это произойдет сравнительно скоро.
- У меня есть к вам вопрос, Лесли, - сказал Гарри, который все еще думал о предположении Уиллера. - Выглядели бы мы другими, если бы наше небо оказалось пустым? Ну, если бы на нем не было звезд, а только одно сильно поврежденное солнце?
Ее взгляд остановился на нем, глаза неожиданно вспыхнули.
- В этом проекте, во многом поневоле, придется опускаться до малообоснованных рассуждений. Многие из них будут в высшей степени гипотетическими, и это одно из них. Причина в том, что мы слишком сильно связаны с нашей средой обитания. Суточные ритмы, менструальные циклы, различные физиологические характеристики, привязанные к временам года, к восходу и заходу солнца, к лунным фазам и так далее. Более того, картина неба всегда влияет на наше представление о самих себе: хотя каждый из нас видит более или менее одну и ту же астрономическую карту, но детали могут разниться. Все мы считаем себя союзниками богов Солнца, а смерть представляем себе как спуск в подземный мир, во тьму. Взгляните, как разнятся северная мифология и классическая. В Средиземноморье, где солнце теплее и люди могут купаться когда им заблагорассудится, боги в целом народ жизнерадостный, заняты преимущественно военными играми и погоней за женщинами. А Один живет в стране, похожей на Монтану, где люди начинают работать еще в темное время и в темноте же кончают работу. В результате в Северной Европе пантеон богов более консервативен и к тому же обречен судьбой на исчезновение. В конце их ждет Рагнарёк - всеобщая гибель. В Германии, где зимы тоже холодны, система столь же фаталистична.
Ее брови нахмурились.
- Я никогда не думала раньше о таких вещах, но сейчас предполагаю, что немцы вряд ли пошли бы маршем на Европу в четырнадцатом и тридцать девятом годах, если бы у них были средиземноморские пляжи.
Уиллер перебил ее.
- У арабов, - сказал он, - есть средиземноморские пляжи. Но они совершенно не останавливаются перед пролитием крови.
- Их страны слишком горды, Пит, - ответила Лесли. - Кроме того, ситуация на Ближнем Востоке мне кажется весьма специфической. В связи с религией. Ну да дело не в этом. Возможно, мой тезис не выдерживает критики. Попробую ответить Гарри одним словом: да, ваши инопланетяне будут находиться под воздействием своей странной для нас среды, и я рискну предположить, что с нашей точки зрения это воздействие не будет положительным. От дальнейших догадок я, пожалуй, воздержусь.
- А между прочим, никто пока не высказал догадок о том, почему они вообще что-то передают. Ведь кто бы ни послал этот сигнал, он мертв уже миллионы лет.
- Если продолжительность их жизни более или менее равна нашей, - сказал Гамбини.
- Что ж, пожалуй, такое предположение можно сделать. Но действительно, почему они начали передачу? Ведь задача была достаточно сложной с инженерной точки зрения, а на ответ рассчитывать было трудно, так что уверенности в успехе - никакой. Так что зачем они этим занимались, догадаться нелегко.
- Кстати, о предположениях, - сказал Маевский, - почему мы предполагаем органический характер этих жизненных форм? Может, к нам обращается что-то вроде компьютера, для которого течение времени значит очень мало.
- Компьютерами я не занимаюсь, - нежно улыбнулась Лесли.
Гамбини кивнул.
- Тем не менее, - сказал он, - эту возможность следует учесть. Но давайте вернемся к вопросу о мотиве.
- Швырнули бутылку в океан, - ответил Гарри. - Как в свое время поступали наши первопроходцы и пионеры.
- Согласна, - ответила Лесли. - На самом деле, если мы имеем дело не с компьютером или иным представителем расы бессмертных, я не могу придумать иного мотива. Они хотят, чтобы мы знали об их существовании во времени. Где-то там меж галактик они жили в прошлом столь отдаленном, что нам его и представить невозможно, без всякой надежды на встречу с другими разумными существами не своего мира. И тогда они разработали огромный инженерный проект и послали нам письмо. Можно ли придумать более человеческий поступок?
В долгом безмолвии, которое последовало за этой фразой, Уиллер взял кофейник и наполнил пустые чашки.
- Письма мы еще не получили, - сказал он. - Корд, вы проанализировали спектрограммы Гаммы? Что они показали?
- Не знаю, - ответил Маевский. На его лице застыло странное выражение.
- Не знаете? Литий, что ли, израсходовался?
-
Нет, не в этом дело.