Дейв Хартли из йонкерсовской газеты «Геральд стейтсмен» позвонил мне в 8:30 утра:

– Я отправил туда фотографа. Может, фото нам что-то скажут.

– С чего бы, Дейв? – спросил я. – Разве мы не уверены, что это просто совпадение?

На самом деле, новость меня ошеломила.

– Слишком много совпадений, – ответил Хартли.

Хэнк Чинотти добрался до места происшествия к 10 утра. Он сообщил, что на дороге не осталось тормозного следа, а значит, Карр не пытался остановиться, а еще рассказал о замеченной им на заднем крыле автомобиля со стороны пассажира небольшой вмятине, которая выглядела свежей.

«Она там была, – заявил Хэнк. – Не могу сказать, появилась она именно тогда или нет, но явно недавно».

Уит Карр, сестра Майкла, рассказала, что накануне вечером разговаривала с братом «после десяти и до часу ночи». По ее словам, тот собирался на Манхэттен, чтобы встретиться с другом, «расслабиться и погулять». Уит также отметила, что Майкл «с семи утра работал» в доме в Йонкерсе. Возможно, так оно и было, но квитанция, найденная в покореженном автомобиле, показала, что в тот день машина восемь часов – до 6 вечера 3 октября – простояла на платной парковке на 58-й улице на Манхэттене. Со стоянки автомобиль выехал в 18:03, за десять часов до гибели Карра.

Вероятно, мы никогда не узнаем, что на самом деле случилось с Майклом Карром. И его сестра, и Линда О’Коннор из Майнота говорили, что он не был «лихачом», однако машина двигалась с очень высокой скоростью на требующем повышенной осторожности участке разрушающейся, вымощенной брусчаткой дороги. Карр, часто бывавший на Манхэттене, прекрасно знал особенности этого шоссе.

Уит Карр утверждала, что Майкл, став членом Церкви саентологии, здание которой располагалось в Гринвич-Виллидж, на пересечении 10-й улицы и 6-й авеню, «последние три года» не прикасался к спиртному. Однако экспертиза показала, что содержание алкоголя в его крови составляло 0,15 % ВАС, в то время как состоянием опьянения по законам штата Нью-Йорк считается показатель, равный 0,10 [131].

Нарушил ли Майкл Карр заветы саентологии, или кто-то тайком сдобрил спиртным его любимый апельсиновый напиток? А может, за ним гнались и столкнули с дороги, или кто-то прострелил ему шину либо иным способом повредил его автомобиль? Или Майкл Карр, который последние три недели знал, что находится под пристальным вниманием в связи с делом Сына Сэма, решил покончить с собой? Или это был всего лишь странно совпавший по времени с прочими событиями несчастный случай?

Совершенно ясно одно: оба реальных сына Сэма, названных Берковицем членами культа, теперь были мертвы; и оба умерли насильственной смертью в течение нескольких недель после того, как их назвали властям в качестве подозреваемых по «делу 44-го калибра».

Дейв Хартли был прав: совпадений слишком много.

Уит Карр поначалу заявила, что, по ее мнению, смерть Майкла не имеет никакого отношения к связанному с Берковицем расследованию. Однако лейтенант полиции Йонкерса Майк Новотны сообщил, что позднее она обратилась к сотрудникам правоохранительных органов Манхэттена и Вестчестера с требованием расследовать кончину брата как убийство.

Между тем оставалось загадкой, где Майкл Карр провел свои последние часы.

* * *

Майкл Карр учился в нескольких школах Йонкерса и в 1973 году окончил Рочестерский институт технологии и фотографии, расположенный в северной части штата Нью-Йорк. Известно, что он недолгое время был женат и, помимо исполнения обязанностей в семейном бизнесе, справочной телефонной службе, подрабатывал фотографом и графическим иллюстратором.

Майклу нравилось шататься по сверкающим огнями дискотекам Манхэттена, за один вечер он мог посетить несколько. Среди его друзей были профессиональные фотографы, и источники, близкие к Берковицу, утверждают, что Майкл также общался с гей-сообществом, собиравшимся на окраине мегаполиса, неподалеку от Колумбийского университета, и еще где-то в центре города. По словам адвоката, чье имя известно следователям из Квинса, на работе и в свободное время Майкл иногда надевал высокие ботинки и вставлял в ухо серьгу.

Сотрудник забегаловки в Вестчестере, чье имя также известно следователям, заявил, что около 1:30 ночи 16 октября 1976 года он выпроводил Дэвида Берковица, Майкла Карра и их приятеля по имени Бобби из любимого заведения Карра в Гринбурге – трактира под названием «При свечах», расположенного на Сентрал-авеню, 519. Этот человек был знаком с Майклом Карром и сказал, что также узнал Берковица и Бобби.

Вскоре после того, как шумной троице указали на дверь, свет свечей чуть было не погасили два выстрела. Первая пуля влетела в фасад здания и застряла в стене. Следующая проникла внутрь и ранила молодую женщину в лодыжку. Не удовлетворившись содеянным, неизвестные снайперы также дважды выстрелили в стоящее по соседству офисное здание по адресу Сентрал-авеню, 455.

В дальнейшем мы более тщательно изучим этот инцидент, когда займемся анализом других снайперских атак в Вестчестере, включая те, что упоминались ранее. Одна из них, повлекшая ранение молодой девушки, произошла всего в миле от трактира «При свечах».

Самому заведению «При свечах» доставалось не раз. По словам свидетелей, женщина, связанная с делом Сына Сэма, однажды открыла стрельбу по висевшим в трактире часам.

В отчете баллистической экспертизы по инцидентам в «При свечах» и рядом с домом № 455 на Сентрал-авеню указывалось, что все пули были выпущены из «револьвера, предположительно „смит-вессона“: модель „спешл“ 38-го калибра либо „магнум“ 357-го калибра».

На момент смерти Майкла Карра члены его семьи владели следующим зарегистрированным оружием: два магнума» «смит-вессон» 357-го калибра, два «кольта» 38-го калибра, «смит-вессон» 32-го калибра, «бауэр» 25-го калибра, «кольт» 25-го калибра и «кольт» 22-го калибра.

Помимо своих выходок в «При свечах», Майкл Карр обладал неприятной склонностью получать кредитные карты на вымышленные имена, претендующие на аристократичность. У этого выдающегося консультанта-саентолога имелись, в частности, платежные карты универмагов «Гимбелс» и сети спа на имя «Барон де Занковски». В «Джей Си Пенни» его знали как «М. В. Дезанковски», а в «Блумингдейле» он закупался под именем «М. Деккановски». Воображая себя русским дворянином в изгнании, Майкл Карр зашел так далеко, что создал собственный герб.

Увидев в отчетах по его кредиткам «барона» и заметив, что в двух фамилиях скрыто слово «царь» [132], я понял, что расшифровал еще один псевдоним из письма Бреслину – «Герцог смерти». Я подозревал, что оставшийся псевдоним «Злой король плетеный» также обозначал реального человека. К тому времени мы уже знали, кто такой Джон «Уитис», и полагали, что слова «Двадцать два сподвижника Ада» относятся к самому культу.

В дополнение к теме ярко выраженного интереса Майкла Карра к России и информации о том, что он общался с людьми из Колумбийского университета, следует также отметить, что одна из жертв Сына Сэма, Вирджиния Воскеричян, изучала русский язык в Колумбийском и на момент смерти состояла в отношениях со своим двадцатисемилетним преподавателем русского языка. Также известно, что убийца (убийцы), которого (которых) видели шатающимся по району задолго до нападения, застрелил Вирджинию, когда она с опозданием возвращалась домой из университета своим обычным маршрутом. Мы не знаем, имеет ли хоть какое-то значение эта связь, но правоохранительные органы ее так и не проверили.

* * *

Ударная волна, вызванная смертью Майкла Карра, накрыла всех, кто участвовал в расследовании. После того, как Гарднер и Нуп сообщили об этом нескольким связанным с Джоном Карром людям, слухи о произошедшем распространялись в его окружении подобно лесному пожару. Мой телефон в Нью-Йорке звонил, не умолкая: Том Бартли, Дейв Хартли и Джо Унгаро из «Ганнетт» хотели как можно скорее опубликовать историю о новом расследовании полиции Нью-Йорка. Их мнение поддерживал Миттигер, а теперь и Джефф Нис. Чинотти, Гарднер и Нуп умоляли потерпеть. «Ничего не предпринимай, мы собираемся организовать наблюдение за похоронами», – объяснил Чинотти.

Несмотря на эту просьбу, я склонялся к публикации. Таково было желание «Ганнетт», а они платили по счетам. Радио и телевидение уже сообщили о смерти, и на следующий день та же информация появится в газетах. «Пост» выпустит новость на первой полосе. Однако поскольку никто не знал о связях Карра с возобновленным расследованием, репортаж получится поверхностным.

Со своей стороны, газеты «Ганнетт» намеренно не станут акцентироваться на этой истории. Впрочем, связанная с публикацией дилемма испарится уже в ту же ночь, менее чем через сутки после кончины Карра, когда проблема драматично разрешится сама собой. Любой достоверный вывод о том, что на самом деле произошло с Майклом Карром, возможен лишь, если рассматривать его гибель в контексте произошедшего далее.

* * *

Уит Карр, по ее собственным словам, «тайком сбежала» с йонкерсовским полицейским по имени Джон Маккейб спустя несколько месяцев после смерти ее брата Джона.

4 октября Маккейб провел на Манхэттене – он опознал тело Майкла Карра и забрал его вещи. От запланированной на следующую ночь смены он отказался, заявив, что заболел, вследствие чего за руль его служебной машины пришлось сесть сменному патрульному – Кармину Д’Амброзио.

В 2 часа ночи, двигаясь обычным маршрутом Маккейба, в смену Маккейба и в автомобиле Маккейба, Д’Амброзио поехал на север по Уорбертон-авеню в направлении, которое привело его к нижней части мрачных лесов парка Антермайер, знаменательного места сбора сектантов.

В какой-то момент полицейская машина свернула за угол и двинулась по прямой. Справа от Д’Амброзио темным пятном возвышался парк Антермайер.

И в его тени кто-то прятался.

А затем этот кто-то выстрелил из винтовки в пассажирское окно патрульной машины Маккейба с расстояния около двадцати ярдов, прямо из тихого мрака Антермайера. Полицейская машина вильнула и, взвизгнув тормозами, остановилась. Д’Амброзио не пострадал, но пуля, которая в итоге застряла в обшивке водительской двери, не задела его лишь чудом. Посмотрев в сторону звука выстрела, офицер увидел очертания человека, растворявшегося в лесу, и бросился в погоню, дважды выстрелив в направлении убегавшего нападавшего. Стрелок, однако, сумел скрыться в непроглядной тьме парка Антермайер.

Полиция Йонкерса отреагировала на вызов по рации незамедлительно и прочесала весь район. Стрелок к тому моменту давно исчез, но они нашли кое-что другое. Рядом с местом, где стоял нападавший, валялись окурки и стаканчики из-под кофе. Преступник явно ждал момента, когда сможет выстрелить в проезжавшую мимо полицейскую машину.

Тот факт, что за рулем автомобиля должен был сидеть Маккейб, прежде не обнародовался.

* * *

Однако ночь еще не закончилась; ей суждено было затянуться. Примерно в то же время в 1800 милях к северо-западу, в Майноте, друзья Джона Карра Том Тейлор и Дарлин Кристиансен, которые помогли нам с расследованием, возвращались домой после вечеринки. Около часа ночи Дарлин вела машину по окружной дороге 12, пока Тейлор дремал на пассажирском сиденье рядом с ней.

Внезапно позади них появился красный «шевроле-камаро», который резко набрал скорость и спихнул их с дороги в неглубокую канаву. Ни Тейлор, ни Кристиансен в результате не пострадали, а Дарлин сказала, что красный «камаро» даже не пытался притормозить.

Несколько дней спустя Тейлор попытался покончить с собой, перебрав снотворного. К моменту, когда Дарлин нашла его в их общей квартире, он впал в кому. Рядом с ним лежала записка, в которой он извинялся за свой поступок и заканчивал текст словами: «Верь в Бога».

Однако Тейлор был еще жив, и его срочно доставили в местную больницу. В итоге он выжил.

«Парень был напуган до смерти, – сказал Гарднер. – О происходящем он явно знал больше, чем рассказал нам. Не думаю, что он в чем-то там участвовал, но уверен, что он знал что-то, что его напугало. Денег у него не водилось, но он где-то раздобыл больше тысячи долларов, чтобы слетать с Дарлин в Нью-Йорк на похороны Джона Карра. Так и не дал вразумительного ответа на вопрос, зачем он туда отправился и откуда взялись деньги. Уверен, что он тогда просто послужил вьючной лошадкой: отвез в Нью-Йорк или привез оттуда что-то, даже не зная, что именно. Но доказать этого мы не сможем».

Через несколько месяцев после попытки самоубийства Тейлор и Кристиансен уехали из Майнота и больше туда не возвращались.

Сами мы покинули Майнот 3 сентября. С тех пор прошло менее месяца, и вот всего за каких-то десять дней в Гарднера стреляли, Майкл Карр умер, по патрульному автомобилю его зятя открыли огонь, а двое друзей Джона Карра сообщили, что в Майноте их машину столкнули с дороги. Вслед за последним инцидентом произошла попытка самоубийства с предсмертной запиской, включавшей весьма примечательную, в контексте расследования дела о сатанизме, формулировку.

Пришло время действовать. При участии Миттигера и под чутким редакторским руководством Бартли, Шермана Боднера и Тома Макнамары история вышла на первой полосе всех газет «Ганнетт Вестчестер-Рокленд» в пятницу, 12 октября, точно в день рождения Джона Карра. Заголовок статьи гласил: «ПОЛИЦИЯ НЬЮ-ЙОРКА ВОЗОБНОВЛЯЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ ПО ДЕЛУ СЫНА СЭМА». Авторами материала числились я, Миттигер и Джефф Нис. Согласно договоренности, «Майнот дейли ньюс» опубликовала эту статью в тот же день, подписав ее теми же именами.

В целях защиты Чинотти в длинном материале не упоминалось, что я побывал в Майноте, вместо этого источником сведений о расследовании мы назвали шерифа округа Уорд Леона Швана. «Мы и полиция города Майнот помогаем расследованию, начатому Нью-Йорком, – сообщал Шван. – У нас есть кое-что, что их очень интересует».

Благодаря нью-йоркской «Дейли ньюс», разразившейся совершенно ожидаемыми возражениями, эта история привлекла внимание многих. Через четыре дня вышла еще одна статья, сообщавшая об опасениях Джона Карра, что его собирается убить человек из Нью-Йорка (Рокмен), и о его словах, что, останься он в Нью-Йорке, и «штат поджарил бы меня на электрическом стуле».

Имена Рокмена и Дарлин Кристиансен, послужившей источником комментария про «электрический стул», в тексте не упоминались.

Намеки на предполагаемую деятельность сатанинского культа появились в обеих статьях, однако доказательства, подтверждающие оценку смерти Джона Карра как убийства, в материале не приводились. Связь с этой историей Майкла Карра мы также сохранили в тайне.

«Нью-Йорк пост» пошла привычным путем: перепечатала нашу первую статью, получила дополнительный комментарий Гарднера и опубликовала все так, словно информация была ее собственной. Автором материала числился Джордж Карпози.

В тюрьме Аттика, на севере штата Нью-Йорк, Дэвид Берковиц получил экземпляр «Пост» раньше, чем узнал о произошедших на воле событиях. Комментируя обвинения в сатанизме, свои отношения с Джоном Карром и подозрения о причастности Карра к «делу 44-го калибра», Берковиц написал другу:

«Общая картина там есть. В одной аккуратной упаковке. Карпози удалось. <…> Но он этого не осознает». Далее Берковиц написал, что все обвинения являются «абсолютно точными фактами». Он также заявил, что Джон Карр, насколько ему известно, учился в Государственном колледже Майнота. Это было правдой, Карр действительно закончил там несколько вечерних курсов. Берковиц даже знал название учебного заведения. Еще одно подтверждение его связи с Джоном Карром.

* * *

Пойманный с поличным Департамент полиции Нью-Йорка вновь оказался в центре внимания, поскольку вдруг выяснилось, что там втихую возобновили расследование крупнейшего дела – того самого, о закрытии которого с таким апломбом сообщили два года назад. Капитан Планскер к тому моменту направил заместителю начальника Дрееру два подробнейших отчета, первый из которых датировался 31 августа, а Дреер передал их главе детективов Джеймсу Салливану.

Как следует из дальнейшего отчета Планскера (датированного восемнадцатым октября), 17 октября детектива Хэнка Чинотти по требованию Дреера попросили рассказать, каким образом он узнал о Рокмене и о знакомстве Рокмена с Джоном Карром. Передавая Дрееру полученную информацию, Планскер написал, что Чинотти «связался с сотрудниками полиции Майнота, Северная Дакота, и обнаружил, что имя Рокмена всплыло в полицейских отчетах во время расследования смерти Джона Карра. Именно тогда [10 августа] детектив Чинотти обратился к нижеподписавшемуся с просьбой провести расследование».

Хотя в целом Чинотти сообщил Планскеру верную информацию, он все же умолчал о двух деталях. Он не раскрыл имя Люкен и, в ответ на то, что мы не упомянули его в статьях, не сказал, что впервые узнал о связях Карра с Берковицем и, предположительно, с Рокменом от меня.

* * *

Пока полиция Нью-Йорка ужом извивалась на горячей сковородке прессы, окружной прокурор Квинса Джон Сантуччи 17 октября разложил у себя на столе все газетные статьи, опубликованные «Ганнетт». Свою карьеру темноволосый сорокавосьмилетний прокурор начинал в качестве помощника в том же самом офисе, который теперь возглавлял. Позднее он стал членом городского совета Нью-Йорка и сенатором штата, и только потом, 1 января 1977 года, занял кресло окружного прокурора. В его подчинении находилось более ста помощников прокурора и значительное число других сотрудников.

Пять нападений Сына Сэма произошли в юрисдикции Сантуччи (в Бронксе случилось только два, а в Бруклине – одно), и он с изрядным интересом прочитал очередную статью о заговоре – как делал это с момента появления первой из них в марте.

Сантуччи с самого начала не устраивало то, как разрешилось «дело 44-го калибра». Узнав об аресте Берковица, он вместе с ближайшим помощником и пресс-секретарем Томасом Маккарти немедленно отправился в штаб-квартиру Департамента полиции Нью-Йорка, с трудом преодолевая рытвины скоростной автомагистрали Бруклин – Квинс.

Добравшись до места, Сантуччи присутствовал на допросах Берковица и пришел к выводу, что тот в здравом уме, а вовсе не одержим демонами, вопреки своим заявлениям, и что «дело 44-го калибра» вполне может оказаться сложнее, чем всем представляется. Его собственная оценка доказательств оставила у него мучительные сомнения относительно предполагаемой единоличной ответственности Берковица.

Именно поэтому Сантуччи настаивал на полноценном судебном разбирательстве по делу Берковица, однако Юджин Голд из Бруклина и Марио Мерола из Бронкса убедили его разрешить Берковицу признать себя виновным без всяких оговорок. Информация о нежелании Сантуччи поддаться давлению дошла до СМИ, и отдельные «источники» не постеснялись раскритиковать его за такую позицию.

Тем не менее всю прошлую неделю, с тех пор как вышла статья о связи Джона Карра с возобновлением расследования, офис Сантуччи спокойно собирал данные по этому делу. После публикации материала одни люди со своей информацией звонили нам, а другие предпочитали связываться с полицией или офисом Сантуччи. Приведенные в наших статьях детали, подкрепленные собранными ими в течение последующей недели сведениями, убедили Сантуччи в том, что почти два миллиона жителей подведомственного ему боро только выиграют, если он как высокопоставленный сотрудник правоохранительных органов продолжит расследование дела Берковица.

Репортер «Дабл-ю-пикс ТВ» Джефф Камен узнал о действиях Сантуччи из собственных источников. «Дабл-ю-пикс», 11-й канал в Нью-Йорке, помимо прочего, служил пристанищем «Независимым новостям» – программе, представленной на значительном числе рынков США. По иронии судьбы, «Дабл-ю-пикс» и «Дейли ньюс» принадлежали одной и той же корпорации, и штаб-квартира «Дабл-ю-пикс» располагалась в большом здании «Дейли ньюс» в центре Манхэттена. Однако по вопросу наличия заговора в «деле 44-го калибра» позиции этих двух средств массовой информации различались, как день и ночь.

В то время как «Дейли ньюс» фактически игнорировала эту историю и будет продолжать поступать так и впредь, «Дабл-ю-пикс ТВ» следили за нашим расследованием в Вестчестере с момента выхода статьи о Московиц в середине июля. Нахрапистого высококлассного репортера Камена, пытавшегося тогда получить комментарий офиса Юджина Голда, даже не пустили в здание прокуратуры. Момент был снят на видео и показан в новостях.

Ближе к вечеру среды, 17 октября, Джефф Камен позвонил пресс-секретарю Сантуччи Тому Маккарти. Камен заявил Маккарти, что, по слухам, Сантуччи возобновил дело Сына Сэма.

– Что такое веселое ты там куришь, Джефф? – спросил Маккарти. – Дело Сына Сэма? Да у тебя, похоже, галлюцинации.

Камен не отставал, а Маккарти очень хотелось поскорее попасть домой, чтобы посмотреть игру Мировой серии. Однако он согласился прогуляться до кабинета Сантуччи, чтобы лично спросить его об этом.

– Том, тебе лучше присесть, – сказал окружной прокурор. – Не думаю, что сегодня тебе светит посмотреть игру.

Как позже объяснил Маккарти: «В этом офисе меня порой намеренно оставляют в неведении относительно деликатных дел, а трудно найти что-то более деликатное, чем дело Сына Сэма. Подобная практика принята по двум причинам. Во-первых, я не хочу оказаться в положении, когда мне придется врать прессе во имя сохранения секретности; и, во-вторых, не зная деталей, я не могу случайно проговориться в разговорах с журналистами. Вот почему я до того момента не знал, что происходит».

Однако начиная с того момента Маккарти узнал о расследовании по «делу 44-го калибра» очень многое.

«Мы тогда получали массу звонков от репортеров со всей страны. И так было довольно долго. Многие пересказывали нам слухи и делились сведениями, которые, по их мнению, могли оказаться полезными. Из-за масштабов происходящего мне пришлось хорошо изучить дело, чтобы иметь возможность оценивать информацию, поступающую от прессы, прежде чем передавать ее дальше».

В тот вечер мне домой в Уайт-Плейнс позвонила Моника Розеншайн из «Дабл-ю-пикс», которой я неделей ранее рассказал об истории с полицией Нью-Йорка. «Джон Сантуччи возобновляет дело Сына Сэма. Вам удалось подключить к расследованию его и полицию. Неофициально там это подтвердили. Сегодня ночью мы сообщим об этом. Мы полагали, что вам будет интересно, поэтому можете дать новость в утренней газете».

Сказать, что я был вне себя от радости, было бы преуменьшением. Моника взяла с меня слово молчать и повесила трубку. Я позвонил в офис «Ганнетт» и сообщил, что приду, чтобы написать статью. Пять минут спустя раздался звонок от Нейсы Московиц, матери Стейси. После выхода мартовской статьи она часто связывалась со мной и всячески меня поддерживала, за последнюю неделю мы говорили несколько раз.

– Мне только что звонил Стив Данливи, – сообщила она. – Хотел знать, слышали ли вы что-нибудь о том, что Сантуччи возобновил расследование. Сказал, что до него дошли такие слухи.

– Почему же Стив сам мне не позвонил?

– Думаю, ему кажется, что вы недовольны тем, как «Пост» переделала вашу историю.

– Нет, но они могли бы хоть чуточку мне доверять. На самом деле, я рад, что они вообще это опубликовали. Правда хотя бы начала выходить наружу.

– Стив сказал, что он с самого начала был согласен с вами по поводу Джона Карра.

– Так и было. Но потом все пошло коту под хвост.

– У меня тут есть штука, которая подключает сразу трех абонентов, – сказала Нейса. – Почему бы нам не организовать конференц-связь?

Через несколько минут я услышал легко узнаваемый голос Данливи:

– Как дела, приятель? Давно мы с тобой не разговаривали. Вижу, ты был занят.

– Угу, а вы, ребята, смотрю, много читали.

– Спроси его о Сантуччи, Стив, – вмешалась Нейса.

– Сегодня до нас дошли слухи, но их пока никто не может подтвердить. Ты вроде там трешься – слышал что-нибудь?

Я не хотел нарушать данное Монике обещание, но и обманывать Данливи тоже не собирался. В конце концов, он все равно прочитал бы завтрашнюю утреннюю газету и сразу понял бы, что я ему соврал.

– Ну, до меня тоже дошли эти слухи. Не удивлюсь, если в них что-то есть, но кто знает? – ответил я.

В глубине души я умирал от желания рассказать Данливи, что его давний заклятый враг Вероника Люкен предоставила информацию, ставшую частью расследования полиции Нью-Йорка, но устоял перед искушением.

– Получается, ты тоже об этом слышал, – сказал Данливи. – Я собираюсь позвонить им на ночную «горячую линию» и попробовать что-нибудь из них выжать. Потом тебе наберу.

Через несколько минут мой телефон зазвонил снова.

– Они тоже возобновляют дело, – выпалил Данливи. – Ох и цирк же теперь начнется! Они дали неофициальное подтверждение. Если мы об этом напишем, они не станут выпускать опровержение, но официальных заявлений пока не делают.

– Увидимся завтра на первой полосе, Стив, – сказал я, и мы попрощались.

Нам обоим предстояла напряженная ночь. Я позвонил Джиму Миттигеру и сообщил, что еду в редакцию писать статью. Джим вызвался связаться с Квинсом и попробовать разузнать еще что-нибудь.

В офисе «Ганнетт» я подготовил материал и позвонил Джеффу Нису в Майнот, чтобы тот тоже мог заняться делом. Наши газеты по-прежнему сотрудничали. Чего он не знал, так это того, что некоторые друзья Карра, видевшие Ниса во время наших бесед, сочли, будто он только выдает себя за репортера, а на самом деле является внедренным в наркосреду копом. Гарднер слегка переживал за безопасность Ниса, но пока ничего не сказал ему, чтобы не нервировать без необходимости.

Находившийся у себя дома в Стейтен-Айленде Миттигер позвонил мне и сообщил, что тоже получил подтверждение от Маккарти. «Он считает вопрос серьезным и заявил, что они не собираются использовать это дело в своих интересах. Там пытались провернуть все тихо, но информация просочилась наружу. Рано или поздно это должно было произойти. Мы печатаем, а полиция ничего не отрицает».

В 10 вечера я прервал работу, чтобы вместе с несколькими сотрудниками газеты и редакторами статьи Алексом Полецки и Томом Макнамарой посмотреть новости на 11-м канале. Когда «Дабл-ю-пикс» сообщили об этой истории как о главной теме дня, по группе, собравшейся вокруг маленького телевизора в помещении отдела новостей, прокатился одобрительный гул. Газеты «Ганнетт» довольно долго шли тернистым путем. Они посмели коснуться неприкасаемого дела Сына Сэма и теперь, с учетом более ранних новостей о расследовании полиции Нью-Йорка, были наконец реабилитированы.

– Интересно, смотрит ли это Юджин Голд? – воскликнул Макнамара. – В июле он думал, что выставил нас дураками. А теперь ему придется переваривать все это. У Сантуччи на территории случилось целых пять нападений, и он на нашей стороне.

– А я никогда не сомневался, что так и будет, – невозмутимо ответил я. – Нужно было только время, чтобы собрать все воедино.

Прикидываясь стоиком, я тем не менее испытывал очень сильные эмоции. Услышав по «Дабл-ю-пикс» слова «Окружная прокуратура Квинса возобновила расследование, связанное с Сыном Сэма», я пожал руки присутствующим и тихо сказал: «Слава Богу». Дело сделано. Более двух лет работы – постоянных трудностей и многих издевок и насмешек – наконец принесли свои плоды в одном из крупнейших и самых печально известных уголовных дел в истории США. В итоге неподвижная гора все же сдвинулась с места.

Как и Том Макнамара, я тоже подумал о бруклинском окружном прокуроре Юджине Голде и о многих других, кто пытался помешать расследованию и раскрытию информации. После выхода нашего с Джимом репортажа о событиях, связанных с убийством Московиц, Голд публично обвинил нас – меня – в публикации «чудовищных измышлений». «Ганнетт» стойко снесла этот удар. И мы продолжали двигаться дальше.

Теперь, наконец, настал и на нашей улице праздник.

* * *

«Ассошиэйтед пресс» и «Юнайтед пресс интернэшнл» всегда следили за трансляцией «Дабл-ю-пикс». Их сообщения быстро разлетались по проводам и подхватывались другими теле- и радиовещательными корпорациями. Однако ни одна из нью-йоркских газет не получила новость настолько рано, чтобы успеть включить ее в текущий номер. В итоге «Ганнетт» и «Пост» на следующее утро обогнали все прочие печатные СМИ.

Набранный крупным шрифтом и тянувшийся через всю первую полосу заголовок в изданиях «Ганнетт» гласил: «ОКРУЖНОЙ ПРОКУРОР КВИНСА ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К РАССЛЕДОВАНИЮ ДЕЛА СЫНА СЭМА». Статья была подписана нашими с Джимом именами. В ней говорилось, что Сантуччи подключает собственные силы к расследованию полиции Нью-Йорка, и обобщалась вся ранее собранная информация.

Первая полоса «Пост» кричала: «ШОКИРУЮЩАЯ НОВОСТЬ ПО ДЕЛУ СЫНА СЭМА: ОКРУЖНОЙ ПРОКУРОР КВИНСА ВОЗОБНОВЛЯЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ». На следующий день подробную статью о деле выпустила «Нью-Йорк таймс», материал подготовил полицейский репортер Лен Будер. Прочие местные газеты также осветили эту историю. «Дейли ньюс» посвятила ей лишь краткую заметку где-то внутри номера.

Действия Сантуччи застигли полицию Нью-Йорка врасплох, и заместитель начальника Дреер вместе с главой детективов Салливаном вряд ли были в восторге от того, что в игру вступил окружной прокурор. Проблемы сыпались со всех сторон. Сначала сверхсекретное расследование стало достоянием общественности, а теперь в деле начал копаться еще и Сантуччи.

В 17:00 19 октября Дреер, инспектор Чарльз Рорк и капитан Джон Планскер в помещении 48-го участка в Бронксе допросили мужа Джейн Джеклин – вновь принятого на работу офицера полиции Нью-Йорка. Джейн Джеклин вроде бы обратилась к Веронике Люкен по поводу Рокмена, после чего ее якобы убили, расчленили и бросили в залив Литтл-Нек. К тому времени я уже определил, что женщина, якобы говорившая с Люкен, не была настоящей Джейн Джеклин, с которой мы с Миттигером познакомились в начале 1978 года.

Согласно отчету Планскера от 22 октября, когда Джона Джеклина* спросили, знает ли он кого-нибудь по имени Рокмен, тот «явственно занервничал, но заявил, что не знает никого с таким именем. Тогда ему показали фотографию Рокмена, и он поначалу признал, что она напоминает ему кого-то, кого он знал давным-давно по делам, связанным с наркотиками. Потом он заявил, что фото может напоминать репортера, расспрашивавшего его жену об убийствах Сына Сэма. Он сообщил, что несколько репортеров задавали его жене вопросы о ее связях с группой людей, предположительно связанных с Берковицем». Затем Джеклин позвонил Джейн.

«Джейн утверждает, что с ней говорили Мори Терри и человек по фамилии Миттигер, которые представились журналистами и спрашивали, употребляла ли она когда-нибудь наркотики, бывала ли в закусочной „Голубой дельфин“ и знакома ли с Ривом Рокменом. Они также спросили, знает ли она Веронику Люкен, и показали ей письмо, якобы написанное Люкен, в котором описывалось, как тело Джейн расчленили и выбросили [в залив Литтл-Нек]…

Показания Джейн и Джона Джеклин приводят к предположению, что Вероника Люкен является информатором, упомянутым в первоначальном отчете детектива Чинотти, а также тем самым человеком, что якобы видел Берковица и Рокмена сидящими вместе в автомобиле Джеклин. Вероника Люкен хорошо известна полиции благодаря своим неортодоксальным религиозным богослужениям в Квинсе. Ее надежность в качестве свидетеля или информатора весьма сомнительна, и возможность достоверного установления связи между Рокменом и Берковицем, якобы имевшей место в округе Квинс в 1977 году, теперь под вопросом».

Большего высшему руководству полиции Нью-Йорка и не требовалось. Люкен была чокнутой, так что всю эту неловкую историю с расследованием можно было немедленно прекратить. Пусть Сантуччи дальше крутится сам. Однако Планскер имел иное мнение:

«Несмотря на подобный поворот дела, в нашем распоряжении появилась информация об обстоятельствах, требующих пристального изучения. Я считаю необходимым продолжить расследование хотя бы для того, чтобы иметь возможность сказать, что Департамент никогда не игнорировал и не упускал из виду никакую информацию, связанную с нападениями Сына Сэма. Ниже приводятся вопросы и сведения, полученные в результате этого расследования:



А. У нас имеется подтверждение того, что Джон Карр знал Берковица [из Майнота].



Б. У нас имеется подтверждение того, что Джон Карр упоминал Берковица и Сына Сэма до

момента ареста Берковица.



В. У нас есть заявления о том, что Рокмен был

сообщником Джона Карра.



Г. У нас есть заявления о том, что Рокмен

связан с ведьмовскими практиками.



Д. Письма и записи Берковица, по всей

видимости, содержат отсылки кведьмовским

практикам.



Е. У нас есть заявление о том, что Джон Карр

был лично знаком с некоторыми жертвами.

[Возможно, так оно и было, хотя сообщивший

об этом источник в итоге оказался ненадежным.]



Ж. Рокмен жил неподалеку от двух мест

нападений в Форест-Хиллз и работал в том же

здании, что и одна из жертв.

З. Второе нападение в Форест-Хиллз

[на Вирджинию Воскеричян]

сильно отличается от прочих преступлений

с точки зрения времени и места его совершения».



Через несколько дней Дреер, Планскер и Рорк допросили Рокмена, и тот вполне ожидаемо все отрицал. Планскер, однако, по-прежнему не был удовлетворен – но в возможности продолжать ему отказали. Департамент полиции Нью-Йорка прекратил расследование через два месяца после его возобновления и приготовился предъявить Чинотти сразу несколько обвинений, связанных с его отношениями с Люкен и поездкой в Майнот вместе со мной. Его также обвинят в передаче мне конфиденциальной информации.

Тот факт, что именно я первым добыл сведения о связях Карра и Рокмена, а также организовал те беседы в Майноте, во время которых Чинотти присоединился ко мне – а не наоборот, – не имел для Дреера и главы детективов Джеймса Салливана никакого значения. Они собирались выставить Чинотти жуликом, неуравновешенным копом с крайне ненадежным информатором – Люкен. Таков был их выход из ситуации, которую они с самого начала мечтали скрыть от общественности.

И они также позаботятся о том, чтобы Сантуччи впредь не получал особого содействия.

* * *

Тем же вечером, 22 октября, мне позвонил вышедший на пенсию детектив отдела по расследованию убийств Джо Бастери. На протяжении многих лет Бастери дружил с лейтенантом полиции Нью-Йорка Ремо Франческини, который теперь возглавлял отряд детективов полиции Нью-Йорка, приписанный к офису Сантуччи. Эти детективы помогали окружному прокурору в его расследованиях, но отчитывались ему не напрямую, а через свое руководство в Департаменте полиции Нью-Йорка. Подобная субординация вскоре сыграет свою роль. В распоряжении Сантуччи также имелся контингент детективов округа Квинс, подчинявшихся непосредственно ему.

Франческини сообщил Бастери, что Департамент только что отстранил Чинотти. Он добавил, что Сантуччи отправил главу отдела по расследованию убийств Херба Лейфера и детектива округа Квинс Джорджа Берда, чтобы допросить Чинотти в 48-м участке. Находившийся там Дреер отказал представителям Квинса в возможности побеседовать с Чинотти.

Франческини попросил Бастери разыскать Чинотти, поскольку Сантуччи хочет немедленно с ним поговорить. Я сказал Бастери, что попытаюсь найти неуловимого Генри Чинотти, и в течение часа сумел с ним связаться.

– Они отправили меня к нашему местному мозгоправу, – сообщил Хэнк. – И он спрашивает, почему я сразу не назвал имя своего информатора. Какой-то мозгоправ! Я вижу, что происходит. Они хотят меня уничтожить. Меня не отстранили, но я теперь занимаюсь не пойми чем. Сижу за столом, оружие отобрали, еще и психиатрическая экспертиза. Я видел этого Лейфера в 48-м – я сам там был, но ему не дали со мной встретиться.

– Люди Сантуччи хотят поговорить с тобой, – сказал я. – Они также хотят видеть меня. Джо назначил мне встречу в среду [двадцать четвертого] – почему бы тебе тоже не прийти?

– Не знаю, – ответил Хэнк. – Мне надо подумать. Встретимся, когда доведется. Но сам ко мне не суйся – нас не должны видеть вместе.

Чинотти не согласился с моим предложением рассказать Планскеру о том, кто на самом деле затеял поездку в Майнот, и о том, что, насколько мне известно, Люкен разговаривала не с настоящей Джейн Джеклин, а с самозванкой. Я также сказал Хэнку, что в этой суматохе все совершенно забыли о Майкле, Джоне Карре и культе.

– Да им уже все равно, – заявил Чинотти. – И если ты сейчас пойдешь к ним с этим, мое положение только ухудшится.

Я не мог помочь взятому в тиски детективу напрямую, но у меня имелась возможность сделать кое-что другое. Пришло время сообщить миру о связи собиравшегося в парке Антермайер культа с письмами Сына Сэма. Следующие две ночи я работал над статьей, постоянно консультируясь с Джимом Миттигером. Джек Грэм из «Майнот дейли ньюс» нашел профессора Мичиганского колледжа, который считался экспертом по оккультизму, и мы взяли у него интервью для этого материала. Ученый попросил не называть его имени, не желая проблем на работе, и сообщил, что, по его мнению, символ Сына Сэма заимствовали из оригинального изображения Элифаса Леви, а уши немецкой овчарки были уникальной отличительной чертой этого культа. Он также добавил нечто, впоследствии вызвавшее небольшой переполох:

«Полагаю, что вы имеете дело с группой садомазохистов с ощутимым привкусом латентной гомосексуальности. Это группа озлобленных людей, обратившихся к ритуальным убийствам и использующих оккультизм как сублимацию собственной скрытой гомосексуальности. Свою философию они заимствуют из сатанизма, магии и всего, что им нравится».

Материал был готов к публикации и должен был выйти в среду, 24 октября.

* * *

Накануне вечером в редакции у меня появилась возможность отплатить Монике Розеншайн за недавнюю услугу. Я позвонил в «Дабл-ю-пикс» и, говоря попеременно с ней и другим сотрудником компании, Феликсом Мартинесом, рассказал им о том, что мы опубликуем утром. Редакторы «Ганнетт» одобрили мои действия, поскольку «Дабл-ю-пикс» согласились упомянуть, что историю раскопали именно мы. Наши переговоры с 11-м каналом закончились менее чем за пять минут до эфира, и мы вновь окружили телевизор, чтобы посмотреть трансляцию. «Дабл-ю-пикс» остались верны своему слову, и история о культе стала главной новостью выпуска.

Сама статья появилась в газетных киосках двадцать четвертого числа – на первой полосе, под заголовком «САТАНИНСКИЙ КУЛЬТ СВЯЗАН С УБИЙСТВАМИ СЭМА». Текст сопровождался большой фотографией так называемой Пещеры дьявола. 11-й канал, как и другие, отправил в парк Антермайер съемочную группу, чтобы отснять продолжение истории для вечернего выпуска новостей. «Дабл-ю-пикс» предложили мне встретиться с их командой в Антермайере, но я был вынужден отказаться. Меня ждали в офисе окружного прокурора в Квинсе.

* * *

Подходя к зданию прокуратуры Квинса, куда я отправился вместе с Джо Бастери, мы увидели Хэнка Чинотти, входящего в боковую дверь. Он сделал вид, будто нас не заметил, и направился на беседу к Хербу Лейферу, главе отдела по расследованию убийств. Мы с Бастери тем временем говорили с лейтенантом Ремо Франческини и Томом Маккарти. Позднее к нам присоединились Лейфер и Джордж Берд.

Сантуччи собирался командировать в Майнот помощника окружного прокурора Майкла Армиенти и детектива округа Тома Малдерига, в связи с чем его сотрудники хотели больше узнать о нашей поездке.

– Да, я был там, – признал я. – И я не скрывал этот факт ни от кого в Майноте – только от полиции Нью-Йорка, чтобы защитить Чинотти. Это не он сливал мне информацию, а наоборот.

Я сообщил сотрудникам окружного прокурора обо всех сведениях, собранных на тот момент, и выразил готовность сотрудничать со следствием.

– Мы все хотим одного и того же. Я сделаю все, что смогу, в разумных пределах. Но некоторым источникам должна быть гарантирована защита.

Лейферу эта идея не понравилась. Однако Маккарти, как человек, более близкий к прессе, сумел объяснить ему мою позицию. По-прежнему недовольный Лейфер неохотно кивнул в знак согласия. За время нашей беседы я узнал, что Сантуччи пытался допросить Берковица, но признавшийся во всем Сын Сэма направил в ответ заявление, где говорилось о его отказе сотрудничать и давать показания для нового расследования окружного прокурора.

«Это кое о чем говорит, правда? – спросил я. – Будь все это полным бредом, он первым бы вновь заявил о своей единоличной ответственности». Через два дня я напишу статью о том, что Берковиц отказался помогать следствию.

В тот день возникли новые предпосылки для обострения ситуации с Миттигером, поскольку представители окружной прокуратуры сообщили, что не могут иметь с ним дело из-за предстоящего судебного разбирательства. «Мы не выносим суждений по его вопросу – просто для нас в данных обстоятельствах сейчас было бы неуместно с ним сотрудничать», – сказал один из них. Миттигер заявил, что понимает их решение, однако все равно остался им недоволен. В свое время он по той же причине оказался изолированным от чиновников Майнота, а теперь его сбросил со счетов еще и окружной прокурор Квинса.

«Это становится только твоим делом, – сказал он мне. – И я понимаю почему, ведь ты – тот самый человек, который с самого начала говорил о Джоне Карре, Московиц и культе. Я иду под суд и вообще нахожусь в сорока милях от вас. Так что работай с Квинсом, как сочтешь нужным».

На протяжении следующих нескольких месяцев подпись Джима продолжала появляться под каждой опубликованной нами статьей, и его вклад во многом оказался полезен. Однако он все больше отдалялся от этого дела – главным образом из-за неблагоприятного стечения обстоятельств.

Что касается Сантуччи, то его офису вскоре потребуется любая возможная помощь. Окружному прокурору немало досталось из-за возобновления дела Сына Сэма. Против него ополчился Юджин Голд, да и Департамент полиции Нью-Йорка был возмущен тем, что прокурор осмелился оспаривать его позицию. К примеру, сержант Джо Коффи, возглавлявший опергруппу «Омега», однажды зашел в кабинет Сантуччи и многозначительно сказал ему: «У вас ничего не выйдет». Он предложил Сантуччи заключить пари и поставил ужин на то, что расследование провалится, после чего вышел из комнаты.

Коффи знал, каков на тот момент был расклад. Департамент полиции Нью-Йорка отозвал свою поддержку и отказался оказывать помощь расследованию Сантуччи. Из-за этих серьезных разногласий окружной прокурор в ходе следствия по «делу 44-го калибра» решил не использовать собственный отряд детективов полиции Нью-Йорка, чтобы не ставить под угрозу их положение в Департаменте. Вместо этого он будет вести расследование силами одних только собственных помощников и детективов округа.

Позиция Департамента полиции Нью-Йорка устраивала далеко не всех детективов. Кое-кто из них на протяжении нескольких лет продолжал незаметно помогать расследованию и тайком сливать информацию окружному прокурору или мне. Однако официальная позиция Департамента, отлитая в бетоне его руководством, заключалась в том, что Берковиц совершил все нападения Убийцы с 44-м калибром в одиночку.

В этом деле трудно было держаться золотой середины. Каждый оказывался либо другом, либо врагом. Репортер Говард Блум из «Нью-Йорк таймс» и еще несколько человек позвонили мне, чтобы предупредить, что заместитель начальника Эдвин Дреер развернул клеветническую кампанию против меня и Чинотти.

– Довольно жалкая история, – сообщил Блум. – Из того, что я слышал, Чинотти, похоже, пытаются представить чокнутым религиозным фанатиком и нацистом-гомосексуалистом. А вы с Чинотти вроде как любовники.

– Вот же сукин сын! – сказал я. – Не может нормально раскрыть дело, так решил нести всякую хрень. А еще замначальника полиции Нью-Йорка. Моей невесте, наверное, было бы интересно узнать, что я педик. (Вскоре я должен был жениться на Джорджиане, женщине, с которой разговаривал на месте убийства Суриани-Эсо в апреле 1978 года.)

– Его слова вредят не столько вам, сколько полиции, – ответил Блум. – Ему никто не верит – они там жутко перепуганы. Я просто хотел тебя предупредить.

Останавливаться Дреер не собирался. В марте 1981 года канал «Дабл-ю-оу-эр ТВ» выпустил в эфир первый из нескольких подготовленных нами совместно спецпроектов, посвященных этому делу. Я был репортером и ведущим. Дреер, узнав, что первая из намеченных к показу серий вот-вот выйдет в эфир, потребовал организовать ему предварительный просмотр. По словам исполнительного продюсера общественно-политического шоу «Что происходит, Америка?», Дреер посмотрел материал и «увиденное ему явно не понравилось. Как только все закончилось, он принялся обзывать тебя педиком и любовником Чинотти. А еще сказал, что Чинотти чокнутый неонацист. Мы предложили ему отвалить, – рассказал продюсер. – Он пытался заставить нас отменить показ».

На этот раз я не стал игнорировать Дреера. Я немедленно позвонил заместителю комиссара полиции Нью-Йорка по связям с общественностью и сообщил ей, что, если Дреер продолжит меня оскорблять, я подам на него письменную жалобу. Не знаю, прекратил ли Дреер после этого свои инсинуации, но от репортеров я о нем больше не слышал.

Используя подобные подходы, чтобы дискредитировать меня и других причастных и помешать работе офиса Джона Сантуччи, руководство полиции Нью-Йорка саботировало расследование дела Сына Сэма. Мэр Эд Кох, готовый проспать больше коррупционных скандалов, чем Рип Ван Винкль, блаженно игнорировал всю эту возню.

В процессе расследования я засветился в ряде радио- и телепрограмм. Несколько раз на запись приглашали сотрудников полиции Нью-Йорка, чтобы они обсудили со мной это дело. Департамент отклонил все предложения. Похоже, властной элите больше нравилась произносимая шепотом клевета, чем открытое публичное обсуждение, и это само по себе говорит о многом.

* * *

Несмотря на маневры Департамента полиции, расследование в Квинсе набирало обороты. Детективы глубоко погрузились в изучение жизни Берковица и опросили его друзей и членов семьи. Майкл Армиенти и Том Малдериг провели повторный допрос людей, с которыми мы говорили в Майноте.

Другие следователи беседовали с Кассара, Каррами, бывшими коллегами Берковица по вспомогательной полиции, выжившими жертвами Сына Сэма из Квинса и многими другими.

Херб Лейфер и детектив Джордж Берд проводили много времени в Йонкерсе, тщательно изучая груды отчетов Департамента полиции Йонкерса и полиции Нью-Йорка. Следователи даже вышли за пределы собственной юрисдикции и подробно опросили ключевую свидетельницу из Бруклина – Сесилию Дэвис. Миссис Дэвис пересказала им всю историю в том же виде, в каком я ее уже опубликовал.

«Насколько нам известно, она говорит правду», – сообщил Лейфер. Сантуччи сказал: «Очевидно, Берковиц был не один в ту ночь в Бруклине».

Следователи также искали фотографии Джона Карра. Когда Лейфер и Берд готовились уйти из дома в Гастингсе-на-Гудзоне, где теперь жила Уит Карр, она окликнула их: «Хотите знать, как выглядел Джон?»

Берд и Лейфер обернулись, а Уит схватила себя за волосы, которые были у нее до плеч длиной, и туго стянула их над шеей. «Вот как он выглядел», – крикнула она пораженным следователям.

Кроме того, детективы собрали данные о покупках оружия 44-го калибра и прочих аспектах дела из Техаса, Флориды, Нью-Джерси и Калифорнии. Картина постепенно складывалась – и она была групповой. Там присутствовал Берковиц – и несколько сообщников. В какой-то момент Сантуччи заметил: «Человек, назвавший Берковица одиночкой без друзей, глубоко заблуждался. У этого парня было много контактов и связей».

Следователи из Квинса также изучили вопрос причастности Рива Рокмена. Результаты их независимой оценки состояли в том, что, хотя Рокмена и опознали люди в Северной Дакоте, в Нью-Йорке подтверждения словам Вероники Люкен не нашлось. Рокмен мог быть связан с Джоном Карром и, возможно, Берковицем. Однако требовались дополнительные доказательства, чтобы вписать его в более узкий круг – число людей, непосредственно ответственных за деяния Убийцы с 44-м калибром.

Люкен, чью историю подтвердил ее муж, заявила, что у нее было три информатора, которые утверждали, что Рокмен участвовал в деятельности сатанинского культа. Одной из них оказалась самозванка, представившаяся Джейн Джеклин. Вторая, Ники, растворилась на Гаити, а фамилия третьей, Венди Смит, настолько распространена, что разыскать ее было почти невозможно.

Линда О’Коннор из Северной Дакоты сообщила, что Майкл Карр лечился в крупном реабилитационном центре в Нью-Йорке – месте, где, по странному стечению обстоятельств, Рокмен раньше работал бухгалтером. Следователям, однако, не удалось подтвердить, что Майкл Карр действительно получал там лечение – по крайней мере, под своим настоящим именем.

В итоге связь с Рокменом отошла на второй план.

Тем временем в Вестчестере мы продолжали вести собственное расследование. Порой его пути пересекались с тем, что делали следователи окружного прокурора. Всю оставшуюся часть 1979-го и первую половину 1980 года мы публиковали свои результаты. Общественность нас поддерживала, и «Ганнетт», как и окружная прокуратура, получала многочисленные сведения от читателей. Некоторые люди, желая убедиться, что их зацепки точно будут замечены, писали и туда и сюда. Информацию подчиненным Сантуччи предоставляла и пресса.

Примером ценной зацепки, полученной как мной, так и Сантуччи, могут служить сведения, поступившие от двух членов профсоюза специалистов по обработке листового металла, в состав которого Берковиц входил в конце 1976-го и начале 1977 года, до того, как перешел на работу в Почтовую службу. Эти источники сообщили, что Берковиц в бытность своего ученичества в Вестчестере показывал нескольким коллегам револьвер 38-го калибра.

Кроме того, они сообщили, что Берковиц был очень дружен с молодым человеком по имени Фил Кан* и что как-то раз в январе 1977 года они вместе с Каном отпросились с работы, сказав коллегам, что едут в приют для животных, чтобы взять там немецкую овчарку.

В квартире Берковица не нашли револьвера 38-го калибра, однако информаторы настаивали на том, что в свое время тот у него имелся. Что касается Кана, то он признался следователям Квинса в дружбе с Берковицем, но всячески отрицал поездку по поводу немецкой овчарки. Его коллеги по работе сообщили, что Кан лжет. В итоге решено было тщательно к нему присмотреться.

Со временем в деле появился список подозреваемых, включавший Кана. Туда также входили бывший офицер полиции Йонкерса Питер Шейн, послуживший связующим звеном между Говардом Вайсом и Берковицем, сам Вайс, Майкл и Джон Карры и Бобби, человек, которого выгнали из заведения «При свечах» вместе с Берковицем и Майклом Карром. Имелись и другие кандидаты.

Если говорить непосредственно о деяниях Убийцы с 44-м калибром, то я тогда считал, что Берковиц, скорее всего, спустил курок при нападениях на Донну Лория и Джоди Валенте, а также на Валентину Суриани и Александра Эсо. Три убийства и одно ранение в Бронксе. Мы с Миттигером были уверены, что Берковиц не стрелял в Стейси Московиц и Роберта Виоланте в Бруклине, Джоанн Ломино и Донну ДеМази в Квинсе и в Вирджинию Воскеричян в Квинсе. Оставшиеся три нападения оставались под вопросом: убийство Кристин Фройнд, ранения Джуди Пласидо и Сальваторе Лупо возле «Элифаса» и ранение Карла Денаро. Мы полагали, что Берковиц, скорее всего, не стрелял в Денаро, поскольку преступник тогда испытывал явные проблемы в обращении с оружием, а на месте происшествия потом нашли три гильзы. Револьвер 44-го калибра не выбрасывает гильзы, и в других случаях гильз обнаружено не было. Данное обстоятельство наводило на мысль о другом стрелке и оружии, отличавшемся от «бульдога» Берковица.

Однако мы были уверены, что абсолютно во всех случаях стрелок действовал не в одиночку.

* * *

В начале ноября неподалеку от парка Антермайер в Йонкерсе произошел еще один инцидент, связанный с культом. На этот раз свидетелем стал полицейский округа Вестчестер, случайно заставший ритуал, проводившийся в старом поместье Стилвелл на Северном Бродвее, всего в полумиле от Антермайера. Департамент шерифа пытался скрыть этот эпизод от общественности, но репортеру «Ганнетт» Эду Трапассо все равно удалось разузнать подробности.

Поместье принадлежало округу, и полицейский, который шел там по лесу в субботу, 10 ноября, в сгущающихся сумерках увидел группу по меньшей мере из пяти человек, которые выстроились кру́гом. Мужчина, одетый в красный плащ, руководил остальными в процессе песнопений. Закутанный в накидку «первосвященник» держал на цепях двух немецких овчарок.

Заметив полицейского, группа бросилась врассыпную и разбежалась.

Проведенное полицией расследование обнаружило сатанинские надписи на внутренних стенах ветхого каретного сарая неподалеку. Начертанные там фразы гласили: «Демон», «Добро пожаловать в ад» и «Вход в ад».

Красный плащ, сказал я Трапассо, скорее всего, указывал на то, что группа проводила тогда ритуал повышения фертильности или какой-то сексуальный обряд.

Подчиненные шерифа со ссылкой на отсутствие прямых доказательств с возмущением отвергли любую связь этого ритуала с собраниями культа Сына Сэма в находящемся кварталом выше парке Антермайер. Северный Бродвей, по-видимому, пора было переименовывать в Сатана-стрит.

– У них также нет доказательств того, что это не связано, – сказал я Трапассо. – Это ведь те же люди, что не хотят разбираться с чужими убийствами и не знают, как проверить обратный адрес в письме с угрозами.

– Во времена Уотергейта такое называли демагогией, – пошутил Трапассо.

Лично мы думали, что с учетом присутствия на ритуале, проводившемся так близко к Антермайеру, немецких овчарок, описанная церемония действительно вполне могла быть связана с «делом 44-го калибра».

* * *

Пока в Квинсе и Вестчестере кипела работа, кое-кто наблюдал за ней издалека, читая статьи «Ганнетт» и материалы «Ассошиэйтед пресс» и «Пост».

Заключенный в тюрьму Аттика, неподалеку от города Баффало, Дэвид Берковиц отказался помогать Сантуччи. Но это не значило, что он игнорировал происходящее. С момента нашей встречи в Марси год назад Берковиц боролся с собственной совестью. Наконец он решил, что время пришло. Он был готов сотрудничать со следствием. Но он собирался сделать это по-своему – не через Джона Сантуччи.

В деле вот-вот должна была развернуться невероятная закулисная драма.

Ее вступительный акт растянет масштабы заговора Сына Сэма от одного побережья страны до другого.

Глава 16

Самый неожиданный союзник

Общественность и почти все средства массовой информации даже не подозревали, какое действо разворачивалось за кулисами дела. Об этом не знал Департамент полиции Нью-Йорка, а поставленный в известность о происходящем окружной прокурор Квинса был вынужден наблюдать за событиями со стороны.

Уместно будет позволить самому Берковицу представить всех участников. Как он написал Ли Чейз*, жительнице западного штата, вызвавшейся быть его наставником в области христианства: «Вопросом занимаются следующие люди:



Гилрой, из Стейтен-Айленда

Пьенчак, из АП

Западное побережье – ты знаешь, кто!

Окружной прокурор Сантуччи

Галерея «Средоточие тишины»

Шериф, Майнот, Северная Дакота

Мори Терри и Миттигер, авторы этих статей.



«Я просто предупреждаю, чтобы ты была осторожна, – продолжил Берковиц. – Как я уже говорил, все перечисленные неким образом связаны, если ты понимаешь, о чем я. Нам надо проявить такт и осмотрительность и помнить, насколько деликатна эта ситуация для людей вроде моего отца. И да, еще кое-что: окружной прокурор получил список тех, с кем я переписываюсь. Так что они могут с тобой связаться».

Ли Чейз переедет в другой штат, прежде чем Сантуччи на нее выйдет, однако другие, включая меня, будут знать, куда именно.

Гилрой, конечно, был тем самым Феликсом Гилроем, который поначалу представлял интересы Миттигера и ездил вместе со мной в Марси. Берковиц не знал, что Гилрой больше не является адвокатом Миттигера. Его участие принесет огромную пользу, но не продлится долго.

Рик Пьенчак был репортером «Ассошиэйтед пресс», занимавшимся делом Сына Сэма. Он освещал уголовный процесс, потом, после ареста Миттигера, взял у него интервью и несколько раз разговаривал со мной по телефону. Он знал нашу позицию еще до того, как мы представили ее общественности. Пьенчак, двадцатидевятилетний шатен, лично присутствовал на пресс-конференции в январе 1979 года, во время которой Берковиц назвал выдумкой свою историю о «демоне», рассказанную в 1977 году. Затем Пьенчаку удалось попасть в список корреспондентов Берковица – важная деталь, поскольку заключенному передавали лишь письма от лиц из перечня одобренных им связей.

Ли Чейз, интеллигентная темноволосая женщина сорока одного года, была экспертом в области изучения «демонологии», которая начала писать Берковицу вскоре после его ареста, пока он находился в больнице округа Кингс и его переписку еще не контролировали. Своей целью она считала обратить его в христианство. Они с Берковицем часто писали друг другу – иногда по нескольку раз в день. Берковиц доверял Чейз и считал ее близким конфидентом.

«Шериф» в Майноте – это лейтенант Терри Гарднер, а Галерея «Средоточие тишины» – коммуна или ассоциация художников и поэтов, в буквальном смысле веривших в одержимость демонами. Еще до ареста Берковица эта организация разослала пресс-релизы, в которых говорилось, что Сыном Сэма управляет его демон-фамильяр, «Сэм Ужасный», чье прозвание они почерпнули из письма Бреслину. Галерея также предложила несколько рациональных теорий об убийце, часть из них выглядела довольно разумно. После ареста Миттигера группа людей из ГСТ, нежных, ранимых осколков конца шестидесятых, приехала на автобусе к дому Джима в Стейтен-Айленде в попытке выяснить, не прикарманивал ли Херб Кларк письма, которые Берковиц писал им в больнице округа Кингс. Ответом стало «нет».

Берковиц хотел, чтобы дело Сына Сэма раскрыли – чтобы власти арестовали виновных и рассказали людям правду. Но он не собирался делать официальных заявлений в зале суда. Он поклялся хранить тайну и опасался за жизнь своего приемного отца Ната и других родственников, живших в районе Нью-Йорка. Поэтому Берковиц придумал план. Используя Ли Чейз в качестве посредника, он посылал подсказки и зацепки вышеперечисленным людям. Он рассчитывал, что при доле удачи и легком руководстве с его стороны дело получится раскрыть полностью и без его официальных показаний в суде.

Даже действуя в тени, Берковиц сильно рисковал. Ему достаточно было прикоснуться к своему горлу, чтобы вспомнить, что стоит на кону. Но он был зол. Зол из-за того, что взял на себя чужую ответственность; зол из-за того, что виновные по-прежнему остаются на свободе. Его также мучило чувство вины. Он хотел хоть как-то расплатиться за хаос, который сам помог создать.

Берковиц размышлял об этом деле с момента встречи в Марси год назад. До того дня он и не подозревал, что кто-то занимается расследованием заговора. Он полагал, что дело закрыто. После Марси он решил ждать и наблюдать. В июле, после того как ему перерезали горло, до него дошли сведения о шумихе по поводу написанной нами статьи об убийстве Московиц. Поначалу у него не было на руках ее текста, но когда он наконец получил его от родственника из Вестчестера, то, как мне сообщили, отреагировал на написанное с крайней радостью и удовлетворением. Он отправил вырезку Ли Чейз и написал ей, что авторы попали точно в цель. Пьенчак также сказал, что Берковицу «особенно понравилась статья о Московиц».

После гибели Майкла Карра Берковиц вырезал из «Нью-Йорк таймс» статью, посвященную этой смерти, и отправил ее Чейз, приписав сверху: «Оккультисты, тот же печальный конец».

В середине октября Берковиц узнал о новом расследовании Департамента полиции Нью-Йорка. 15 октября, еще до того, как о возобновлении дела сообщил офис Сантуччи, Берковиц написал Ли Чейз:

«Ну и дела, выбрала же ты время для переезда! До этого момента мы просто валяли дурака, а теперь все серьезно. Слушай, это очень, очень важно, и я думаю, ты понимаешь, о чем идет речь. Сделай вот что – я хочу, чтобы ты собрала все имеющиеся у тебя вырезки о жертвоприношениях животных, особенно собак и кошек (если возможно), но подойдут и другие. Далее, все, что у тебя есть о друидах (современных друидах). Пожалуйста, сделай это. И еще, помнишь те материалы, что у тебя были на Банди [133]? Я имею в виду, что эти убийства «Теда», возможно, связаны с оккультизмом. И, конечно, любые вырезки или документы, которые у тебя есть на [профессора, связанного с сатанизмом]. Сделай по одной копии с каждой статьи.

Мне нужно достать вырезки или истории о сектах или сатанинских оккультных группах, которые приносят жертвы. [Берковиц написал это письмо за девять дней до того, как мы опубликовали статью о культе, трупах собак и парке Антермайер.]

Слушай, помнишь, ты говорила, что «Тед» [убийца Тед Банди] связан с оккультизмом (жертвоприношениями)? Я уверен, что ты это упоминала. Ладно, это долгая история. Черт возьми, Ли, вот о чем нам надо было говорить по телефону. Теперь нам нужно хорошенько поработать, малыш».

Далее Берковиц сообщил, что он скоро получит адрес Феликса Гилроя и хочет, чтобы все материалы были отправлены туда. Он попросил Ли узнать адрес департамента шерифа округа Уорд в Майноте. «Ты поможешь мне сейчас или как? – спросил он. – Если ты не сделаешь это сразу же, то с тем же успехом не сделаешь никогда. Просто подготовь материалы, а я потом с тобой свяжусь».

Ли Чейз удивилась, но не сильно. Берковиц уже больше года намекал на свою причастность к культу, однако отказывался подтверждать это прямо. Теперь жребий был наконец брошен. Едва запечатав письмо Чейз в конверт, Берковиц настрочил еще одно. Этот текст, отправленный калифорнийскому проповеднику, стал откровенным признанием:

«Я, правда, не знаю, как начать это письмо, но раньше я был членом оккультной группы. Поклявшись хранить тайну под угрозой смерти, я не могу раскрыть название группы, да и не хочу этого делать. Эта группа практиковала смесь сатанинских ритуалов, включая почерпнутые из учений Алистера Кроули и Элифаса Леви. Все в ней было (и сейчас) замешано на крови, и я уверен, что вы понимаете, что я имею в виду. Доктрины Ковена представляют собой смесь древнего друидизма, учений Тайного Ордена Золотой зари, черной магии и множества других отвратительных и противозаконных практик.

Как я уже сказал, я не заинтересован в разоблачении Ковена, главным образом потому, что пару раз чуть было внезапно не умер (однажды от смерти меня отделяли полдюйма), а некоторые другие уже погибли при загадочных обстоятельствах. Эти люди не остановятся ни перед чем, включая убийство. Их не пугают ни человеческие законы, ни десять заповедей».

Затем Берковиц, чье упоминание «Золотой зари» связало его секту с ОТО, попросил проповедника прислать ему буклеты или статьи о сатанинских культах убийц. «Думаю, крайне важно, чтобы я передал информацию определенным людям – людям, чья работа состоит в том, чтобы прибирать за этим ковеном. Конечно, я говорю о властях. По сути, сделать это – мой долг как гражданина планеты. Но всем заинтересованным лицам придется самим проводить расследование. Зная бесстрашие и отмороженность членов группы, я очень боюсь за свою семью».

Несколько дней спустя Берковиц отправит похожее письмо другому священнослужителю. В нем он добавит: «Оттуда невозможно уйти из-за Пакта, который каждый новый член подписывает собственной кровью. Кроме того, каждый из тщательно отобранных новичков предоставляет фото всех членов своей семьи и их адреса. Если нужно, эти сведения используются в целях шантажа, принуждения и, в конечном итоге, могут повлечь причинение физического вреда, если кто-то попытается предать группу.

Наверное, вы могли бы сказать, что я смягчился со временем и в результате того, что оказался вдали от их непосредственного влияния. Тем не менее я действительно хочу покончить с этим окончательно и СПОКОЙНО. Моим проводником в религии служит женщина, которая живет на западном побережье. Она христианка. Честно говоря, я – нет».

Потом Берковиц, добавивший, что, наряду с другими упомянутыми им практиками, группа заимствует элементы верований баскских ведьм Португалии и Испании, заявил преподобному: «Вы кажетесь надежным человеком, заслуживающим доверия. Конечно, я могу ошибаться. Если это так, то моей семье могут причинить вред». Берковиц призвал пастора хранить все в тайне и попросил прислать ему материалы, связанные с оккультизмом, которые он мог бы украдкой передать властям.

* * *

В ту ночь, перед сном, Берковиц нацарапал еще одну записку Ли Чейз.

«Сегодня вечером мне особенно неспокойно. Почему? Помнишь, как довольно давно я спрашивал тебя об Арлисс [так в оригинале] Перри? Ли, кто убил Арлисс Перри? Ты когда-нибудь задумывалась об этом? Ты тогда удивилась и спросила меня, откуда мне известно об этом деле. Как я о нем узнал? Если ты разгадаешь остальную часть загадки, тогда?.. Просто сделай то, о чем я тебя просил. Желаю тебе всего наилучшего. P. S. Не волнуйся. Это был не я. Однако, как ты думаешь, почему я тогда спрашивал тебя об этом деле?»

Письмо он подписал: «С любовью, Дэвид».

Два дня спустя, 17 октября, Берковиц снова написал Чейз, чтобы убедить ее поскорее выполнить поставленную задачу. Он добавил: «Я знаю слишком много такого, во что мало кто сейчас готов поверить в том виде, в каком оно есть. Конечно, что даже важнее, многие просто НЕ ЖЕЛАЮТ ЭТОГО ЗНАТЬ!» Затем, по-прежнему не сообщая Чейз о том, что ему стало известно о возобновлении дела, Берковиц заявил: «Дело Сына СКретча [Сэма Карра и дьявола] „закрыто“. Оно закрыто в глазах общественности и властей. Отлично! Так тому и быть. Так будет лучше всего. …

Это ведь работа полиции <…> ловить преступников. Это не моя работа. Какие бы зацепки и подсказки они там ни разрабатывали [в деле Сына Сэма] – они разрабатывают их сами. И это тоже не моя работа – заниматься подобным. Я хочу сказать, что со временем другие преступники в чем-нибудь проколются. Кто-то сообщит важную информацию, чтобы помочь раскрыть это преступление. Кого-то поймают с поличным. А потом их отправят в тюрьму».

Продолжая рассуждать о культе Сэма, Берковиц добавил: «Настанет время, и, наверное, это случится уже скоро, когда многие дела по всей территории США будут помечены как „раскрытые“. Чем больше преступлений вы совершаете, тем выше вероятность поимки. Чем больше людей вы включаете в группу, которая занимается преступной деятельностью, тем выше шансы, что кто-то вас „сдаст“. Кое-кого сейчас основательно припекает. Так что я просто расслаблюсь и подожду».

* * *

Несколько дней спустя в Майноте лейтенант Терри Гарднер получил книгу «Анатомия колдовства», которую Берковиц тайком передал другу из тюрьмы. Книгу отправили Гарднеру по почте анонимно, но по индексу мы смогли отследить посылку до конкретного почтового отделения в Нижнем Манхэттене. На странице посвящения безошибочно узнаваемым почерком Берковица было написано: «Книга Черного проклятия и тех, кто не боится его применять. Никто не будет пойман! Зло, что проникло в чью-то душу».

На титульном листе Берковиц начертал: «Вы не поверите, кому принадлежала эта книга». Ниже он перечислил тридцать две страницы, которые предлагал изучить Гарднеру. На каждой из них Берковиц подчеркнул слова, по сути, составляющие историю культа и его участия в нем.

Он выделил упоминание доктора Стивена Уорда, умершего в Англии в результате самоубийства после скандала с Килер-Профьюмо в начале 1960-х годов. «Сам Уорд увлекался оккультными науками, и после его смерти лондонским оккультистам пришлось приложить немало усилий, чтобы замести следы». (Уорд был близким другом светского льва Клауса фон Бюлова, в то время жившего в Англии. Впоследствии фон Бюлову, переехавшему на Манхэттен, а позднее в Ньюпорт, штат Род-Айленд, предъявят обвинение в попытке убийства своей жены Санни посредством инъекций инсулина.)

На другой странице Берковиц необычно пометил отрывок, в котором автор книги, Питер Хэйнинг, сообщал, что большую часть собственных оккультных знаний он почерпнул из романов Денниса Уитли. Берковиц подчеркнул только «Ден Уит-и», явно намекая на дом Джона «Уитиса» Карра [134]. Тем самым он сообщал, из какого источника пришли его оккультные знания.

Еще на одной странице Берковиц выделил фрагмент, касающийся сатанинских сект в Великобритании: «У меня есть веские основания полагать, что число членов культа достигает нескольких тысяч мужчин и женщин». Именно на это Берковиц намекал в Марси годом ранее. Теперь кусочки мозаики вставали на свои места.

Он также пометил упоминание ресторана в техасском городе Хьюстон, что обретет особую значимость в свете более поздних событий, как и фраза о «колокольном звоне» на сатанинской службе. Он давал нам подсказку относительно их «церкви», хотя тогда мы этого не поняли.

Однако ключевым станет другой намек Берковица – когда он выделит главу под названием «Зло на побережье». В ней он подчеркнет предложение в абзаце, посвященном Процессу: «Да убий. Они заявляют, что их миссия состоит в том, чтобы приблизить конец света убийствами, насилием и хаосом – однако сами они, будучи избранными, выживут, чтобы построить новый мир во славу Сатаны».