Удостоверения проверялись крайне тщательно. Все контролёры внимательно разглядывали их. Попытки, скажем, тренера или журналиста подойти к сидевшему в другом секторе своему руководителю делегации хотя бы на несколько секунд мгновенно пресекались. Каждой категории предназначались строго предусмотренные места, входы и выходы. При этом, если обладатель более высокой категории хотел сесть на места, предназначенные для более низкой, или войти через другой вход, его вежливо, но твёрдо возвращали на его место.
Замечу, что подчёркнутая вежливость вообще отличала весь огромный персонал контролёров, охранников, служителей, распорядителей, переводчиц, одетых в жёлтые, бежевые, красные и другие униформы.
Вежливость и твёрдость, переходившие порой, скажем прямо, в ненужное, а порой и просто тупое упрямство.
Частенько можно было наблюдать, например, такую картину. На турнире по борьбе на ковре, расположенном в противоположном от мест, отведённых для тренеров, конце зала (а ковров было четыре), шли схватки. И тренер одного из боровшихся спортсменов, естественно, стараясь быть рядом, ненадолго пересаживался поближе к этому ковру — на места, предназначенные для свободных от соревнований спортсменов (но не для тренеров). Не успевал он сесть, как к нему немедленно подходила улыбающаяся девушка в жёлтом костюме и вежливо просила покинуть этот сектор. Тренер упрямился. Девушка настаивала, он объяснял, что здесь его борец, что он пересел лишь на несколько минут, но девушка так же вежливо и настойчиво стояла на своём. К ней на помощь приходил молодой человек в бежевом костюме, и оба просили тренера вернуться в свой сектор. Он умолял оставить его на три, на две, на одну минуту! На ковре напряжённейшее положение, может быть, решается судьба схватки, а то и медали, но контролёры непреклонны. Молодой человек вынимал карманную рацию, и через мгновение возникал полицейский в чёрной форме с тем же требованием покинуть сектор — всегда вежливо, никогда не позволяя себе коснуться нарушителя рукой. Если не помогало и это, появлялся представитель королевской конной полиции (так по старинке называется в Канаде до сих пор федеральная служба многоцелевого назначения, в том числе государственной безопасности) в зелёной форме, и уж тут ничего не оставалось делать.
Порой всё это носило даже несколько комичный, абсурдный характер. Помню, например, как мне разъяснили, когда я пришёл на Олимпийский стадион со своей аккредитацией «Д», что сидеть мне полагается в секторе «Д», а вот входить туда почему-то через вход «С». И в конце концов, приставив ко мне специального распорядителя, повели кружным путём через вход для особо важных гостей, на что ни на каком другом спортивном сооружении мне моя аккредитация права не давала.
Наш пластиковый талисман, как уже говорилось, проверялся крайне строго. Я лично был свидетелем, как тщательно рассматривали контролёры пропуск, висевший на шее уборщика, вывозившего тачку с мусором. Даже маленькие разносчики протоколов и бюллетеней имели пропуска с фотографиями. Когда же двое английских туристов, неизвестно как раздобывших аккредитационные удостоверения у уехавших из Монреаля спортсменов, были пойманы с поличным, их немедленно арестовали.
Помимо непосредственной охраны мест соревнований и жительства спортсменов у полиции было ещё множество забот. Ну хотя бы в факельной эстафете. Шестнадцать монреальских полицейских приняли в ней участие. Или, например, массу хлопот доставило прибытие английской королевы Елизаветы. Яхта «Британия», на которой прибыла королева, во время стоянки в порту круглосуточно охранялась не только с берега, но и специальными агентами в костюмах для подводного плавания, охранявшими её в воде. Куда бы ни ехала королева, над её машиной постоянно висел вертолёт, уж не говоря о наземной охране.
Не менее тщательно оберегались и другие знатные персоны, прибывшие в Монреаль. Возле номеров, где проживали «особо важные гости», постоянно дежурили часовые королевской конной полиции. Огромная чёрная машина президента МОК носилась по улицам Монреаля под аккомпанемент сирен в сопровождении многочисленного эскорта мотоциклистов. Суета в целях безопасности лорда Килланина была такая, что, в конце концов, один из охранников-мотоциклистов сам попал под автобус.
Охраняли и брата иранского шаха Пехлеви, и дочь английской королевы — принцессу Анну, которая, как известно, входила в состав английской команды по конному спорту, и её мужа. Кстати, и лошадь её имела специальную охрану.
Вообще, в силу обилия знатных зрителей и участников места скачек в Бромоне охранялись особенно строго. Полиция вдоль пути стояла сплошняком, держа под наблюдением с помощью мощных биноклей окрестные кукурузные поля. Впрочем, как писал «Журналь де Монреаль», «эти меры могли объясняться и высокой стоимостью привезённых лошадей, доходившей до 50 тысяч долларов».
Иранский генерал, руководитель Совета спорта этой страны, никуда не ходил без толстого усатого телохранителя из канадской службы безопасности. Особо охранялась израильская делегация. Как с удовлетворением отмечал её руководитель, «здесь больше полицейских, чем в Тель-Авиве» (!).
Такая сверхбдительность порой приводила к забавным случаям. Вспоминаю, например, эпизод, которому сам был свидетелем. Во время заседания бюро одной из международных федераций неловко открывший дверь делегат слегка расшиб лоб другому делегату. Присутствовавший при этом председатель протокольного отдела Оргкомитета позвонил портье, сказал, что «поранился» человек и его надо отвести к врачу. Через несколько минут в помещение буквально ворвались отельный детектив и агенты службы безопасности. Они хотели знать, кто ранен и при каких обстоятельствах, и гораздо больше напугали своим вторжением пострадавшего, чем злополучная дверь.
И всё же газеты нет-нет да и сообщали очередную сенсацию о промахах охранников. Некий Донован, сам бывший полицейский, заявил, что в системе охраны много щелей, и, чтобы доказать это, раздевшись, проплыл на заре до стоявшего в порту миноносца, взобрался по якорной цепи на палубу, спрятал на борту картонную коробку и вернулся на берег. После чего сообщил обо всём в полицию, которая тут же объявила тревогу, пока не нашла злополучной коробки. В другой раз в самой Олимпийской деревне, куда нельзя было проносить даже ножи, охотно покупавшиеся спортсменами как сувениры (их конфисковали у входа и возвращали после Игр), были обнаружены винтовки «ремингтон», которые приобрели проездом в США новозеландские спортсмены и пронесли в деревню.
Большой переполох вызвало обнаружение в деревне нигде не аккредитованного и не зарегистрированного обитателя, который две недели спокойно жил в комнате у своего друга — канадского спортсмена спринтера Робера Мартена. Интересно, что этот нелегальный «олимпиец» сам был полицейским инспектором; находясь в отпуске, он сумел воспользоваться гостеприимством приятеля. Кончилось это печально. Из деревни был выдворен не только незаконный житель, но и сам канадский спортсмен, которого за нарушение дисциплины изгнали из команды и дисквалифицировали.
Прибавьте к этим волнениям многочисленные шутки дурного тона неизвестных лиц, звонивших в полицию с сообщением о подложенных бомбах. Так, только за один день 16 июля в полицию поступило подряд четыре сообщения. В 11.15 утра кто-то позвонил и сообщил, что в здание Оргкомитета подложена бомба. В 11.19 поступил сигнал, что заминировано полицейское управление. Затем, что бомба спрятана под консолью 17-а Олимпийского стадиона, а после этого — что бомба заложена возле колонны Ж-5. Специальная команда «Альфа», составленная из опытных подрывников, немедленно выезжала на место и ничего не обнаруживала, кроме бумажных мешков, наполненных мусором. «Будем надеяться, — писал „Журналь де Монреаль“ с тоской, — что эти „шутники“ перестанут забавляться и тратить зря время, заставляя терять время и всех других людей».
Были, впрочем, и другие «шутники». Так, один американский болельщик был схвачен полицией в то время, как он собирался пройти в зал «Морис Ришар» с пистолетом в чемоданчике. При допросе выяснилось, что болельщик сам полицейский из Нью-Джерси в отпуске. Он приехал просто посмотреть Игры и объяснил, что американские полицейские настолько привыкли всегда и всюду ходить с пистолетами, что без них чувствуют себя «словно голыми» (!).
Впрочем, что при всём могуществе мобилизованной для охраны Игр полиции в некоторых вопросах она была абсолютно бессильна. Так, советскому читателю будет трудно понять беспомощность полиции в борьбе со спекулянтами.
Спекуляция билетами достигла во время Монреальской олимпиады неслыханных размеров. Так называемые «скальперы» (охотники за скальпами), среди которых было много международных специалистов, заранее закупив сотни билетов, почти открыто торговали ими, зарабатывая, как сообщали газеты, до 5 тысяч долларов в день. Так, за билеты на церемонию открытия и закрытия, на финалы гимнастики, плавания, бокса цена доходила до 200 и более долларов, т.е. в 10, 20, иногда даже в 50 раз превышала официальную!
При этом некоторые, мягко выражаясь, странности канадских законов запрещают полиции конфисковать билеты, «не выставляемые публично». Поэтому, держа один билетик в руке, а сотню в сумочке, висящей на груди, «скальперы» громогласно предлагали свой товар, по существу, ничем не рискуя. Иногда их задерживали и налагали штраф… 40–50 долларов — пятая доля от цены за один из сотен продаваемых ими билетов.
Хотя общая преступность во время Игр упала, что, по мнению городской полиции, объясняется большим сосредоточением в Монреале войск и полиции, некоторые её виды достигли небывалого расцвета. Это относилось, например, к проституции и карманным кражам. Так, за один только день 21 июля и только возле Олимпийского стадиона были задержаны 18 карманных воров «международного класса», прибывших из других стран.
Если не считать карманников, то, пожалуй, единственной нашумевшей кражей в те дни было похищение в одном из павильонов бывшей Монреальской всемирной выставки каскетки с головы манекена барона де Кубертена. Вернувшему каскетку была обещана награда в 50 долларов.
Отмечу как забавный факт, что если небольшим штрафом отделывались спекулянты, то штраф наряду с другими автомобилистами пришлось платить и полицейским, поставившим свои машины в неположенном месте возле Олимпийского парка.
Разумеется, все меры безопасности, которые принимались в Монреале, имели главной целью избежать «нового Мюнхена», иначе говоря, террористической акции безответственных элементов. А между тем то и дело возникали различные причины для тревоги. То звонили в деревню и грозились убить Надю Команечи, то такую же угрозу высказывали в адрес Валерия Борзова или американского прыгуна Дуайта Стоунза. Интерпол сообщал, что через Австралию проследовала группа террористов, направляющаяся, скорее всего, в Монреаль. Задержанный на границе с США (охрана которой, кстати, во время Игр была значительно усилена) опасный преступник сбежал. В самом Монреале двое неизвестных случайно выронили на улице пакет, в котором оказались гранаты, и скрылись. В одном из домов города были обнаружены 64 динамитные шашки.
Дело дошло до того, что в газете «Жур» от 13 июля был опубликован «Призыв к вооружённым террористам». В нём «простой монреалец» обращался к своим согражданам, призывая квебекцев не прибегать во время Игр к террористическим акциям. Речь шла о националистах, требующих отделения франкоязычной провинции от остальной Канады. Опасались повторения 60-х годов, когда по Квебеку прокатилась волна террористических актов, в частности, похищение британского коммерческого советника, убийство квебекского министра по делам трудоустройства. Призыв заканчивался такими словами: «Пусть знают все, в том числе честные националисты, что квебекцы сумеют быть им очень признательны…», если они не нарушат спокойное течение Игр. Тоже, конечно, способ бороться с терроризмом, хотя и несколько необычный.
Нельзя сказать, что работа службы безопасности не вызывала нареканий. Так чуть не переросла в международный инцидент схватка между западногерманскими фотокорреспондентами и полицией, когда первые заявили, что один из их коллег был избит, а вторые — что он ударил полицейского. Газета «Жур» опубликовала в связи с этим комментарий под заголовком «Мы и наши права», в котором разъясняла читателю, что надо делать, если его незаконно схватит полиция и подвергнет насилию. Комментарий заканчивался советом: «Главное, ни при каких обстоятельствах ничего не подписывайте».
Нарекания вызвало и дорожное движение, входившее в сферу деятельности полиции. Замечу, что было оно весьма напряжённым. А если учесть при этом приезд в город тысяч автотуристов, не удивительно, что постоянно возникали пробки.
Официальных лиц из отеля, где я жил, доставляли к месту соревнований на специальных машинах. Это занимало минут сорок, а в часы пик и весь час. На метро же, вход в которое находился в подвале отеля, путь занимал двадцать минут. И через три дня машины отменили: ими никто не пользовался. Оргкомитет привлёк к Играм 1200 официальных машин с солдатами за рулём. К середине Олимпиады на них было совершено более 250 аварий. Как объяснял подполковник Дежарден, ответственный за транспорт на Играх, это происходило главным образом из-за незнания водителями города.
Были и другие претензии к полиции. Как показала проверка, 692 полицейских, пользуясь своими пропусками, прошли на финальные соревнования по боксу. Среди сотрудников службы безопасности оказались «скальперы», перепродававшие втридорога билеты.
Как уже говорилось, около 23 тысяч человек, принадлежащих к вооружённым силам, федеральным службам безопасности, королевской конной полиции, полиции Квебека, Монреаля, муниципалитетов, жандармерии, к службе разминирования «Альфа» и др., занимались охраной Игр. Эта охрана обошлась Канаде дополнительно в 25 миллионов долларов. Кто же возглавлял её, кто руководил ею?
Во время приёма, устроенного в Монреале председателем Оргкомитета Олимпиады-80, заместителем председателя Совета Министров СССР И.Т. Новиковым, меня познакомили с господином Полем Лякюе, президентом Совета общественной безопасности КУМ (городского объединения Монреаля, в которое входит как сам Монреаль, так и ещё 19 городских муниципалитетов, расположенных вокруг него). Раньше господин Лякюе возглавлял отдел канадской полиции по борьбе с организованной преступностью. На следующий день он пригласил меня пообедать в старинный французский ресторан старого Монреаля. Он подробно рассказал мне о системе и организации службы безопасности Игр, немало удивив чрезвычайно сложными взаимоотношениями между многочисленными федеральными, провинциальными и городскими службами, различными министерствами и ведомствами, которые, судя по всему, крайне ревниво относятся к своей самостоятельности.
К чести канадцев, следует сказать, что на время Игр все эти службы добились контакта между собой в интересах общего дела. Свидетельство тому — сам господин Лякюе и его совет, в который вошли руководители различных ведомств. На практике же это выглядело примерно так. Скажем, для охраны деревни или, допустим, зала «Мезоннёв» требуются помимо полицейских солдаты и сотрудники королевской конной полиции. Господин Лякюе связывается с руководителями этих служб, просит у них людей, получает согласие, подробно договорившись о числе, секторах и обязанностях, а вот когда те прибывают на место, то уже подчиняются единому полицейскому начальнику, но строго в рамках оговорённых постов и обязанностей.
Господин Лякюе предложил мне осмотреть святая святых «обороны» Игр — Центр координации системы безопасности на Олимпийских играх, оборудованный в просторном старинном здании.
Там меня встретил один из помощников Лякюе главный инспектор (звание, соответствующее полковнику) Андре де Сика, могучего сложения усатый мужчина. Он провёл меня в помещение, где находится «мозг» координационного центра. Это зал без окон, напоминающий знакомый нам по телепередачам центр управления космическими полётами в уменьшенных размерах.
На возвышении располагаются места главного координатора, его помощника, руководителей всех служб безопасности, полиции, армии, жандармерии, пожарной охраны, транспорта. Перед каждым телефоны, микрофоны, кнопки, клавиши, обеспечивающие прямую мгновенную связь с любым объектом, со своим штабом.
Предусмотрено, что при чрезвычайных обстоятельствах места займут высшие руководители ведомств, до министров включительно.
Из зала идёт прямая связь с Интерполом и службами безопасности некоторых других стран, с аэропортами, вокзалами, портами, всеми олимпийскими объектами. Перед возвышением десятки телеэкранов, на которых с помощью подвижных телекамер, установленных в «стратегических местах», а также на вертолётах и патрульных машинах, можно постоянно наблюдать за деревней, любыми спортсооружениями и другими местами в городе.
На огромном экране в центре зала можно простым нажатием кнопки получить увеличенное изображение любых районов Монреаля, снятых с птичьего полёта на сотни слайдов, заложенных в проекторы. Или карты, планы, схемы…
В тёмном зале царит тишина, по двум цветным телевизорам можно следить за ходом Игр. Присутствующие, чьи лица лишь тускло высвечивают маленькие рабочие лампочки, тихо переговариваются. Но всё время ощущается напряжение, состояние готовности встретить любое происшествие, любую беду и точно, быстро принять необходимые меры.
На меня центр произвёл большое впечатление как квинтэссенция и в то же время как символ тех забот, тех действительно больших усилий, какие предпринимали канадцы, чтобы Игры прошли без трагических происшествий, чтобы жизнь спортсменов и гостей была в безопасности.
Быть может, не всё прошло совсем уж гладко, быть может, есть кое-какие претензии, но, в общем, Олимпиада в Монреале завершилась без происшествий, и, наверное, не последнюю роль сыграла здесь служба охраны Игр, которую канадцы организовали с чувством большой ответственности.
Лейк-Плэсид
1980
РЕПОРТАЖ ИЗ-ЗА ОКЕАНА
Вот и снова я в неясной американской зиме, когда не поймёшь, то ли снег, то ли нет, то ли морозно, то ли не очень.
Что ж, возможно, там, наверху, дуют холодные ветры. Наверху. А здесь, внизу, где оживлённые весёлые толпы, ветры теплы. Здесь праздник — всемирный олимпийский форум. Пусть не столь значительный, как летний, но тоже олимпийский.
Все, кто заполнил сейчас улицы Лейк-Плэсида, трибуны, снежные дороги, отели, рестораны, съехались сюда, чтобы насладиться зрелищем спортивной борьбы.
Не все, конечно. Есть и такие, кто хотел бы увидеть иную борьбу, иные схватки. Но таких мало. Не они делают погоду. Не в их силах остудить тёплые ветры дружбы над этим спокойным озером, как звучит в переводе Лейк-Плэсид.
Помню, как 20 лет назад мы, горстка московских журналистов и писателей, прибыли на зимние Олимпийские игры в Скво-Вэлли. Стояла зима, и олимпийцев окружали такие же, как и сейчас, лесистые горы и тихое озеро. Накал борьбы был не меньшим, чем мы сейчас ожидаем.
Те, кто в разные годы были тогда героями спортивных схваток, сегодня с нами на трибунах. Это В. Веденин, А. Горшков, В. Косичкин, А. Колчина, Т. Рылова, В. Тараканов, другие известные в прошлом спортсмены, а ныне тренеры.
Церемонии открытия очередных зимних Игр неизбежно скромнее летних, но и они волнующи. Когда смотришь на прекрасную молодёжь — красивых девушек и юношей, с новой силой ощущаешь, как велик и чист спорт, каким могучим фактором мира и дружбы он является, как бесплодны любые усилия превратить его в орудие распрей и вражды.
Те, кто бывал на олимпийских играх, знают, что накануне первых стартов члены советской спортивной делегации проводят собрание. Эта традиция не нарушилась и ныне. Вчера шёл большой разговор о предстоящих испытаниях на аренах Лейк-Плэсида.
Чемпионка мира по фигурному катанию Н. Линичук и двукратный олимпийский чемпион хоккеист В. Петров выступили с тёплыми словами благодарности партии и правительству за заботу о развитии физкультуры и спорта в нашей стране.
Прогремит сегодня оркестр, парадным маршем пройдут делегации, прибывшие со всех концов света, взовьётся к небу олимпийское пламя, прозвучат торжественные слова клятвы… и начнутся олимпийские будни. Иными словами, настанет время работы. Для всех, для спортсменов — главных участников действа, для их тренеров, для нас — журналистов.
И, конечно же, для зрителей. Быть зрителем олимпийских игр ещё какой труд! Летом москвичам предстоит узнать это на собственном опыте. Но жаловаться не придётся: то радостный труд.
Попытки торпедировать московские Олимпийские игры закончились, в чём, собственно, никто не сомневался, полным провалом.
Итак, будни.
Олимпийский огонь удивительно ярок. Его не могут задуть никакие холодные ветры. Он сам источник тепла.
В Лейк-Плэсиде стоит отличная погода: светит солнце, голубое небо. Но радостное настроение далеко не у всех: после каждого соревнования оно улучшается то у одной команды, то у другой. Вчера, например, праздничным было настроение в советской делегации — наш лыжный квартет в эстафете 4×10 км оказался недосягаемым для соперников. Замечательно прошли эстафету наши спортсмены, но всех нас они заставили изрядно поволноваться.
Вперёд поначалу рванулся чемпион мира швед С.-О. Лундбак. За ним бросились все остальные олимпийцы, хотя и раздался выстрел, возвещавший о фальстарте. Наверняка каждый подумал, что он ослышался, а потому никто не остановился. Поскольку все продолжали бежать, то судьи пошли на крайнюю меру и преградили путь лыжникам канатом.
Новый старт оказался неудачным для В. Рочева. Сначала он как-то неловко оттолкнулся палкой, задержавшись на несколько мгновений, а затем упал.
Потом будущий олимпийский чемпион рассказывал, что это происшествие на старте было досадным. Он, конечно, очень волновался, но затем борьба поглотила всё внимание. И советский спортсмен стал обходить одного соперника за другим.
Следует заметить, что лыжи у В. Рочева, как, впрочем, и у всех участников нашего квартета, скользили отлично. Это немаловажное обстоятельство, приведшее к победе. В стартовом городке перед началом гонки термометр показывал один градус мороза, а на открытых участках трассы было теплее — плюс 3. Когда же олимпийцы приближались к финишу, стало ещё теплее — 5 градусов. Лишь наставники нашей команды сумели выбрать наилучший рецепт мази.
Советские спортсмены прошли всю дистанцию за 1 час 57 мин. Сильные команды Норвегии и Финляндии, занявшие последующие места, остались далеко позади.
Не успели мы передохнуть от всех волнений на лыжне и катке, как ещё больше пришлось переживать перипетии хоккейного сражения. В острой борьбе советские хоккеисты добыли победу во встрече с канадцами.
Вчера весь стадион, на котором было очень много канадских зрителей, поддерживал в основном канадцев. Но небольшая группа советских туристов, приехавших в Лейк-Плэсид по путёвкам «Спутника», вдохновляла наших спортсменов, подбадривая их традиционным напутствием «Мо-лод-цы!». Этим хором весьма энергично руководил известный певец Лев Лещенко, нашедший, судя по всему, новое применение своему вокальному дарованию.
В финал помимо советских и финских хоккеистов вышли американцы, нанёсшие вчера поражение сборной ФРГ, и шведы, выигравшие решающий матч у команды Чехословакии.
Впервые в истории хоккейных олимпийских турниров не состоится игра СССР — ЧССР. Чехословацким спортсменам теперь предстоит поспорить с канадцами за 5-е место.
Любопытно мнение по поводу выступления сборной ЧССР одного из её лучших снайперов Милана Новы. «Без Глинки, оставшегося дома, и выбывшего из соревнований из-за серьёзной травмы Мартинца нам тяжело, — сказал Новы. — Мне не хватает в Лейк-Плэсиде одноклубника Поспишила, его напарника по сборной Махача и, конечно, Холечека. Этим ветеранам пока не нашлось полноценной замены».
Борьба за медали и очки становится всё напряжённее. Вокруг Игр царит тёплая атмосфера зрительского внимания, и порой дивишься тому контрасту, какой наблюдаешь между высказываниями и словами бесчисленных американских болельщиков, с которыми приходится разговаривать, и иными официальными заявлениями. Большинство тех, с кем нам пришлось говорить, выражало твёрдую уверенность, что и на московской земле будет такой же яркий и весёлый олимпийский праздник молодёжи.
…Погас в Лейк-Плэсиде олимпийский огонь, озарявший две недели всемирный спортивный праздник. Стала достоянием истории ещё одна зимняя олимпиада, на протяжении двух недель привлекавшая к себе внимание миллионов любителей спорта планеты. В десятки стран разъезжаются гости Лейк-Плэсида. Не каждый атлет, участвовавший в XIII зимних Играх, вернётся домой с медалями, но, несомненно, каждый из них приобрёл в Лейк-Плэсиде множество новых друзей.
Олимпиада не была бы олимпиадой, если бы на лыжне, катке, трамплинах, санных и горнолыжных трассах, в Ледовом дворце не шла бы острейшая спортивная борьба. Уровень результатов во всех без исключения видах спорта значительно возрос за четыре года, прошедших после зимних Игр в Инсбруке.
Очень нелегко доставались олимпийские награды. К примеру, в конькобежных состязаниях 99 раз превышались прежние очень высокие рекорды. В лыжной гонке на 15 км золотого и серебряного призёра отделила только одна… сотая доля секунды.
Всего на Олимпиаде медали получили атлеты 19 стран, т.е. больше половины государств, приславших своих спортсменов на Игры.
Олимпиада ознаменовалась большим успехом спортсменов социалистических стран. Медали завоевали олимпийцы Болгарии, Венгрии, Чехословакии. 19 золотых медалей, 26 серебряных и бронзовых получили спортсмены СССР и ГДР. У спортсменов СССР — 10 первых мест, у спортсменов ГДР — 9.
Теперь у олимпийцев СССР уже свыше 60 золотых наград зимних олимпиад. Это высшее достижение в истории спорта.
Ещё раз хочется присоединить наши поздравления к поздравлениям миллионов советских любителей спорта отличившимся на Олимпиаде спортсменам СССР.
По традиции перед началом официального церемониала закрытия Игр состоялись показательные выступления фигуристов, в которых приняли участие спортсмены, оспаривавшие высокие награды Олимпиады. Аплодисментами были встречены и американцы Т. Бабилония — Р. Гарднер, которые из-за травмы партнёра не смогли принять участие в состязаниях.
Овацией откликнулись трибуны на выступление двух наших пар, катавшихся одновременно: М. Пестовой — С. Леоновича и М. Черкасовой — С. Шахрая.
Восторженно встретили американские зрители блистательные выступления чемпионов Олимпиады москвичей Н. Линичук и Г. Карпоносова, И. Родниной и А. Зайцева. В отличие от других участников показательных выступлений они вынуждены были бисировать.
Отвечая на вопрос корреспондента ТАСС, президент МОК лорд Килланин отметил, что старты в Лейк-Плэсиде внесли достойный вклад в развитие зимних видов спорта. Он выразил уверенность, что Игры XXII Олимпиады в Москве пройдут в должной атмосфере, в соответствии с принципами и идеалами олимпийского движения.
Москва
1980
ОЛИМПИАДА ДОМА
Вена. Октябрь 1974-го
Когда президент Международного олимпийского комитета лорд Килланин, не торопясь, вскрыл конверт и торжественно произнёс: «Москва!», в зале загремели аплодисменты. Аплодировали долго, как аплодируют марафонцу, первому заканчивающему дистанцию.
Что ж, к этому залу, где гремели овации, к этому дню, когда Москва была провозглашена олимпийской столицей 80-го года, вёл долгий, поистине марафонский путь. Когда он начался?
В 1952 г., когда советские спортсмены впервые вышли на олимпийские старты? Или ещё раньше, когда наши футболисты, борцы, гимнасты начали встречаться с зарубежными спортсменами и побеждать? А может быть, ещё много раньше, когда вообще родился наш спорт, когда на простенькие спортплощадки вышли первые, не всегда сытые ребята и девчата в смешных сатиновых шароварах? Тот путь пролегал и по болотистым Малым Кочкам у Москвы-реки, где вознёсся ныне один из лучших в мире стадионов, и по сотням московских, сотням тысяч других наших пустырей, где выросли сегодня новые стадионы, бассейны, гребные каналы, спортивные площадки, залы…
Тот путь пролегал по многим странам, где на бесчисленных мировых и европейских чемпионатах восходили на пьедестал почёта наши спортсмены.
О, совсем не гладким и отнюдь не лёгким был тот путь к всемирному признанию Москвы олимпийской столицей.
Где та идиллическая «олимпийская деревушка» Мельбурна, открытый ветрам борцовский «зал» Рима, где вы, измерительные рулетки, финиши «на глазок», секундомеры, ручные табло?..
Как выросли сегодня, как грандиозно выросли требования к городам, проводящим олимпиады. Не то что города, немногие государства могут теперь принять олимпийские игры. Сложнейшая электронная техника, спутники связи, телевидение не для миллионов, а уже для миллиардов людей, сложные счётно-вычислительные устройства, обслуживающие ныне олимпиады.
Но олимпиада не только спорт, не только, чтоб было выше, быстрее, дальше, но и чтобы красивее, удобнее, увлекательнее.
Олимпиада не только спортсмены. Олимпиада — тысячи журналистов, сотни тысяч зрителей. Труднейшие вопросы транспорта, размещения, питания, обслуживания должны быть решены олимпийским городом.
Спектакли, фестивали, концерты, выставки, экскурсии, встречи и симпозиумы, конкурсы и семинары — это тоже программа олимпиады.
И строятся для олимпиад новые кварталы, стадионы, гостиницы, прокладываются улицы и линии метро. Расходы, предусмотренные муниципалитетами на десяток лет вперёд, исчерпываются ради олимпиады.
Москва уже давно считается одним из наиболее спортивных городов мира и сейчас готова принять Олимпиаду. И всё же к 1980 г. в строй войдут новые, поражающие воображение спортивные комплексы. Достаточно назвать крытый стадион на проспекте Мира или велотрек в Крылатском. А Олимпийская деревня на Юго-Западе столицы?
Всё это приурочено к Олимпиаде, но строится не ради неё. Не было бы Олимпийских игр, новые стадионы и спортивные залы всё равно были бы возведены москвичами, они предусмотрены Генеральным планом развития Москвы. Они строятся для москвичей и гостей столицы. Здоровье советского человека, воспитание всесторонне развитой личности всегда были и будут предметом постоянной заботы Коммунистической партии и Советского правительства.
Можно не сомневаться, Игры в Москве пройдут на высоком уровне. И на стадионах, и вне их. Гостям будет что посмотреть.
Гостеприимство москвичей общеизвестно. В этом лишний раз убедится каждый, кто приедет на Олимпиаду-80. Слов нет, нам легче, чем другим городам. Мы не знаем многих их трудностей, многих зол и бед. В Москве невозможны слова и дела, которые оставили бы горькие или постыдные воспоминания, как это, к сожалению, бывало после иных олимпийских игр. Москве дороги удобства и радость гостей, спортсменов, журналистов, туристов. А гости для нас все, кто приедет, всем одинаково открыты двери Москвы, а для тех, кто приедет к нам с открытым сердцем, открыты и сердца москвичей.
В наш век шесть лет — немалый срок. И всё же хочу надеяться, что, кто бы сегодня ни прочитал эти строки, он лично примет участие в чудесном празднике Олимпиады-80. Не обязательно в качестве спортсмена, можно и просто зрителя.
Здесь, в Вене, я повстречал многих друзей и знакомых из числа руководителей международного спортивного движения и всем им задал один и тот же вопрос: что бы вы сегодня пожелали сказать москвичам? «Пусть Олимпиада-80 в Москве внесёт значительный вклад в развитие международных связей, в укрепление мира и дружбы между народами».
Накануне решающего для советской делегации дня в Вене прошёл сильный дождь. С утра город застилал туман. Однако сама погода благоприятствовала нам в момент, когда проходило голосование, а когда было оглашено решение, то в небе сияло солнце.
Ещё в своём выступлении на торжественном открытии 75-й сессии МОК его президент лорд Килланин сказал, что главнейшим вопросом нынешней повестки дня будет избрание города Олимпиады-80. Так и оказалось в действительности. Какие бы другие вопросы ни рассматривал сегодня МОК, всех съехавшихся со всего мира журналистов интересовало, какой город станет столицей Олимпиады.
После провозглашения решения МОК — провести XXII Олимпийские игры в 1980 г. в Москве — мне довелось побеседовать с некоторыми деятелями международного спортивного движения. Вот что они сказали:
Граф де БОМОН (Франция), вице-президент МОК: «Скажу единственное слово, которое знаю по-русски: „Корошо“».
Ж. АВЕЛАНЖ (Бразилия), член МОК, президент Международной федерации футбола: «МОК поступил совершенно правильно по отношению к москвичам».
М. ЭРЦЕГАН (Югославия), президент Международной федерации борьбы: «То, что Олимпийские игры получила Москва, вызывает у меня самое глубокое удовлетворение».
Ф. ТЕЙЛОР (Англия), президент Международной ассоциации спортивной прессы: «Поздравляю москвичей, чьё широкое гостеприимство я лично уже в полной мере мог оценить».
П. НИКИФОРОВ-ДЕНИСОВ (СССР), президент Международной федерации бокса: «Я горжусь, что Олимпийские игры пройдут в любимой Москве».
После оглашения решения ко всем советским людям, оказавшимся в этот день в венской ратуше, без конца подходили и поздравляли и в то же время задавали новые бесконечные вопросы. Интересуются, например, как приезжать в Москву, какие возможности для размещения туристов имеет советская столица, большой ли в Москве зоопарк, какую культурную программу предложит город XXII Олимпиады, а некоторых из нас с серьёзным видом спрашивали, какую погоду ожидаем мы в августе 1980 г.
По единодушному мнению сегодняшних венских газет, избрание Москвы закономерно. «Столица СССР давно заслужила право проводить летние Олимпийские игры», — замечают местные спортивные обозреватели.
Сегодняшние газеты приводят заявление председателя исполкома Моссовета В.Ф. Промыслова, который от имени делегации нашей столицы и миллионов советских любителей спорта выразил благодарность Международному олимпийскому комитету, его президенту лорду Килланину, руководителям международных спортивных федераций за предоставление Москве высокого и почётного права провести Олимпиаду.
«Москва и москвичи, — сказал В.Ф. Промыслов, — с полным сознанием ответственности немедленно начнут подготовку к этому грандиозному празднику. Советская столица уже сегодня располагает прочной материально-технической базой для того, чтобы принять Олимпиаду и провести соревнования на высоком уровне по всем видам спорта. К 1980 году возможности Москвы возрастут.
Москва примет участников и гостей Олимпиады с традиционным русским гостеприимством».
Члены советской делегации заверили на пресс-конференции, что все соревнования будут проводиться в строгом соответствии с правилами международных федераций и Олимпийской хартии. И в них смогут принять участие все страны — члены Международного олимпийского комитета. Москва примет также всех, кто пожелает быть гостями Игр.
Во имя благородных идеалов
Вот и пришла в Москву Олимпиада.
Пришла в шелесте флагов, громе оркестров, в весёлом шуме встреч.
В нашу столицу съехались тысячи лучших спортсменов всех континентов, десятки тысяч болельщиков из многих стран и городов Советского Союза.
Незримо будут присутствовать на ней миллиарды радиослушателей и телезрителей, Олимпийские игры в Москве — одно из главных событий, волнующих мир.
Не только потому, что будут кипеть на стадионах и в залах жаркие спортивные баталии. Но и потому, что идеи олимпийского движения, гуманизма близки народам всех стран. Потому что интерес к Советской стране огромен во всём мире, а Олимпиада лишний раз даёт людям возможность познакомиться с жизнью нашей Родины, лишний раз убедиться в справедливости того, что Коммунистическая партия Советского Союза и Правительство СССР проявляют постоянную заботу о развитии спортивного движения в стране, о внедрении физической культуры в повседневную жизнь советского народа.
Как и всегда, Олимпийские игры явятся смотром достижений человечества в спорте. Но для советских людей это лишь часть, хотя и очень важная, гигантской повседневной и повсеместной работы в области физкультуры и спорта, охватившей нашу страну с первых дней её рождения, работы, цель которой оказывать воздействие на формирование гармоничного человека, способствовать сохранению на долгие годы его здоровья и творческой активности. Десятки миллионов советских людей, начиная с дошколят и кончая пожилыми членами секций общефизической подготовки, занимаются у нас физической культурой.
Стройная система соревнований, спортивной классификации, комплекса ГТО — всё это золотая цепь, звенья которой — здоровье, бодрость, работоспособность, долголетие.
Спорт и физическая культура помогают советским людям хорошо учиться, плодотворно работать, весело жить.
А разве можно переоценить значение спорта для наших воинов! В суровые годы Великой Отечественной войны советские люди, прежде всего наша армия, оказались физически подготовленными вынести все тяготы беспримерного испытания.
И сейчас любо-дорого смотреть на наших солдат, матросов, офицеров. И не только, когда играя бронзой мускулов, идут они ровным строем на физкультурных парадах, а в любой части, на любом корабле во время самой обыкновенной утренней зарядки.
Ни на час не затухает у нас повседневная спортивная жизнь.
А Олимпиада — её вершина.
Здесь страна показывает всё лучшее, чего она достигла в области физического развития. Советские олимпийцы в первых же своих стартах в 1952 г. добились успеха.
Олимпийские чемпионы — это маяки, на них равняются другие наши лучшие мастера, с них берут пример юные физкультурники.
Мне посчастливилось: я участвовал в 13 зимних и летних олимпиадах. Сказав «участвовал», я не оговорился. В олимпиадах участвуют не только спортсмены, тренеры, судьи, врачи, массажисты, но и спортивные дипломаты: президенты, члены исполкомов, различных международных федераций и комиссий, журналисты. Участвуют строители, эксплуатационники, водители машин, контролёры — кого только не вовлекает в свою орбиту современная олимпиада! И, конечно же, в ней участвуют зрители!
Ведь это для них, для миллионов людей, развернётся в Москве незабываемое красочное зрелище — Игры XXII Олимпиады. И сегодня, вспоминая стадионы, арены, Олимпийские деревни минувших всемирных игр, не могу со справедливой гордостью москвича не сказать: то, что сделано в нашей столице для проведения Олимпиады, не имело себе равных!
Когда-то мы поражались невиданным залам Токийской олимпиады, причудливой крыше мюнхенского комплекса. Но достаточно побывать на проспекте Мира, в новом Футбольно-легкоатлетическом комплексе ЦСКА, поехать в Крылатское, в Мытищи, чтобы понять, что всё созданное на предыдущих Олимпиадах всё же не выдерживает сравнения с олимпийской Москвой! Спортивные сооружения, на которых пройдут олимпийские соревнования, потом долгие годы будут служить советским людям.
О гостеприимстве нашего народа говорить не приходится — оно традиционно и общепризнанно. Мы бы хотели в каждом госте видеть искреннего друга, подлинного любителя спорта.
К сожалению, нашлись люди, подчёркиваю, люди, не народы, которые пытались сгустить тучи политических спекуляций над солнечным олимпийским праздником. И мы рады, что благодаря трезвому взгляду и преданности олимпийским идеалам подавляющего большинства руководителей мирового и национальных спортивных движений, благодаря настойчивости спортсменов и действенности прогрессивного общественного мнения эти попытки потерпели полный провал. Мы рады, что олимпийское движение продолжает победно идти вперёд, оставив на обочине своего пути тех, кто старался остановить его.
Справедливо писала по этому поводу крупная французская буржуазная газета «Монд»: «Победа, и все спортсмены хорошо это знают, никогда не завоёвывается заранее. Непредвиденные обстоятельства, физические, психологические, даже метеорологические, могущие возникнуть во время соревнований, бесчисленны. На Московских играх отсутствующие окажутся в стороне от пьедесталов почёта из-за непредвиденных обстоятельств политического характера. Что ж, ещё раз приходится об этом сожалеть, но это ничуть не снизит значение победы тех, кто участвует в Играх».
Мы надеемся, что среди призёров Игр окажутся и наши соотечественники — представители разных республик, разных городов нашей страны, спартаковцы и динамовцы, представители «Буревестника» и «Трудовых резервов». И, конечно же, армейские атлеты, всегда достойно выступавшие на олимпиадах.
Естественно, что на успех рассчитывают многие спортсмены из стран Европы, Африки, Америки, Азии, Океании. Спорт есть спорт. Кого-то ждёт победа, кому-то придётся занять место в конце турнирной таблицы. Важнее другое: все, кто участвует в Играх, способствуют развитию олимпийских идей, духу взаимопонимания.
Помимо спортивных соревнований олимпиады богаты интернациональной дружбой, товариществом, мирным общением.
И вот тут проигравших не будет, будут только победители. Это традиционно, именно в этом видит наш народ главную ценность олимпийских игр.
Советские люди сделали всё, чтобы Московская олимпиада прошла на высоком уровне, дала новые импульсы благородным идеям дружбы и мира.
Гордимся!
Вот уже десять дней, как закончился праздник — отшумел, растаял, словно Мишка в ночном небе, отошёл в историю.
Отошёл ли? Да нет. Остался с нами навсегда.
Олимпиады уходят в прошлое на страницах справочников, но продолжают жить в сердцах тех, кто их видел, на них присутствовал и, конечно же, кто в них участвовал. Олимпиада — это праздник, который всегда с нами.
Разумеется, праздники не бывают одинаковыми. Увы, некоторые из игр послевоенных лет были отмечены печальными событиями, но и они в конечном счёте прошли как праздники мира и дружбы, объединили сердца и души многих людей. Этому — главному в олимпийском движении — ничто не смогло помешать.
Московская олимпиада не просто удалась, стала заметной вехой на светлом олимпийском пути. Она показала, что попытки воздвигнуть на этом пути шлагбаумы обречены на провал.
И уж если говорить о спортивных достижениях, о накале спортивной борьбы, то Московской олимпиаде есть чем гордиться! 74 олимпийских рекорда, 36 — мировых! А сколько установлено ещё континентальных, национальных рекордов!
Какие не измеряемые метрами, секундами, килограммами рекорды красоты, мужества, воли, спортивного мастерства мы видели!
В гимнастике не бывает рекордов, но с чем сравнить выступление Елены Давыдовой, Александра Дитятина и Нади Команечи?
А разве не потрясает достижение Виктора Санеева, прибавившего к трём золотым ещё и серебряную медаль на своей четвёртой олимпиаде? Или кубинца Теофило Стивенсона, повторившего в боксе достижение трёхкратного олимпийского чемпиона венгра Ласло Паппа?
Я уж не говорю о рекордах Владимира Сальникова в плавании на 1500 м, Герда Вессига из ГДР в прыжках в высоту или поляка Владислава Козакевича в прыжках с шестом — достижениях, отмечающих новый рубеж в развитии спорта.
Да что там говорить, за малым исключением, какой вид спорта ни возьми, мы неизменно наблюдаем высочайшее спортивное мастерство.
Мы, советские люди, вправе гордиться выступлениями на Играх наших соотечественников — 80 золотых, 69 серебряных, 46 бронзовых медалей — это тоже рекорд!
Конечно, участвуй в борьбе некоторые сильные спортсмены, не приехавшие в Москву, итог Игр для нашей команды был бы иным, но всё равно советские спортсмены оказались бы сильнейшими. Да и то, что в десятке сильнейших оказалось подавляющее большинство команд социалистических стран, закономерно. То, что спортсмены 36 стран 5 континентов увезли домой медали, — лишнее свидетельство универсальности Московских игр, высокой ответственности, с какой готовились к ним повсюду.
Однако, говоря о достижениях, не хочется ограничиваться лишь спортом. Я имею в виду и ту атмосферу праздничности, спокойной уверенности, радости, которая царила в эти дни в нашей столице, традиционное русское гостеприимство, каждый раз заново поражающее наших гостей, и поразительную по яркости и разнообразию культурную программу. Я уж не говорю об организации соревнований и спортивных сооружениях, их технической оснащённости, которых, могу заверить как очевидец, не было ни на одной из прошлых олимпиад.
Хорошо сказал генеральный секретарь Международной федерации борьбы испанец Фернандо Конте: «Я считаю Оргкомитетом Игр весь советский народ».
Интересно было следить за тоном буржуазной, особенно реакционной, печати, чьи корреспонденты здесь, в Москве, освещали Игры. Дело прошлое, не будем называть имена и газеты. Но сколько предвзятости, иронии, скептицизма, прямой враждебности было в их первых репортажах и как постепенно восхищение перед московским олимпийским действом, трезвая оценка происходящего заставляли окрашивать сообщения из Москвы в иные, всё более светлые тона. Нет, конечно, были и те, кто, надев ещё дома чёрные очки, так и не снял их до конца — что ж делать, приказы хозяев надо выполнять, но большинство мало-мальски честных, здравомыслящих людей, хотя и недружелюбно настроенных до Олимпиады, многое изменили в своих взглядах после неё.
Впрочем, и тех, и других было меньшинство. Основная масса журналистов были профессиональными, объективными, отлично делавшими своё дело работниками. Они не расточали нам комплиментов, а просто рассказывали то, что видели своими глазами. Вот это и было высшей похвалой.
А теперь мне хотелось бы сказать об одном событии, которое произошло уже после Олимпиады и о котором не писали зарубежные газеты. То было деловое будничное заседание: городская Комиссия по подготовке и проведению Олимпийских игр 1980 г. подвела итоги проделанной работы. Не было на заседании олимпийских чемпионов, прославленных тренеров — всех тех, чьи имена гремели в минувшие дни. Здесь собрались люди, проводившие порой бессонные ночи в своих кабинетах, охрипшие от телефонных разговоров, не знавшие покоя не шестнадцать дней, а добрых четыре года, — работники министерств, ведомств, управлений Моссовета — те, кто обеспечил успешный ход Олимпиады. Они как бы представляли огромную армию советских людей — строителей, эксплуатационников, рабочих, транспортников, связистов, коммунальников… Да разве всех перечислить, кто своим самоотверженным трудом позволил провести этот грандиозный праздник.
В числе прочих по-деловому обсуждался и вопрос, как лучше, как полнее использовать всё то богатство, все те изумительные спортивные сооружения, что были построены к Олимпиаде, но отнюдь не для неё одной предназначенные.
Тысячи москвичей поселились в домах нового столичного района Олимпийская деревня, где в течение нескольких июльских недель 1980 г. жили лучшие спортсмены планеты. И это тоже Олимпиада. И это тоже навсегда останется с нами.
Сараево
1984
СНЕЖИНКИ САРАЕВО
Главный пресс-центр любой Олимпиады — место в высшей степени примечательное.
Здесь вечное оживление, суета, все носятся или бродят без видимого дела, а то, уставившись на экран телевизора, задумчиво жуют бутерброд… Здесь озабоченно пишут, стучат на пишущих машинках, что-то оживлённо обсуждают… и курят. Курят без конца и края — сигареты, сигары, трубки. Табак ароматический и зловонный, стойкий и эфемерный. Несмотря на гигантские размеры главного зала пресс-центра с его хорошо отлаженной вентиляцией, дым всё же застилает помещение. Но за всей этой внешне безалаберной суетой скрывается напряжённый, упорный, кропотливый и уж, конечно, нелёгкий труд. Журналистский труд всегда нелёгок, но в периоды больших событий вроде олимпиады он становится трудным вдвойне. Так что внешний беспорядок, царящий в пресс-центре, обманчив.
Спортивный журналист встаёт в шесть утра, чтоб успеть на лыжную гонку, а с неё на конькобежный стадион или бобслейную трассу, а оттуда на хоккей или фигурное катание и, наконец, в пресс-центр, где, лихорадочно отстукав на машинке материал, передать его ночью или рано утром по телефону или телетайпу в свою редакцию. Часа в два ночи он ложится спать, чтобы, едва уснув, вскочить по сигналу будильника и снова ринуться в олимпийскую круговерть. А есть ведь ещё пресс-конференции, интервью с чемпионами, приёмы, выставки, погоня за сенсациями, споры и разговоры с коллегами, изучение информационных бюллетеней, олимпийской газеты, да и других газет разных стран. Такова журналистская жизнь.
Свой рассказ о главном пресс-центре зимних Олимпийских игр 1984 г. я начну с цифр. Они довольно любопытны и дают некоторое представление о масштабах информационной деятельности на Играх. Оргкомитет загодя разослал 6200 аккредитационных форм и аккредитовал 6 тысяч представителей всех видов органов информации из 42 стран. Только американцев было 1050 человек, включая сотрудников телевидения и киносъёмочной группы, снимавшей официальный фильм об Олимпиаде, из ФРГ прибыло 265 журналистов, из Канады — 251, Англии — 188, Швеции — 135, Франции — 127, около 70 человек приехали из Советского Союза. Все они жили в Добрыни, где расположилась пресс-деревня на полторы тысячи квартир.
Ещё задолго до Игр группа экспертов Загребского университета совместно с полсотней специалистов в вопросах информации из Сплита, Сараево, Белграда и других городов создали специальную систему. Им помогали триста сараевских студентов.
Система эта, получившая название НСОС, осуществляла колоссальную работу. Она помогала аккредитации журналистов и участников с помощью своих терминалов, установленных в аккредитационных центрах в Олимпийских деревнях. Другие терминалы — около двухсот — находились в главном пресс-центре и его филиалах на местах соревнований, в деревне, в центре радио и телевидения, в отелях, где проживали олимпийские гости и члены МОК. Они выдавали журналистам результаты соревнований, имена и биографии участников, метеосводки, всевозможную информацию, причём делали это мгновенно.
Для того чтобы ответы на любой вопрос журналист получал в течение двух-трёх секунд, поиграв на клавишах перед экраном дисплея, были задействованы два усовершенствованных компьютера ИБМ, имевших объём памяти в 8 миллионов единиц и с «запасной памятью» на бобинах ещё в 11 миллиардов. 110 линий связи соединяли пресс-центр с миром.
К моменту закрытия Игр система НСОС за время своей работы зарегистрировала данные на 41540 человек, выдала 35100 аккредитационных удостоверений и 13300 пропусков, дала ответы на 1080000 вопросов о спортсменах и результатах, выдала стартовых и итоговых протоколов на 55000 страниц, передала 15500 изображений на мониторы комментаторов.
Кроме того, результаты передавались на компьютеры ряда агентств, осуществлялась связь между главным пресс-центром, его филиалами и телецентром, выдавались приказы служебному автотранспорту, бронировались билеты, накапливались статистические данные и т.д. и т.п.
Впервые в истории Игр НСОС осуществляла полную связь между аппаратами хронометрирования на всех местах соревнований и главными компьютерами. Это ускорило время передачи информации и значительно уменьшило количество ошибок.
В главном пресс-центре имелось около сотни телефонных кабин, 50 телетайпов. Подсчитано, что каждый день заказывалось в среднем 400 телефонных разговоров. В связи с этим ежедневно выходивший информационный бюллетень (помимо ежедневной газеты «Олимпийский информатор») печатал любопытную хронику. Например, в день, когда проходили прыжки с 70-метрового трамплина, было передано 180 телефонных отчётов, в том числе в Австралию, Японию, США. Дольше всех говорил японец — 25 минут. К телеграфным услугам прибегли 46 иностранных и 25 югославских редакций. Общее время телефонных переговоров составило 348 минут с заграницей и 258 — внутри Югославии. И всё это по одному лишь субпресс-центру в Мало Поле. Причём сюда не входят данные переговоров мировых агентств.
Словом, журналистам — людям капризным и требовательным — на этот раз ворчать не пришлось. 148 номеров бюллетеня Оргкомитета были разосланы в 550 адресов, не говоря уже о присутствовавших на Играх корреспондентах. Более 40 тысяч материалов были опубликованы за эти дни в различных органах печати.
Да, жаркое было время. Не удивительно, что в пылу работы журналисты выдували в главном пресс-центре по 5 тысяч бесплатных банок «кока-колы», что «не значило, — как деликатно отмечалось в информационном бюллетене, — что не потреблялись и иные напитки, даже если за них приходилось платить…»
В большом зале были установлены на специальных стеллажах скомпонованные по четыре прекрасные цветные телевизоры. Они работали молчаливо (можно себе представить, что было бы, если б включали звук!), но титры, появлявшиеся на экранах, давали исчерпывающую информацию — имя спортсмена, страна, результат на отдельных отрезках и его сравнение с лучшим достижением, результаты победителей, а затем и всех участников.
Телепередачи шли по специальным каналам с утра до вечера со всех мест соревнований, так что порой на экранах можно было одновременно следить за двумя-тремя различными стартами.
Югославы построили специально для Игр огромный телецентр, где на площади более 30 тыс. кв. м разместились 26 студий для радио, 7 — для телевидения и множество различных помещений. Здесь работало более 1600 теле- и радиожурналистов и ещё 2 тысячи технических работников обслуживали их. 67 компаний транслировали Игры в шесть десятков стран. Передачу только церемонии открытия обеспечивали 20 передвижных телевизионных станций, 92 стационарных и 25 переносных телекамер и около 3500 человек!
Здесь мне бы хотелось сделать одно отступление. Ныне телезритель во многом имеет преимущество перед зрителем, находящимся на месте события. Вспоминая Кортина д\'Ампеццо или Скво-Вэлли, я вижу, как носились мы с одного соревнования на другое, не имея возможности всюду поспеть. Сейчас журналист, комфортабельно устроившись перед экранами четырёх телевизоров, с пишущей машинкой на столе, следит за несколькими соревнованиями одновременно и пишет свой отчёт, который тут же передаёт в редакцию. Велик соблазн никуда не ехать!
Замечу, что телевизор доносит до зрителя крупным планом малейшие нюансы, оттенки состязаний, может неоднократно повторить наиболее волнующие моменты борьбы. И всё это сопровождается квалифицированным комментарием, точной и мгновенной информацией. А что видит зритель, прибывший, на, скажем 30-километровую лыжную гонку? Старт, финиш и на световом табло результаты участников по отрезкам. Даже гигантский слалом или скоростной спуск, трассы которых вроде бы открыты взгляду, далеки от зрителя, а старт и первые метры порой прикрыты дымкой.
Разумеется, общую атмосферу места соревнований телевизор передать не может, нет, так сказать, эффекта присутствия. Но ведь зрители хотят видеть саму борьбу, а не её обрамление, каким бы интересным оно ни было. И многие журналисты, побывав раз для «усвоения обстановки» на месте каждого соревнования, за дальнейшим спортивным единоборством наблюдают уже по телевизору.
С каждым разом телепередачи игр совершенствуются. И наступит, наверное, время, когда на больших телеэкранах (как это было в пресс-центре в Москве) смотреть олимпийские игры окажется намного удобнее, да и лучше, чем в натуре. На этом предположении своём я отнюдь не настаиваю, прелесть непосредственного восприятия трудно восполнить, но боюсь, что пророчество это когда-нибудь превратится в реальность.
Фотокорреспонденты в своих ярко-жёлтых куртках с чёрной надписью «Никон», которые эта фирма им бесплатно выдавала, толпились тем не менее у стойки фирмы «Кодак», бесплатно выдававшей им плёнку, проявлявшей и печатавшей фото и вообще оказывавшей массу услуг.
Пишущая братия занимала места за столами, работники агентств удалялись в свои комнаты, где у них стояли телетайпы, соединявшие их с редакциями, старшие по национальным группам осаждали представителя АИПС японца С. Миякаву, ведавшего распределением билетов на фигурное катание или хоккей, где для журналистов было ограниченное число мест. Сотрудники пресс-центра длинными палками включали высоко расположенные на стеллажах телевизоры, терминалы информационных компьютеров, разносили бюллетени.
У входа в пресс-центр скапливались любопытные, питавшие напрасные надежды проникнуть в сей храм информации. Однако сотрудники службы безопасности бдительно дежурили у дверей, а всяк входящий проходил через электронную арку, подобную тем, что устанавливаются в аэропортах, а его сумка просвечивалась рентгенаппаратами.
Пресс-центр окружали многочисленные помещения — магазины, рестораны, бары, лавчонки, киоски.
Рядом с пресс-центром возвышался Дом молодёжи, перед фасадом которого, украшенного огромной снежинкой — символом Игр, находился пьедестал почёта. Здесь каждый вечер происходило награждение. Член МОК и представитель Оргкомитета в сопровождении девушек в национальных костюмах с медалями на подносах осуществляли эту торжественную церемонию. После чего давался небольшой концерт фольклорных групп и обязательно детского танцевального ансамбля «Косички и чубчики».
В большом и малом залах Дома молодёжи, имевших оборудование для синхронного перевода, проводились пресс-конференции руководителей МОК, Оргкомитета, международных федераций и победителей соревнований.
В пресс-центре можно было встретить много интересных людей. Вот в пальто до пят, слегка прихрамывая, идёт к своему рабочему месту президент АИПС Фрэнк Тейлор — спортивный обозреватель английской газеты.
Хромота осталась у него после авиакатастрофы, когда погибла футбольная команда знаменитого клуба «Манчестер Юнайтед». Тейлор оказался одним из немногих, уцелевших в том самолёте. По своему статусу президента международной федерации он мог бы иметь аккредитацию «Б» со всеми её привилегиями… «Но меня это не интересует», — говорил он мне. И садился как рядовой репортёр за машинку, печатал отчёты для своей газеты. А вот другой старый друг — итальянец Массимо Делла-Пергола, генеральный секретарь АИПС, неизменный атташе этой организации на всех олимпиадах. Он в пресс-центре не работает, а наблюдает, всё ли в порядке.
Мои товарищи
За долгие годы, что довелось мне скитаться по спортивным дорогам, сдружился я или просто познакомился со многими моими коллегами — спортивными журналистами, литераторами, репортёрами, фотокорреспондентами и кинооператорами.
То были разные люди, и иных из них, увы, уже нет, весёлые и угрюмые, общительные и замкнутые, талантливые и не очень. Мы жили на олимпиадах одной жизнью, одними волнениями, радостями и разочарованиями и казались друг другу самыми близкими друзьями. Но кончались Игры, мы возвращались домой и… не видались порой до следующей олимпиады. Я, наверное, мог бы написать толстую книгу, посвятив её лишь одной теме: встречам с людьми. В какой-то мере я это и делаю.
Однако заметки эти не роман, да и не справочник «Кто есть кто». Поэтому, выбрав наугад (ну, почти наугад, уж если быть откровенным) кое-кого из моих попутчиков по дорогам зимних олимпиад, я скажу о них несколько слов.
С Юрием Ваньятом мы знакомы ещё с первой зимней Олимпиады, в которой участвовали советские спортсмены, с Кортина д\'Ампеццо. Ему за 70. И если не звучало это так напыщенно и тривиально, я назвал бы его патриархом наших спортивных журналистов. Не назову. Во-первых, какой же он патриарх, этот подтянутый, неутомимый человек. А во-вторых, вдруг кто из молодых, талантливых да ранних обидится, что его не возвели в патриархи, легко по молодости лет меняя юные годы на призрачную маститость?
О Ваньяте можно было бы написать книгу. Хорошо, если бы он написал её сам. Он собирается, убеждённо говорит об этом, твёрдо решает и… ничего не пишет. Между нами говоря, как я думаю, и не напишет.
Ваньят из рабочей семьи, рабочей и спортивной. Дядя занимался ещё в гимнастическом обществе «Сокол». Отец водил Юру на футбол. Сначала смотреть. Потом Юра стал ходить сам. Жили в районе стадиона «Пищевик», знаменитого футбольного гнезда 20-х годов.
Играл вратарём. А тренером был Пётр Исаков. Писал Юра в стенгазету «Форвард», где редактором состоял Сергей Владимирович Рубцов — чемпион по пинг-понгу, хоккеист, футболист, судья по футболу (а сейчас судья по футболу его сын). Словом, все имена, записанные в историю отечественного спорта. И какие имена!
Юра писал отчёты об играх. Однажды Николай Старостин, капитан первой сборной «Пищевика», поинтересовался автором отчётов. Позвал этого автора и спросил: «Ты где работаешь?» «На заводе вместе с отцом», — ответил Юра. «Надо бы тебе заняться спортивной журналистикой», — заметил Старостин. Такой же совет дал и Исаков. Многих талантливых футболистов напутствовали эти футбольные корифеи. А вот, оказывается, и ещё одного спортивного журналиста.
С Вадимом Синявским они впервые столкнулись на футбольном поле. В буквальном смысле. Играя в соперничающих командах. И чуть не подрались. О чём позже не раз с удовольствием вспоминали, сурово осуждая в своих репортажах драчунов на поле.
В то время при газете «Труд» существовало спортивное приложение «Физкультура и спорт», выходившее раз в неделю, в четверг. Хотя не было тогда Юре и 17 лет, литературной деятельностью он занимался весьма активно — посещал литобъединение «Кузница», которым руководил Николай Ляшко, и, разумеется, как каждый в его возрасте, писал стихи. Однажды его представили Маяковскому. Дрожа и робея, Юра прочитал свои стихи. «Это очень плохо», — сказал великий поэт, похлопав Юру по плечу, но журналистику посоветовал не бросать.
Ещё некоторое время Юра посещал литкружок, собиравшийся в одном из кафе на Тверской. Его вёл Семён Кирсанов. Впрочем, стихи Юра писать бросил.
И вдруг из «Труда» пришло приглашение. Он получил задание написать о том, как плохо поставлено дело со спортом на заводе «Красный пролетарий». Юра написал свою корреспонденцию с юношеским запалом. Отец прочёл и сказал: «Зло. Не опубликуют». Каково же было его (да и автора корреспонденции) удивление, когда она целиком появилась на страницах приложения «Физкультура и спорт».
Юного журналиста зачислили в штат редакции с испытательным сроком. Он писал под разными псевдонимами — Ю. Ван, ЮВТ и другими, был увлечён своей работой до предела. «Далеко пойдёт», — сказал о нём тогда ведущий репортёр журнала «Физкультура и спорт» Ал. Лесс. Его опекали Вадим Синявский, Герман Колодный — это все были мастера своего дела.
Наконец в 1930 г. Юрия Ваньята взяли в штат редакции репортёром, положив оклад жалованья в 48 рублей. Ему исполнилось 17 лет.
Позже он работал стажёром в «Правде», где попал в руки Мартына Мержанова. Снова редкая удача. Я хорошо знал Мержанова, этого великолепного журналиста, опытного наставника и редкой души человека. Могу представить себе, сколькому научился у него Ваньят. Сам Юра не раз с благодарностью вспоминал эту школу. Навсегда остались у него с тех времён высокая требовательность к себе, привычка всё проверять, контролировать, точность и собранность.
Работал он и в газете «Красный спорт». Но не порывал с «Трудом». В 1949 г. вернулся в газету окончательно.
За минувшие годы этот журналист добился «кое-каких» спортивных успехов. Он, например, закончил с отличием институт физкультуры, заимел пять (!) республиканских судейских категорий — по футболу, лёгкой атлетике, велоспорту, хоккею с мячом и конькам.
Уж кто-кто, а он знал, о чём пишет. Он мог говорить на равных с любым спортсменом и тренером.
В конечном счёте он специализировался на хоккее, коньках, фигурном катании и футболе. Выезжал на бесчисленные внутрисоюзные и международные соревнования, в том числе на все зимние олимпиады. На коих мы неизменно встречаемся с ним.
Юрий Ваньят — репортёр высшего класса. Хочется сделать небольшое отступление. Бытует такое представление, что писатель значительнее журналиста, обозреватель — корреспондента, корреспондент — репортёра… Между тем это всё разные профессии, хотя и сходные. Никому же не приходит в голову сравнивать: кто важней — профессор университета или тренер футбольной команды? Хирург или ветеринарный врач? Можно быть великолепным репортёром и посредственным поэтом. Так кто «важней»?
Ваньят — величина вершинная в своей профессии спортивного репортёра. И, как мне кажется, он не сменит её ни на какую другую. Хотя при его опыте и одарённости мог бы.
Помню, после очередной олимпиады нас пригласили выступить на спортивном вечере в МАИ. Выступлением Ваньята я был просто потрясён. Прошло уже без малого лет двадцать с того дня, а я помню его до сих пор.
Такого знания спорта, такой памяти на цифры, имена, события, малейшие детали, и это за много-много лет, я никогда не встречал. Это было подлинное мастерство, блестящее владение профессией. Он потом делился со мной «секретами» этого мастерства.
Ваньят, например, готовился к очередной олимпиаде за несколько месяцев (это он так говорит, я же думаю, что подготовкой служит ему вся его жизнь в спортивной журналистике). У него огромный архив. Ну, скажем, все информационные бюллетени, выпускавшиеся на всех олимпиадах. Досье на сотни спортсменов, составы команд за десятки лет. Громадная библиотека отечественной и зарубежной спортивной литературы.
Но и этого мало. Отправляясь в очередной зарубежный вояж, Ваньят изучает страну, город, запоминает поговорки, типичные выражения, идиомы. У него связи, переписка с десятками спортсменов, тренеров, спортивных руководителей и специалистов. Они очень откровенны с ним (чему я сам был свидетелем), а он до предела тактичен и деликатен в своих репортажах с полученными откровениями.
Ваньят, пожалуй, старейший наш спортивный журналист. Но он внимательно читает всё, что пишут его коллеги, и, как он сам признаётся, всё время учится у них (хотя давно, на мой взгляд, мог бы учить других).
«Читатель растёт, надо расти с ним», — повторяет Ваньят.
Он с горечью говорит о появившейся в последнее время категории молодых, не очень-то ещё проявивших себя спортивных журналистов, которые не столько бывают на соревнованиях, встречаются со спортсменами, изучают дело, сколько сидят в пресс-барах, хвастаются знакомствами со знаменитыми чемпионами. Для них Яшин — «Лёва», Роднина — «Ирка». «А вот бессонных ночей, изматывающего труда они не знают», — говорил мне Ваньят. И я с ним согласен.
Михаил Азерный из другого поколения, он на двадцать с лишним лет моложе Ваньята. С ним мы тоже частенько встречаемся на зимних олимпиадах и почти никогда в промежутках. Да и живёт он не в Москве.
Родился в Брянской области, закончил техникум, работал помощником мастера на камвольном комбинате. Хотел-то он учиться в техникуме физкультуры, да не получилось — накануне экзаменов сломал ногу. Вот и пришлось сдавать в другой. Впрочем, это не помешало Азерному заниматься спортом весьма активно. Работая после окончания техникума невдалеке от Свердловска, одновременно он тренировал футбольную команду. Между прочим, этот невысокий и отнюдь не атлетического вида человек имел первые разряды по футболу, хоккею с мячом, был чемпионом Брянской области по боксу, отлично играл в баскетбол…
Пришла пора служить, но и в армии, разумеется, Азерный спорт не оставлял. И вот там же он начал писать в окружную газету о спорте, стал военкором. Его заметили. Командующий округом отметил его статью на слёте военкоров. Спортивная журналистика увлекла Азерного по-настоящему. Демобилизовавшись и вернувшись в Свердловск, он не забросил своего увлечения. Стало ясно, что без серьёзных знаний не обойтись, и он поступил на вечерний факультет университета. Чтобы заниматься по вечерам, он сменил работу токаря на работу грузчика — те работали в одну смену. И при этом находил время играть в футбол, в хоккей с мячом. Он познакомился с известными хоккеистами из свердловского СКА, его игру посмотрел тренер сборной страны И.И. Балдин и заинтересовался им. Но совмещать большой хоккей с учёбой было невозможно. Он предпочёл учёбу. В его жизнь теперь вошла спортивная журналистика.
В 1962 г. редактор свердловской газеты «На смену!» Ю. Мелентьев, в последующем министр культуры РСФСР, пригласил Азерного работать в газете. А четыре года спустя молодой сотрудник газеты окончил университет, защитив диплом на тему «Проблемная статья в спорте». К тому времени он выпустил в местном издательстве две книги о спорте и стал одним из главных инициаторов соревнований «Плетёный мяч», подтвердив тем самым, что хороший журналист не только агитатор, но и организатор.
Впрочем, популярные детские соревнования по хоккею с мячом «Плетёный мяч» носят это название не так давно. Начинались же они с «Клюшки чемпиона». То был областной турнир для ребят, и победители в награду получали клюшки с автографами чемпионов страны, своих земляков. Азерный вовсю боролся за свою идею, его поддержала «Комсомольская правда», и через два года «Клюшка чемпиона» превратилась во всесоюзный турнир «Плетёный мяч». А Азерного пригласили в «Советский спорт».
Это сделал главный редактор газеты Николай Семёнович Киселёв. Я отвлекусь здесь, чтобы вспомнить этого прекрасного человека, моего друга, с которым мне довелось побывать во многих зарубежных поездках, начиная с Олимпийских игр в Кортина д\'Ампеццо в 1956 г., где мы с ним представляли секцию спортивных журналистов СССР на конгрессе Международной ассоциации спортивной прессы, где состоялось наше вступление в АИПС. В том же году мы работали на Мельбурнской олимпиаде и позже на многих других, участвовали в заседаниях АИПС, где до самой своей кончины Н. Киселёв был первым вице-президентом.
Николай Семёнович был человеком кристальной чистоты, твёрдых принципов, удивительно доброжелательный к людям и крайне требовательный к себе. От общения с ним оставалось странное чувство какого-то смутного недовольства собой, словно ты прикоснулся к эталону, который для тебя, грешного, не доступен. Я уж не говорю о том, что Н. Киселёв был отличным спортивным журналистом. Его уважали, даже любили все, кто знал, — коллеги, подчинённые, начальники… Он пользовался большим авторитетом в АИПС, и, помню, многие ведущие зарубежные журналисты не раз говорили мне о нём добрые слова.
Я рад, что могу в этих немногих строках, пусть хоть немного, отдать дань памяти этого прекрасного человека. Н. Киселёв верил людям и умел выдвигать талантливых журналистов, учить их.
Так случилось и с Азерным. «Николай Семёнович научил меня понимать коньки, любить их. Коньки были его великим увлечением», — вспоминал Азерный.
Он не ошибался. Помню, Николай Семёнович мог часами говорить о своём любимом спорте, увлекательно и вдохновенно.
В 1969 г. Азерный начал работать собственным корреспондентом «Советского спорта» по Уралу.
Чтобы представить себе объём этой работы, замечу, что в понятие Урал в этом случае входят Свердловская, Пермская, Тюменская, Челябинская области, Коми и Башкирская автономные республики, т.е. территория побольше Европы. Вот и колесит Азерный по этой своей территории. Но не только по ней. Мы с ним встречались на многих зимних Играх — в Гренобле, Саппоро, Инсбруке, Сараево…
Как собкор он пишет обо всём. Но его специальность — зимние виды спорта. В конце концов, Урал — зимний край. Не удивительно, что на Белые олимпиады «Советский спорт» неизменно включает Михаила в свою бригаду.
Как ни занят Азерный текущей работой, а у собкоров её немало, он за эти годы сумел опубликовать ещё две книги: «Берегитесь, чемпионы» (о детях, маленьких чемпионах, мечтающих стать чемпионами большими) и «Королевские клюшки» (это сборник очерков о лучших спортсменах Свердловска и спортивных рассказов). Кроме того, Азерный, оказывается, сценарист. Он написал четыре сценария, все поставлены. А «Король бенди» получил серебряную награду на Всесоюзном кинофестивале спортивных фильмов.
Сейчас он увлёкся новой идеей. Живёт в его городе интереснейший человек, эдакий памятник русскому спорту, легендарный борец Шульц, которому исполняется 99 лет! Азерный хорошо знаком с ним, встречается и хочет написать о нём книгу.
Вся семья Азерного занимается спортом: жена — плаванием, дочь и сын — фехтованием, меньше всех глава семьи — лишь бегает по утрам. Но тут уж ничего не поделаешь. Наверное, он своё отзанимался, да и бегать собкору приходится столько, что, пусть простят мне плохой каламбур, только на утренний бег времени и остаётся.
Дети, близнецы Тимур и Стелла, пошли по стопам отца — они заканчивают факультет журналистики.
Между прочим, и сын Ваньята — Илья тоже стал спортивным журналистом, работает в «Советском спорте». Такие вот династии.
Азерный умеет выискивать интересных людей, докапываться до любопытных фактов. Помню, как он взял интересное интервью у Юкио Касая, который позже первым из японцев стал победителем зимней Олимпиады. Тогда же, в Саппоро, Азерный встретился с американским космонавтом Армстронгом.
В Сараево большой популярностью пользовалось крупнейшее югославское предприятие по производству лыж «Элан». Азерный изучил путь, приведший «Элан» к расцвету и выяснил массу интересных вещей. Например, необычную историю рождения этого предприятия. Оказывается, в 1944 г. фашисты расстреливали югославов, у которых обнаруживали лыжи. Они подозревали каждого в связи с партизанами, и не ошибались. Ведь во время войны вся Югославия была фактически огромным партизанским краем. И.Б. Тито дал указание наладить подпольное производство лыж. Была создана маленькая кустарная мастерская. Вот она теперь и превратилась в огромное предприятие «Элан».
Таких журналистских открытий, проблемных статей, оригинальных комментариев к соревнованиям в активе у Азерного много. А в пассиве, т.е. в замыслах, ещё больше интересных идей и планов. Сумеет ли он их осуществить или затянет «текучка», не знаю. Если доживём, спрошу в 1988 г. на зимних Играх в Калгари. Раньше-то, может, и не встретимся…
Азерный живёт от моей Москвы в сотнях километрах на восток. А в сотнях километрах на запад, в Таллине, обитает другой мой неизменный попутчик по Белым олимпиадам Гуннар Хололей.
Весьма колоритная фигура. Даже внешне. Сколько помню его, он одет всегда в одни и те же лыжные брюки и шапочку с помпоном. Наверное, она приносит ему счастье, как иным чемпионам почти истлевшая майка, с которой они тем не менее не расстаются. Гуннар высокий, щекастый и невозмутимый. Он никогда не спешит, но всюду оказывается первым. Отсутствие транспорта, информации, телефонов — это для него не помеха, это может остановить других, но не Хололея. Он спокойно находит выход из любого положения и даже смотрит на тебя с жалостью: а ты почему не нашёл?
Гуннар закончил школу с золотой медалью. Играл в футбол, волейбол, баскетбол. В 12 лет завоёвывал призы на школьных соревнованиях по шахматам, шашкам, настольному теннису. Он очень гордился тем, что однажды, когда ему было 13 лет, выиграл в шахматы у кого-то, кто до этого сделал ничью с самим Паулем Кересом.
В конце концов из многих видов спорта выбрал баскетбол и стал чемпионом Эстонии среди школьников.
Закончил Таллинский политехнический институт с отличием, работал на кафедре статистики лаборантом, играл в баскетбол за «Спартак» на первенстве страны.
И вот тут ему предложили сделать репортаж о футбольном матче. Шёл 1948 г. Репортаж получился. Эстонское радио предложило ему место спортивного корреспондента. Хололей принял предложение.
Он стал, по существу, единственным в то время спортивным комментатором в республике. Учиться было не у кого. Учился на своём же опыте. И на своих ошибках тоже.
Ему, например, казалось как-то неловко сидеть среди людей с несолидно маленьким микрофоном и бормотать в него. Выход он нашёл, ведя свои передачи с… крыши стадиона.
Но все помогали ему. Посылали в командировки, шли навстречу. Он рос как журналист, как радиокомментатор, как специалист. Начал много ездить.
Мы встречались с ним не только на зимних Олимпиадах в Саппоро, Инсбруке, Гренобле и вот в Сараево, но и на летних — в Токио, Мехико, Мюнхене, Монреале, Москве. (Правда, на летних Олимпиадах он лыжные штаны не носил.)
Хололей вынужден был оставить спортивные занятия. Как ни странно, совмещать их со спортивной радиожурналистикой оказалось слишком сложно.
Гуннар сделал очень много для популяризации в Эстонии баскетбола, вида спорта и без того весьма популярного в республике.
Теперь он мэтр. Ему присвоено почётное звание «Заслуженный деятель спорта Эстонской ССР». У него есть ученики, его имя очень популярно среди любителей спорта республики.
Мы много беседовали с ним о его коньке — радиожурналистике. Он считает, что хороших результатов здесь можно добиться только при глубоком знании предмета. Не просто знании — глубоком, всестороннем. А это требует огромного неустанного и, главное, постоянного труда. Журналист пишущий ещё имеет время что-то выяснить, заглянуть в справочник, исправить ошибку. К радиокомментатору в полной мере относится поговорка: «Слово — не воробей, вылетит — не поймаешь». Он всё должен знать, всё помнить и, что очень важно, вовремя вспомнить.
Хололей постоянно общается с тренерами, спортсменами, своими коллегами. Он старается, чтобы ни одна новость, новинка не миновали его. Он старается заглянуть подальше вперёд. Вот поэтому журналисты и шутят: «Куда ни придёшь — Гуннар Хололей наверняка уже там!»
У него есть сын Хендрик, который вовсю занимается баскетболом и который, не сомневаюсь, станет рано или поздно спортивным журналистом.
Пожалуй, самое давнее знакомство из тех, с кем перекрещиваются постоянно мои журналистские дороги, связывает меня со Славой Боташёвым, одним из лучших наших и старейших спортивных фотокорреспондентов. Мы вместе ещё в середине 30-х годов занимались в легкоатлетической секции «Юного динамовца», и разница лишь в том, что мои результаты были весьма скромными, а Боташёв достиг немалых успехов. Родился Слава на Волге, но вскоре переехал в Москву. В школе, где он учился, уроки физкультуры вёл великий энтузиаст своего дела Константин Фёдорович Благуша. Ещё в школе Боташёв начал заниматься греблей и стал чемпионом столицы среди юношей, потом — лёгкой атлетикой, бегал стометровку. В 1936 г. он побил всесоюзный юношеский рекорд.
Потом был строительный институт. И все годы, что учился, он, уже мастер спорта, завоёвывал победы на первенстве московских вузов, соревновании весьма престижном и собиравшем многих сильнейших легкоатлетов страны.
Диплом он защитил 22 июня 1941 г. Всю войну проработал на оборонных предприятиях. А после войны стал тренером. До 1950 г. выступал за сборную Москвы. Тренировался у лучших наших тренеров Р. Люлько, Л. Хоменкова.
Ещё в 1936 г. Боташёв увлёкся фотографией. Увлечению этому отдавал немало сил и времени, хотя какие у него были особенные возможности? Да никаких. А вот снимал и снимал — спорт, пейзажи, людей…
Однажды в 1947 г. на крупных легкоатлетических соревнованиях известный метатель Хейно Липп установил всесоюзный рекорд в толкании ядра. И так получилось, что никто из профессиональных фотокорреспондентов не запечатлел этого момента. А Боташёв успел. Фотографию поместил на своих страницах «Советский спорт», и с этого дня Боташёв, не бросая спорт, стал уже серьёзно заниматься фотографией. Со временем он стал профессиональным фотокорреспондентом. У него были способные, добившиеся успехов ученики-легкоатлеты. Потом появились ученики-фотокоры.
Много лет мы не виделись с Боташёвым, но с 1956 г. стали регулярно встречаться на зимних играх. Слава тоже побывал на всех Белых олимпиадах и некоторых летних, и я благодарен ему за то, что написанные об этих крупнейших спортивных форумах книги иллюстрировали великолепные фотографии, сделанные Боташёвым.
В свободное время здесь, в Сараево (какового, прямо скажем, было маловато), он много рассказал мне о своём увлекательном, но сложном и нелёгком труде.
«Фотокорреспондент, — говорил мне Боташёв, — как спортсмен, должен всё время тренироваться, чисто физически». И действительно, взбираться бегом по снежным склонам, надолго застывать неподвижно в ожидании подходящего момента в двадцатиградусный мороз на жестоком ветру, с раннего утра до позднего вечера метаться с одного старта на другой, из Олимпийской деревни на церемонию награждения, с конькобежного стадиона в пресс-центр. И всё это с аппаратурой, весящей 20–25 кг. А ночью проявлять, печатать, монтировать (потому что далеко не всю свою дневную «добычу» высококлассные профессионалы доверяют фирмам, обеспечивающим обычно на играх обработку плёнки).