Александр Петрович Кулешов

Страницы олимпийского дневника

ОТ АВТОРА

Выносимый на суд читателя труд — своеобразный итог тридцатилетнего участия автора в олимпийском движении. Очень скромного участия! И всё же спортивные журналисты, работники кино, радио, телевидения имеют право считать себя также участниками олимпийского движения. Ибо благодаря нашим усилиям и приобщаются к нему миллионы людей во всём мире, наблюдая за Играми по телевидению, слушая о них по радио, читая в газетах, журналах, книгах.

К сожалению, иные негативные явления, привнесённые в нашу жизнь различными реакционными силами, коснулись своим чёрным крылом и олимпизма. Есть на свете силы, стремящиеся использовать олимпиады в националистических, шовинистических целях, в целях наживы, пропаганды империалистических идей, пытающихся превратить олимпийские ристалища в арены нездоровой борьбы, недостойного соперничества, антагонизма.

Увы, усилия эти порой приводят к плачевным результатам. И всё же уничтожить дух олимпизма не удаётся, не удаётся погасить олимпийский огонь, исказить светлые олимпийские идеалы. На них можно покушаться, убить их нельзя.

Я глубоко верю в светлое будущее олимпийского движения. Честных, стремящихся к миру людей на нашей планете огромное большинство. Не верю, чтобы злые силы могли справиться с ними!

Автору этих строк начиная с 1956 г. довелось побывать на всех зимних и летних олимпийских играх в различных качествах — переводчика, туриста, журналиста, члена руководящих органов международных спортивных федераций. Присутствовал он и на многих других, связанных с олимпиадами форумах — открытых заседаниях МОК, АГФИ и т.д., встречался и беседовал со многими руководителями олимпийского движения, президентами и вице-президентами МОК, председателями его комиссий, не говоря уже о выдающихся олимпийских чемпионах.

Всё это нашло отражение в книгах, очерках, корреспонденциях, репортажах, которые в разные годы увидели свет.

В этом сборнике читатель найдёт отрывки из книг, посвящённых олимпиадам, очерки, печатавшиеся в сборниках и журналах, короткие газетные репортажи.

Я постарался обстоятельнее представить первые из виденных мною Игр, когда телевидение ещё не показывало их во всех подробностях. Отбирая материал, стремился рассказывать о различных сторонах игр, о пресс-центре, Олимпийской деревне, службе безопасности, культурной программе, спортсооружениях и т.д., делая это на примерах четырнадцати различных олимпиад.

И хотя в конечном итоге главный герой сборника — Человек спорта, но рассказов о самих спортивных соревнованиях читатель почти не найдёт, поскольку о них в своё время печатались подробные отчёты авторов куда более квалифицированных — специалистов, тренеров, спортивных комментаторов.

Если, прочтя эти олимпийские дневники, любители спорта вспомнят (кто постарше) или представят (кто помоложе) некоторые эпизоды минувших игр, тех, в которых участвовали советские спортсмены, автор будет считать свою скромную задачу выполненной.

Кортина д\'Ампеццо

1956



ГОРОДОК В ДОЛОМИТАХ

Кортина д\'Ампеццо очень маленький городок. В нём одна церковь, одно кино и пятьдесят один отель. Со всех сторон наступают на него Доломитовые Альпы, рыжевато-красные летом, серовато-белые зимой. Тупые и слоистые, они напоминают плохо нарезанный слоёный пирог.

По склонам гор, в долинах между ними зеленеют летом изумрудные луга, покрытые красными и жёлтыми цветами.

Зимой вместо зелёных ковров кругом слепяще-белые искристые покрывала снега, по которым затейливыми линиями пролегают лыжные трассы.

Эти трассы сбегают с гор круто (для специалистов) и полого (для любителей), петляют по сравнительно ровным участкам (а их не так-то легко обнаружить в этом горном царстве), уходят в леса и снова выбегают на сверкающий снежный простор.

С утра до вечера движутся по ним яркие точки — чёрные, белые, жёлтые, красные.

Это туристы. Кортина д\'Ампеццо — одно из самых модных, самых фешенебельных зимних курортных мест Европы.

Из Франции, ФРГ, Голландии, Испании, из многих стран, не говоря уже о самой Италии, съезжаются сюда покататься на лыжах люди, имеющие на это деньги.

Деньги здесь нужны для того, чтобы платить за отель, в котором спят, за ресторан, в котором едят, за фуникулёр, на котором поднимаются в гору, за лошадей, на которых катаются, за туалеты, в которых надо щеголять назло другим модницам и модникам, за услуги инструкторов, которые обучают лыжному спорту, за бессчётные сувениры, которые необходимо увезти с собой, даже за право сфотографироваться рядом с большими белыми медведями (ненастоящими, конечно), которые бродят по городку, позируя рядом с прохожими.

Городок живёт обычной жизнью. С раннего утра, когда голубые тени ещё лежат на холодном снегу, а в небе луна ещё не уступила места едва проснувшемуся солнцу, по улицам его проезжают молочники. Засунув озябшие руки в карманы и посвистывая, они нажимают на педали стареньких велосипедов, впереди которых на жёлтой тележке трясутся, позвякивая в проволочных корзинах, бутылки с молоком.

Часов в девять-десять начинают просыпаться туристы. Они залезают в расписанные зелёными лотосами ванны, выпивают кофе, кряхтя, нагибаются, чтобы застегнуть лыжные ботинки, и, наконец, выходят на улицу, щуря глаза даже за тёмными стёклами очков.

Добравшись до площадок, где их давно ждут коричневые, словно прокопчённые горным солнцем, инструкторы, или поднявшись в маленьких жёлто-красных вагончиках до заоблачных вершин, они приступают к «делу».

Днём туристы обедают, лежат в шезлонгах под горячим горным солнцем, потягивая через соломинку коктейли, или загорают, густо намазавшись «Солнечной амброй».

А по вечерам, переодевшись в вечерние костюмы и платья, они кутят в ресторанах и барах, посещают благотворительные базары, веселятся на маскарадах и балах.

Кончается зимний сезон — и многомоторные самолёты, скорые поезда, роскошные машины уносят «спортсменов» домой.

Таких городков немало в Европе, — Шамони, Межев, Давос, Интерлакен и другие мало чем отличаются от Кортины. И там отели и рестораны, и там по улицам бродят «медведи», и там отдыхают от «трудов праведных утомлённые» миллионеры.

Бывают здесь, конечно, и люди победней: мелкие буржуа, чиновники, снимающие скромные пансионаты, студенты, ночующие в палатках в спальных мешках. Но это редкие гости в этом «первом классе» Западной Европы.

Так выглядит Кортина обычно.

Но вот наступили дни, когда облик городка преобразился. В его истории наступил великий момент — VII зимние Олимпийские игры.

Мы уже говорили выше, что зимой жизнь в Кортине ярка и шумна, но по сравнению с тем, что происходило здесь в дни Олимпийских игр, она могла бы показаться тихой и тусклой.

В городских отелях не хватало мест. Приезжие селились в Мизурине, Добьяко, во многих окрестных местечках и разбросанных кругом отелях. Некоторые каждый день вставали в 5 часов утра и автобусами приезжали из Австрии, чтобы вечером снова вернуться обратно.

С 6 тысяч человек население городка выросло до 30 тысяч. Прибыло 3 тысячи альпини — альпийских стрелков, 1200 полицейских из Болоньи, более 2 тысяч спортсменов, тренеров, судей, сопровождающих, 500 журналистов, фотокорреспондентов, радиокомментаторов, сотрудников киносъёмочных групп.

Бородатые альпини, ходившие в белых комбинезонах и зелёных тирольских шляпах с пером, самоотверженно трудились, обеспечивая проведение соревнований. Они показывали результаты участников, трамбовали снег на трамплине, расставляли флаги на слаломных трассах, подбирали пострадавших, развозили снег по дистанциям, когда его не хватало и приходилось импортировать этот дефицитный товар из Австрии, по вечерам бороздили небо лучами прожекторов. Словом, много дел было у альпини, построивших себе около Кортины свой собственный деревянный городок.

Что касается полицейских, то они окружили Кортину цепью постов, не пропуская в город лишних машин, чтобы не загромождать не приспособленные к автомобильному наводнению улочки городка; усиленно жестикулируя и крича, направляли они потоки автобусов и привилегированных, снабжённых пропусками машин (которых, кстати говоря, было с избытком) по узким подъездам к трамплину и горным трассам, дежурили у входов на спортивные арены, выводили чересчур темпераментных болельщиков, а в остальное время не менее темпераментно сами болели на состязаниях.

Зрители были разные. Была здесь, например, известная итальянская киноактриса Софи Лорен, приехавшая на премьеру своего фильма «Счастье быть женщиной». В золотистого цвета брюках и белом вязаном пальто, она появлялась на трассах слалома; и фоторепортёры разрывались на части, чтобы успеть заснять и её и Тони Зайлера, австрийского горнолыжного виртуоза.

Был там и известный киноактёр Раф Валлоне, знакомый советскому зрителю по фильмам «Тереза Ракен», «Нет мира под оливами» и другим. Но он настоящий болельщик! Видели бы вы его переживания во время хоккейных игр, горячо поздравляющим советских хоккеистов с победой.

Газеты писали и о принце Гогенлоэ, приехавшем в Кортину со своей… пятнадцатилетней женой — принцессой Фюрстенберг, о графе Парижском, герцоге Бергаме, брате иранского шаха Пахлеви.

Кстати, приехали они сюда не столько для того, чтобы посмотреть на Игры, сколько именно для того, чтобы о них писали газеты.

Но таких было меньшинство. И хотя основная масса приехавших болельщиков были тоже люди не бедные, однако они действительно интересовались спортом. Этот интерес обходился им, как мы уже говорили, недёшево. Достаточно сказать, что если в Риме комнаты в хорошем отеле стоили по 2–4 тысячи лир, то в Кортине отели той же категории брали со своих постояльцев по 10–12 тысяч. Тысячи лир стоили и билеты на наиболее интересные состязания, тысячи лир — обеды в ресторанах, а на ценники на спортивный инвентарь и сверхмодную одежду в магазинах было страшно смотреть: столько многозначных цифр цен красовалось на них.

Следует напомнить, что месячный заработок итальянского рабочего равен 25–30 тысяч лир. Поэтому рабочих в Кортине и не было.

Всё это определяло до известной степени состав зрителей, а следовательно, и их реакцию на происходившие на спортивной арене события.

И уж если такая аудитория разражалась бешеными аплодисментами в адрес советских хоккеистов или конькобежцев — это было не только выражением симпатии, прежде всего это было данью блестящему мастерству.

Улицы Кортины, дома, ограды были украшены в эти дни бесчисленными изображениями переплетённых олимпийских колец, руки в голубой рукавице, держащей факел (эмблема Игр), олимпийскими флагами и флагами участвующих в Олимпиаде стран. Вдоль всех дорог высились изображения лыжников, конькобежцев, фигуристов. Флаги и украшения были вывешены из окон домов, красовались на радиаторах машин, на крышах автобусов, в витринах магазинов.

Центральные улицы Кортины были отданы в распоряжение толп гуляющих. Впрочем, гуляющих было так много, что и без этого ни одна машина не решилась бы въехать в узкие, извилистые, наклонные улочки городка.

Что касается толпы, то это было в высшей степени красочное зрелище. Прежде всего выделялись спортсмены, приехавшие на Олимпиаду. Они бродили группами, и их легко было узнать, потому что каждая команда имела свою форму. Например, американцы были в белых полупальто с деревянными пуговицами и ярко-алых плюшевых ушанках, немцы — в брюках и куртках мышиного цвета, итальянцы — в синих полупальто. Синего цвета была и одежда советских спортсменов. Одна зарубежная газета, усмотрев в этом сенсацию, писала, что русские носят пальто королевского голубого цвета, а американцы — красные «коммунистические» шапки.

Надо сказать, что пыжиковые шапки, которые носили наши спортсмены, служили предметом всеобщего вожделения. В обмен на них предлагалось всё, и если бы какой-нибудь советский спортсмен вздумал потребовать за свой головной убор большой итальянский трамплин, то, вероятно, и здесь не получил бы отказа. Однако наши спортсмены не шли ни на какие соблазнительные сделки. Правда, двое, не проявившие достаточной бдительности, с грустью обнаружили однажды исчезновение своих головных уборов, оказавшихся, вероятно, в руках у менее разборчивых в средствах любителей сувениров.

Кстати, о сувенирах. Обмен значками в Кортине принял эпидемический характер. Но особую ценность имели советские значки. Несколько тысяч штук, привезённых с собой, были розданы в первые же дни, что вызвало в дальнейшем острый «значковый» дефицит. Говорят, что итальянские коллекционеры отдавали по десятку значков других стран за один советский.

На улицах Кортины можно было встретить японцев и ливанцев, южноамериканцев и негров, китайцев и австралийцев, не говоря уже о представителях всех европейских стран, включая Лихтенштейн.

Кроме спортсменов по улицам двигался бесконечный поток любителей спорта. В течение дня они много раз переходили со стадиона на трассу слалома, оттуда к трамплину и снова на стадион. Некоторые не успевали обедать и на ходу жевали бутерброды, запивая их из миниатюрных коньячных, винных или лимонадных бутылок, в зависимости от вкусов и средств.

Выпить стаканчик «кока-колы» позволяли себе порой и огромные «медведи», бродившие по Кортине и фотографировавшиеся с туристами. За фотографирование с «медведем» и даже одного «медведя» надо было платить. Не успевал опрометчивый фотолюбитель щёлкнуть аппаратом, как к нему подходил маленький брюнет и вежливо требовал сто лир.

Один итальянский журналист подсчитал, что эта затея приносила её организаторам более десяти тысяч лир в день. Сколько из этой суммы получали за свой нелёгкий труд сами «медведи» — бедняги, таскавшие целый день на себе тяжёлые шкуры, — сказать трудно. Вообще в эти дни в Кортине «бизнес» шёл бойко. Даже в воскресенья и обеденные перерывы магазины не закрывались. И без того «высокогорные» цены подскочили ещё. Лавчонки были заполнены бесчисленными сувенирами, начиная от пижам и халатов с пятью переплетёнными кольцами и кончая почтовыми марками, выпущенными Республикой Сан-Марино. Платки, косынки, пояса, галстуки, портмоне, сумки, шоколад, конфеты, пакетики с фруктами, открытки, бумага, ручки — всё, что можно было носить, есть, на чём и чем можно было писать и рисовать, чем закрываться от горного солнца и снега, было украшено кольцами и являлось сувенирами.

В отели к спортсменам и журналистам приезжали машины, гружённые подарками от самых различных коммерческих фирм. Вот привезли шоколад, а вот затейливо украшенные пакетики с фруктами, крем, искусственные цветы, шёлковые косынки — все с наилучшими пожеланиями успехов и процветания. Это было очень трогательно со стороны присылавших подарки фирм, а кстати, и весьма выгодно для них с точки зрения рекламы.

По ночам специальный прожектор, похожий на межпланетный снаряд, чертил в небе хвалу разнообразным товарам, а днём летал самолёт, рекламирующий съестные продукты.

Бурная жизнь в Кортине началась задолго до Игр. Собственно, подготовка к Играм проводилась много месяцев, если не лет. И надо отдать справедливость Итальянскому олимпийскому комитету и Оргкомитету: подготовлены и организованы Игры были отлично. Этому способствовали, в частности, прекрасные спортивные сооружения, на которых проходили соревнования, — Ледяной стадион, Снежный стадион, каток в Мизурине, трамплин «Италия», а также хорошо оборудованные горнолыжные трассы.

Ледяной стадион был торжественно открыт 26 октября 1955 г., когда вокруг Кортины ещё зеленела трава и солнце сердилось, что не могло растопить искусственного льда хоккейного поля.

Архиепископ Брезансонский монсеньёр Гаргиттер с синклитом торжественно благословил стадион. Снабжённый мощными холодильными установками с шестьюдесятью километрами холодильных труб, экономичный и целесообразный по конструкции, весь из бетона и дерева, стадион, безусловно, оказался великолепным спортивным сооружением.

Поле для игры в хоккей и фигурного катания прекрасно видно со всех четырёх ярусов трибун, вмещающих 12 тысяч зрителей. Сто двадцать шесть рефлекторов, по тысячу ватт каждый, обеспечивают его освещение вечером. Часть трибун отапливается, в том числе и там, где места для журналистов. Система входов и выходов позволяет очень быстро освободить трибуны. Есть здесь и второе, тренировочное поле. Примыкая к основному, оно образует большой четырёхугольник для парадов и торжественных церемоний площадью в 2,5 тыс. кв. м.

Напротив главной трибуны высится сложное сооружение для герольдов-трубачей, пьедестал почёта, на который взойдут победители, светильник, где будет гореть олимпийский огонь. По периметру стадиона вывешены флаги всех стран-участниц, между которыми высятся флагштоки для знамён тех стран, чьи представители поднимутся на пьедестал.

Остроумно были сделаны трибуны для любителей горнолыжного спорта, на Снежном стадионе и на катке Мизурина. Молниеносно воздвигнутые из полых трубок и деревянных настилов, они так же быстро были демонтированы по окончании состязаний и перевезены в другое место. На этих же трубках крепились над головами зрителей газовые светильники. На Ледяном стадионе инфракрасные излучения согревали зрителей, которым, как писал один итальянский журнал, «не нужно стучать зубами и топать ногами. Зато им не возбраняется, если они довольны соревнованиями, хлопать в ладоши».

На Снежном стадионе, катке и горных спусках были установлены огромные табло, на которых быстро и точно сменялись результаты, показанные спортсменами. Ошибки были редки: ведавшие всем этим сложным хозяйством альпини ловко справлялись со своими обязанностями.

8 декабря в торжественной обстановке был открыт трамплин «Италия» мощностью 80 м. Изящный и лёгкий, он расположен исключительно удачно: помимо зрителей, находящихся на очень удобных трибунах, ещё более чем пятьдесят тысяч человек могут следить за прыжками. Спортсмены поднимаются к стартовым местам на лифте. Судьи, сидящие в специальных, удобных, позволяющих хорошо видеть все фазы прыжка комнатах, но не видимые друг другу, одновременно дают оценку прыжка, и сразу же на башнях, в которых находятся эти судейские комнаты, возникают не только огромные цифры баллов, выставленных каждым арбитром, но и средний балл, полученный прыгуном.

Выступая на церемонии открытия трамплина, председатель Итальянского олимпийского комитета Дж. Онести заявил: «Сегодняшней церемонией мы заканчиваем цикл больших работ и сообщаем всему спортивному миру, что Кортина д\'Ампеццо готова к выдающимся состязаниям января 1956 года».

Это были вполне справедливые слова: как мы уже отмечали, Кортина действительно была хорошо подготовлена к проведению Белой олимпиады.

Подготовка эта стоила шесть миллионов долларов. Узнав об этом, американцы, ассигновавшие на организацию зимних Игр 1960 г. в Скво-Вэлли один миллион, срочно предприняли сборы средств, дабы увеличить эту сумму.

Хронометраж Игр был поручен швейцарской часовой фирме «Омега», имеющей в этом деле двадцатипятилетний опыт и приславшей в Кортину более двухсот своих аппаратов в сопровождении техников.

Перед лыжником стоял светофор: жёлтый огонь — «Внимание!», зелёный — «Старт!». Автоматический стартёр на состязаниях горнолыжников в момент старта передавал сигнал на финиш, где при помощи фотоэлемента фиксировался результат лыжника с точностью до одной сотой секунды.

Споры, ошибки и недоразумения были таким образом исключены, необходимость в многочисленных секундометристах отпадала.

На финише горнолыжных трасс стояли огромные демонстрационные хронометры, автоматически включавшиеся в момент старта очередного участника.

Таким образом зрители могли следить за временем участника, пока он шёл по дистанции.

Немалую подготовку провёл итальянский кинематографический институт «Люче», получивший исключительное право на съёмку олимпийского фильма. Фильм этот, цветной и полнометражный, будет и художественным, и документальным одновременно. Он называется «Белая круговерть». Под руководством известного режиссёра Джоржио Феррони тридцать операторов и более сотни ассистентов, располагавших несколькими десятками специальных «морозоустойчивых» аппаратов, целым автотранспортным парком, самолётом и вертолётом, проводили с утра до вечера съёмку Олимпиады.

Задолго до Игр работники института совместно со специалистами расставили на всех трассах и дистанциях, в наиболее интересных местах, около сотни специально отапливаемых будок для аппаратов. И в течение всех соревнований, одетые в красные каскетки и бежевые пальто, члены кинобригад суетились, снимая фильм. Руководители съёмок ревниво использовали своё исключительное право на съёмки и, если требовалось, с полицией удаляли предполагаемых конкурентов — отдельных кинолюбителей.

Был, к сожалению, ещё один составной элемент, без которого Игры при всём желании не могли бы состояться, — это… снег. И хотя в дальнейшем его нападало в Кортине, как, впрочем, и во всей Европе (даже в Риме и Ницце), более чем достаточно, всё же в первые дни произошла лёгкая заминка. Снега не хватало. Как писала одна французская газета:

«Его взвешивают по миллиграммам, как кокаин. Ещё немного, и его начнут продавать из-под полы».

Оставляя на совести газеты эти «наркотические» сравнения, скажем только, что волнений было немало.

Что касается альпийских стрелков, то они проводили большую работу, разбрасывая по дистанциям снег, привозимый на грузовиках по цене… двенадцать лир за килограмм.

Нехватка снега на горнолыжных трассах была одной из причин ряда травм, полученных многими участниками ещё на тренировках, до начала Игр.

Ко дню открытия количество спортсменов, получивших серьёзные повреждения, достигло двадцати восьми, среди них были советские горнолыжницы В. Набатенко и А. Васильева.

Как всегда бывает на крупных соревнованиях, все строили прогнозы. Одни — серьёзно, на основе изучения фактов и глубокого знания спорта, другие — по наитию, третьи — потому, что им хотелось принимать желаемое за действительное.

Одни прогнозы оправдывались, и тогда «пророк» торжествовал, другие — не сбывались, и тогда неудачный предсказатель с жаром ссылался на всякие неожиданности и посторонние причины. Журналисты, которым мы посвятим на этих страницах специальную главу, без устали интервьюировали чемпионов, тренеров, руководителей делегаций.

«Ещё никогда Игры не вызывали такого увлечения во всех странах, где регулярно занимаются спортом, — писала перед началом Олимпиады бельгийская газета „Ле спор“. — Австрийцы работали годы, чтобы усовершенствовать технику, которая должна принести им успех, советские спортсмены, которые впервые выступают на этих соревнованиях, всюду разослали своих экспертов, чтобы научиться тому, что им ещё неизвестно. Скандинавы, чувствуя угрозу, идущую из Москвы, удвоили усилия, чтобы зимние виды спорта оставались их „семейным делом“. Всюду идёт подготовка: в Австралии, Америке, Японии, Ливане…»

Бесконечные прогнозы заполняли страницы мировой спортивной прессы.

И пока любители прогнозов подготавливали общественное мнение, сами участники деятельно готовились на трассах, спусках и стадионах.

За три-четыре дня до начала Игр большинство делегаций уже съехалось в Кортину. Самые большие из них — австрийская, американская и некоторые другие — занимали целые отели. В отеле «Мирамонти» обосновались олимпийские «боги» — члены Международного олимпийского комитета, съехавшиеся на свою 51-ю сессию; в отеле «Савойя» — журналисты; в «Кристаллю» — деятели международных федераций и т.д.

Советские спортсмены разместились в отеле «Тре крочи», в нескольких километрах от Кортины. Когда-то здесь, на горном лесистом перевале, окружённом дикими скалами, замёрзла женщина со своими детьми. Три скромных, потемневших от времени деревянных креста высятся на могиле погибших. С тех пор сам перевал и построенный здесь отель получили название «Тре крочи» («Три креста»).

Отель был очень большой, и кроме советских спортсменов в нём жили иностранные туристы — немцы, австрийцы, итальянцы, американцы.

Наша делегация устроила себе «красный уголок» в одном из салонов, она привезла с собой одиннадцать советских кинокартин, и, как только начинался сеанс, туристы сбегались со всего отеля. Они не пропустили ни одной картины. В холле отеля была устроена выставка, посвящённая советскому зимнему спорту, взглянуть на которую приезжало немало журналистов и спортсменов из других делегаций.

Сначала кое-кто из представителей жёлтой прессы пытался сложить очередные басни о «колючей проволоке», окружающей отель, об «изоляции» советских спортсменов и т.д. Однако вспышки эти быстро погасли. В отеле «Тре крочи» устраивались вечера, встречи, беседы, туда ежедневно приезжало много гостей, много друзей.

Небольшая часть советской делегации — конькобежцы — жила в Мизурине, как, впрочем, большинство их коллег из других стран. С утра большие автобусы нашей делегации, украшенные советскими флажками, развозили участников на тренировки, днём — на прогулки, вечером — в кино. Одним словом, жившие в нескольких километрах от Кортины советские спортсмены больше встречались с другими участниками, больше видели и интересней проводили время, чем иные приезжие, которые, хотя и обитали в центре городка, но, кроме шума баров собственного отеля, никаких других воспоминаний из Кортины не увезли.

А 5 февраля в 5 часов вечера началась торжественная церемония закрытия. Ледяной стадион в этот день ломился от зрителей. Всё было торжественно и значительно. Перед началом церемонии ещё раз доставили наслаждение своими выступлениями фигуристы К. Хейсс, М. Надь — Л. Надь, Р. Робертсон.

Затем состоялось торжественное вручение медалей победителям. Восемь герольдов в зелёных плащах и малиновых беретах протрубили в свои трубы. На пьедестал почёта поднялись по шесть хоккеистов. В центре — советские, слева от них — американские, справа — канадские.

Президент Международного олимпийского комитета Э. Брэндедж, без пальто, в тирольской шляпе с пером, принял из рук девушек, одетых в национальные костюмы, медали и вручил их победителям. В это время по радио на четырёх языках объявлялись их результаты. Затем прозвучал Гимн Советского Союза. На центральную, самую высокую, мачту медленно поднялось алое полотнище с золотым серпом и молотом. В неподвижном молчании застыл стадион. И все понимали, что гимн звучит и знамя поднимается не только в честь победы советских хоккеистов, но и в честь общей замечательной победы Советского Союза на VII зимних Олимпийских играх.

Церемония продолжается. Под звуки труб альпийские стрелки выносят олимпийские знамёна. Им аплодируют не только потому, что они несут знамёна, но и потому, что их скромный и самоотверженный труд немало содействовал успешному проведению Игр.

Затем шесть итальянцев — призёров Игр выносят олимпийское знамя. Брэндедж торжественно передаёт его мэру Кортина д\'Ампеццо. Оно будет храниться в городском музее до следующих Игр.

Парад знамён начинается, как всегда, со знамени Греции. Далее проходят знаменосцы всех стран. Гремят аплодисменты в адрес советского знамени, на этот раз ещё сильнее, чем на открытии, — это справедливая дань признания мастерства советских спортсменов.

Знаменосцы становятся полукругом перед трибунами.

На мачтах поднимаются флаги: на центральной — Италии, на левой — Греции (родины олимпийских игр), на правой — США (страны, где будут проходить следующие Игры). И каждый раз звучит гимн той страны, чей флаг поднимается на мачту.

На трибуне Э. Брэндедж. От имени Международного олимпийского комитета он выражает благодарность итальянскому народу, президенту Италии, Оргкомитету и местным властям. Он торжественно приглашает молодёжь на VIII зимние Олимпийские игры в Скво-Вэлли (США) и объявляет VII Игры закрытыми.

Звучит олимпийский гимн, гремит салют. Белый флаг с пятью переплетёнными кольцами спускается с мачты. Гаснет олимпийский огонь. Знаменосцы уходят.

Игры закончены.

Но всех ожидает сюрприз. Вдруг разрывая чёрную южную ночь, засверкали тысячами огней дивные фейерверки. Появляются нарисованные цветными движущимися огнями пять цветных переплетённых колец, огромные золотые снежинки.

В небо взвивается множество ракет. Они рассыпаются звёздами, огненными кометами, чертят в небе причудливые узоры, извиваются змейками.

Красные, зелёные, лиловые, жёлтые, белые, голубые огни расчертили, раздвинули небо. Такой же фейерверк вдруг вспыхивает на окрестных горах, и вся ночь превращается в грохочущий сверкающий золотой хаос…

Итак, Игры закончены. В них участвовало около тысячи спортсменов из 32 стран. Общее число зрителей превысило 150 тысяч человек.

Официально итоги командного первенства на Олимпиаде не подводятся, но, как указывала зарубежная печать, Советский Союз занял на Играх бесспорное 1-е место.

Таблицы распределения медалей, из которых явствовал большой успех советских спортсменов, поместили все газеты и журналы. Зарубежная печать много писала об этом успехе. Так, «Экип» на следующий день после закрытия Игр вышла с заголовком через две полосы: «VII зимние Игры прошли при явном преимуществе советских спортсменов».

«Блестящее выступление советских спортсменов», — отмечал журнал «Мируар-спринт».

Руководитель американской олимпийской команды заявил на страницах «Нью-Йорк геральд трибюн», что американцам «следует снять шляпы» перед советскими спортсменами.

«Советские спортсмены, впервые принявшие участие в зимних Олимпийских играх, доказали, что они являются сильнейшими в зимних видах спорта», — заявил корреспондент агентства Рейтер.

Таких высказываний можно было бы привести множество.

Но самым важным был тот дух дружбы и товарищества, который царил на этих Играх. И это не могло не радовать всех тех, кому спорт дорог как мужественный, благородный вид единоборства, как путь к укреплению взаимопонимания между народами всех стран.

У советских людей на этих Играх было много тёплых встреч, завелось немало новых друзей из далёких стран. У всех сохранились добрые воспоминания о проведённых днях.

Как со старыми друзьями, встретились мы с А. Химбергом, одним из руководителей финской команды, Т. Свенсоном из шведской делегации. Давно ли расстались мы на знойных берегах Средиземного моря, в Монте-Карло, где нас свело очередное заседание бюро одной из международных федераций, и вот вновь встретились здесь, в сердце итальянских Доломитов, а через месяц снова пожимали друг другу руки в туманном Амстердаме, куда нас привели широкие пути всё растущих международных спортивных связей.

В памяти жива ещё одна интересная встреча. Как-то, разыскивая свою машину, потонувшую в потоке других, мы обратились за помощью к полицейскому. Он сообщил, что машина ненадолго отъехала и сейчас вернётся. В ожидании её завязалась беседа. Полицейский сообщил нам свой номер и имя. Он рассказал, что 20 лет работал на заводе, а вот теперь судьба сделала его полицейским. Он из Болоньи. Их много, коммунистов и социалистов, в болонской полиции, да и сам мэр Болоньи — человек очень прогрессивный.

Наш собеседник рассказал, что римская префектура очень хотела прислать сюда своих полицейских, но власти Кортины предпочли болонцев. Префектура разрешила им поехать лишь в счёт своего отпуска, хотя мэр Болоньи и предлагал считать это командировкой. И они приехали в счёт своего отпуска: всего одна неделя отдыха будет у них теперь в этом году, а три недели они несли свою обычную службу в Кортине, урывая минуты, чтобы посмотреть соревнования. «Нас радует, — заявил наш собеседник, — что красный флаг теперь всё чаще поднимается над стадионом, радуют ваши победы, желаем их вам побольше».

Мы поблагодарили его и пригласили зайти к нам в гости в «Тре крочи».

Прошли дни. Кончились Игры. Машина, которая должна была увозить нас в Венецию, уже стояла у подъезда. В этот момент мы увидели нашего знакомого. С ним пришли четыре товарища. Полицейские сняли погоны и форменные фуражки, заменив их беретами. Они пришли за девять километров поздравить нас с победой и попрощаться. Долго беседовали мы с гостями, подарив им на память значки и открытки с видами Москвы.

Теплота таких встреч ощущалась повсеместно: в аплодисментах, которыми награждали советских спортсменов, в горячем стремлении получить автограф, и не только от чемпиона, но от любого члена советской делегации, в желании сфотографироваться вместе, наконец, просто в дружеской, приветливой улыбке, появлявшейся почти у каждого итальянца, к которому кто-нибудь из нас обращался.

А разве можно забыть искреннюю радость и забавный энтузиазм девушек, обслуживавших работу конгрессов международных федераций, когда, выбежав в зал, где мы ожидали результатов голосования конгресса Международной ассоциации спортивной прессы по вопросу о приёме в её члены Всесоюзной секции, они горячо зашептали нам: «Приняли, приняли! Поздравляем! Поздравляем!»

Можно ли забыть, как, не зная смысла произносимых слов, отчаянно кричали зрители со стоячих мест вслед за советскими туристами: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!», радостно приветствуя советских хоккеистов.

Навсегда сохранят советские люди в своих сердцах память об этих дружеских встречах. Да и те, кто встречался с нашими спортсменами, вернувшись на родину, на многое посмотрят другими глазами, и не так уж легко будет внушать им плохие мысли о советских людях, к чему стремится реакционная пропаганда.

В отеле «Тре крочи» часто проходили интересные вечера, на которые приезжали не только наши туристы, но и многочисленные гости. Они знакомились с выставкой, смотрели советские кинофильмы, участвовали в самодеятельных концертах. Царила удивительно тёплая атмосфера. Импровизированные концерты обычно начинали члены советской спортивной делегации, певшие русские и советские песни и даже итальянские песни на итальянском языке, что неизменно приводило в восторг всех присутствовавших при этом итальянцев. Затем к микрофону выходил американец, или немец, или англичанка, приехавшие к нам в гости, просто, без всяких церемоний.

«Я не встречал ни одного русского, который бы не проявил к нам любезности и предупредительности», — сказал американский прыгун Девлин. Отметив, что американцы шутили с русскими как с членами своей собственной спортивной команды, Девлин продолжал: «Я думал, что они совсем другие. Я хочу сказать, мы не предполагали, что они такие простые. Ясно, что кое-кто распространяет много всякой чепухи о русских».

«Поведение русских достойно подражания», — констатировало агентство Рейтер.

Несомненно, эти Игры ещё больше укрепили авторитет наших спортсменов, расширили их связи с зарубежными коллегами. Наши атлеты выступали с подъёмом, помня, что являются посланцами великой страны, которая следит за успехами своих спортсменов, радуется им.

Каждый день в час «последних известий» мы слушали голос Москвы. Это был священный час.

Каждый день поступали к нам десятки телеграмм. Вот некоторые из них.

«Желаем успехов советским спортсменам на VII зимних Олимпийских играх. С приветом 4-й кл. „В“ 39-й школы Москвы».

«Желаем успехов в предстоящих Играх. Не оставляйте золотых медалей. Берите все. Группа студентов Полтавского строительного института».

«Поздравляем победой командой США, желаем успеха матче Канадой. Москва, школа № 10».




ГРИШИНУ
Самый стремительный, вот твоё имя.
Нету в мире быстрее тебя,
Падают ниц пред ногами твоими
Цифры рекордов, победу суля.
Феликс, Алёна




«Горячо поздравляем успехом, желаем дальнейших побед во славу любимой Родины. Спортсмены города Омска».

«С возрастающим интересом следим за успешной игрой нашей команды. От всей души желаем дальнейших побед Олимпийских играх во славу советского спорта, шлём горячий привет всем членам команды. Коллектив станции Северный полюс-5».

Из этих телеграмм можно было бы составить целую книгу. Со всей Советской страны, из сёл и городов, от коллективов школ, заводов, учреждений, от отдельных граждан, от детей и взрослых, шли в адрес советской делегации эти тёплые радостные весточки, согревавшие сердца наших спортсменов, вдохновлявшие их на победу.

Мельбурн

1956



ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ

Из Москвы в Одессу мы выехали вечером 5 октября. «Мы» — это группа советских спортсменов, тренеров, специалистов из Центрального научно-исследовательского института физической культуры, журналистов, кинооператоров. Основная группа спортсменов должна была лететь в Мельбурн самолётами. А уж возвращаться мы собирались все вместе.

…Сумерки быстро опустились над Подмосковьем, над проглядывающими за осенне-голыми деревьями дачами, над полями, перелесками, над проносящимися за окнами вагона сёлами и городками.

Путь в Одессу недолог. Рано утром 7 октября наш поезд подошёл к перрону красивого одесского вокзала.

Когда мы уезжали, в Москве было не холодно, а здесь и подавно. Город ещё в зелени, немного сонный, весёлый: было воскресенье.

Уже стемнело, когда мы поднялись на борт теплохода «Грузия». Словно ледяной айсберг, сверкал он в лучах прожекторов кинохроники.

Последние прощальные слова, традиционный сигнал сирены — низкий, мощный, всё заглушающий рёв повис на мгновение над городом, и теплоход двинулся в свой далёкий путь. Мы провели на «Грузии» 32 дня на пути в Мельбурн и 22 — на обратном пути.

В дорогу захватили хорошо укомплектованную библиотеку, много кинофильмов, шахматы, штангу, боксёрские перчатки и другой спортинвентарь. Запаслись десятками тысяч бутылок «Куяльника» (замечательной одесской минеральной воды).

Команда теплохода состояла из опытных, много раз бывавших в дальних рейсах, моряков, из искусных поваров и кондитеров, мастерство которых мы не раз сумели оценить во время пути.

Капитан «Грузии» — Элизбар Шабанович Гогитидзе, депутат Верховного Совета Грузинской ССР, 25 лет отдавший морю. Гогитидзе в одном только Нью-Йорке побывал 83 раза! Сидя однажды у него в рубке и просматривая с ним судовые журналы, мы обнаруживали всё новые и новые страны, где он был. Побывал он несколько раз и в Австралии.

По синему Чёрному морю шли весь день. Припекало солнце, и можно было загорать. Нашлись даже смельчаки, купавшиеся в бассейнах. Вечером вдали засинели берега Болгарии. На теплоход залетел с берега воробей. Он метался между палубными надстройками и вскоре исчез так же неожиданно, как и появился.

А из сплошной тьмы на нас, словно весёлая собачонка, беззвучно лаял своими частыми вспышками далёкий маяк. Подошёл маленький катер с лоцманом. Катер подбрасывало и раскачивало на волнах, а наш гигант даже не ощущал качки.

Лоцман поднялся по трапу на борт, и через полчаса мы уже швартовались к причалам Варны. На борт к нам поднялась группа болгарских и венгерских спортивных руководителей, тренеров и журналистов, которые вместе с нами направлялись в Мельбурн.

Стоянка была недолгой, и вскоре наш теплоход снова шёл вперёд полным ходом, рассекая ночную мглу. Впереди был Босфор. Задолго до пролива мы стояли у бортов, обвешанные фотоаппаратами и биноклями. Кинооператоры Михаил Ошурков и Юрий Леонгардт осаждались бесконечными вопросами: «Какую ставить выдержку? У меня чувствительность плёнки 32. Сотку или двухсотку?» «А если 5 и 6, то, может, 60?».

С этими кинохроникёрами мы были в Кортина д\'Ампеццо на VII зимних Олимпийских играх. И не уставали поражаться их изобретательности, выносливости, безразличию к трудностям и препятствиям. Они провели там поистине самоотверженную работу.

Для оператора кинохроники мало уметь снимать в любых условиях. Он должен ещё обладать незаурядной силой, ловкостью, быть отличным спортсменом.

«Вот что, — заявил наконец Ошурков, — чем заниматься самодеятельностью, давайте организуем фотокружок!»

Кружок был действительно организован и работал добросовестно.

…Босфор. На мачтах нашего теплохода взвились сигналы: «„Грузия“. СССР», «Идём без остановки. На борту больных нет», «Просим лоцмана».

Вскоре прибыл лоцман, и мы двинулись в пролив. Мимо нас скользили фелюги, баркасы под белыми парусами, маленькие закопчённые пароходики. Извилистое заграждение из бакенов, связанных канатом, преграждает путь из Чёрного моря в Босфор, мы минуем его и оказываемся в проливе.

Мы идём между Европой и Азией. Стамбул. Город пятисот мечетей. Вскоре город остался вдали, уплыл за корму, проводив теплоход ленивым взглядом.

Было уже 10 часов вечера, когда мы подошли к Дарданеллам. А утром 10 октября уже плыли по Эгейскому морю.

…Навстречу идёт корабль. Хватаемся за бинокли. Это торговое судно «Николай Пирогов». Взвиваются флаги приветствий. Первый земляк! Сколько радости! Как дети прыгаем, машем платками, руками. Капитан добродушно поглядывает на нас. Наши чувства ему понятны.

Опустился вечер, мелькнул прощальным огнём последний маяк на острове Родос. Мы вышли в Средиземное море. Послезавтра прибудем в Порт-Саид.

Он возникает неожиданно, из мрака. Все вышли на палубу. Первое, что мы увидели, был ровный ряд зелёных и оранжевых маячков и маленьких красных огоньков.

А слева, совсем далеко, сквозь темноту проглядывался ещё более тёмный берег с цепочками белых огней. Звучат слова команды. На борт по спущенному для него трапу поднялся лоцман, с ним два стажёра. На катерах подплыли полицейские. Поднявшись на борт, они остановились у трапа.

Мы не отнимаем биноклей от глаз, хотя и так всё прекрасно видно. На «Грузию» прибывают карантинный врач и обмерщики. Они должны обмерить судно, чтобы узнать, сколько следует взыскать с него за проход Суэцкого канала. Торговые суда платят с тоннажа, а пассажирские — с площади.

Для прохода по каналу формируется караван. Но вот наш караван собран. На мостик поднялся египетский лоцман М. Шукри в белых шортах и белой рубашке. Он приветливо помахал нам рукой, улыбнулся. Якоря подняты, лоцман становится серьёзным, и мы двигаемся в путь.

Кроме лоцмана мы приняли на борт швартовщиков — бедно одетых моряков с их лодками. Задача швартовщиков — пришвартовывать судно к берегу, чтобы переждать встречный караван. Это задача не простая. Вместе со швартовщиками садятся прожектористы.

Сначала все они держались как-то напряжённо. На больших иностранных судах к ним, как правило, относятся пренебрежительно, не пускают на пассажирскую палубу. Но вскоре они почувствовали гостеприимство советского корабля. Их ведут в столовую обедать, рассказывают о Советской стране, забрасывают вопросами.

Мимо нас проплыл Порт-Саид со своими белыми, похожими на большие пароходы домами.

Мы вошли в Суэцкий канал. Он неширок — 120–150 м, глубина не превышает 13 м. Ещё недавно, проходя Босфор, с правого борта мы оставляли Европу, с левого — Азию; теперь с левого борта была Азия, а с правого — Африка.

В 4 часа дня остановились и стали ждать встречный караван. Здесь канал раздвоен и караван пройдёт мимо нас по параллельному рукаву. Он совсем рядом.

На лебёдках спустили швартовщиков с их лодками. Быстро и ловко они подтянули корабль к берегу, и мы остановились. Прожектористы с интересом осматривали корабль.

Рано утром прошли Суэц — небольшой городок в арабском стиле. Здесь мы простились с прожектористами. Прожектор задраили и просто спустили в воду, на которой он спокойно держится, пока его не поднимет встречный корабль. Мы обменялись адресами, обещали прислать наши фотографии.

Позже, в Мельбурне, с болью в сердце смотрели мы кинохронику: горящие, разрушенные города Египта, которые так приветливо и мирно встречали нас на нашем пути.

Вот и Красное море — «кипящая сковородка». Навстречу нам то и дело попадались суда, и вдруг — наш земляк — танкер «Иркутск». Мы обменялись приветствиями. Вот немецкие и южноамериканские «грузовики», огромные танкеры.

Ревёт наша сирена — все бросаются на палубу. Встречный корабль? Оказывается, наоборот, мы догоняем торговый пароход «Измаил».

Получили радиограмму, которая тут же была вывешена в стенгазете на специально оставленном для телеграмм месте:

«Теплоход „Грузия“. Руководителю спортивной делегации. Моряки парохода „Измаил“, следующего порты Индии, желают вам, дорогие товарищи, счастливого плавания, высоких спортивных показателей на предстоящих Олимпийских играх. Достойно отстаивайте спортивную честь нашей Родины. Экипаж „Измаила“».

Скоро выход из Красного моря. Слева показались три высокие скалы — это островок Абу-Али, о чём свидетельствовала большая надпись на фронтоне метеостанции, расположенной рядом с маяком на самой высокой из скал.

Надо сказать, что морская качка с момента выезда из Москвы волновала нас больше всего. Ещё в поезде по пути из Москвы в Одессу мы настолько запугивали ею друг друга, что при одном взгляде на теплоход, ещё стоя на пристани, чувствовали себя плохо. У нас даже было постановлено: тот, кто заговорит о качке, подвергается штрафу. Но постановление не помогало. О чём бы ни шла речь, разговор рано или поздно сворачивал на запретную тему. «Погодите, вот как закрутит шесть баллов, тогда узнаете!» — зловеще предсказывал кто-нибудь из нас и сам же мрачнел, напуганный собственными словами.

Очень умно поступали командиры нашего корабля, особенно первый помощник капитана Виктор Николаевич Михайлов. Он всё время говорил нам: «Разве это качка — вот погодите, что будет впереди». И все со страхом ждали, что же будет впереди, забывая укачиваться в настоящий момент. А впереди ничего не предстояло. Так мы и дошли до Австралии. К тому же сам Виктор Николаевич с серьёзнейшим видом держался за виски при малейшем волнении, заявляя, что ему плохо, и приводя нас в восторг тем, что сами мы чувствовали себя при «таком» волнении хорошо.

А между тем этот человек более 40 лет плавает по земному шару, побывал на всех морях и океанах.

Старый матрос, участник двух революций, лично встречавшийся с В.И. Лениным, он много рассказал нам интересного. И когда начинался его вечерний рассказ, никакие силы не могли заставить нас идти спать.

Разумеется, не на всех действовали хитрые тактические приёмы Виктора Николаевича. Изыскивались сложнейшие способы борьбы с морской болезнью. Рекомендовалось принимать пилюли, сосать лимон, есть по утрам сухари, вообще как можно больше есть и, наоборот, вообще ничего не есть, целый день лежать в каюте и целый день стоять на палубе. Существовали и совсем фантастические способы. Наш весёлый друг, всегда улыбающийся болгарский писатель Белев рекомендовал прикладывать к животу половину разрезанной луковицы и сам неизменно делал это.

Поскольку его не укачивало ни при каком волнении, он был страшно горд своим методом. Впрочем, на обратном пути, при ещё большей качке, чем на пути в Мельбурн, он чувствовал себя так же хорошо, хотя забыл носить на животе луковицу.

Как показал опыт путешествия на пароходе в Австралию и обратно, единственный и самый верный способ борьбы с качкой — это быть глубоко уверенным, что тебя не укачивает, и заниматься с увлечением каким-нибудь делом, а не ждать со страхом, когда появятся первые признаки морской болезни.

Впрочем, были среди нас товарищи, которым ничто не помогало. Вяло сидели они на палубе, устремив вдаль печальный взгляд, или целыми сутками не вставали с коек. А одного пришлось даже положить в госпиталь. За месяц пути он сбавил 7 кг.

Жизнь на корабле была налажена с первых дней. Мы просыпались в 7 часов и сразу бежали на зарядку. Это была не простая зарядка: каждый из нас проделывал десятки упражнений, поднимал штангу, нырял в бассейне — словом, проделывал такое, на что раньше далеко не все считали себя способными. Но таково уж было влияние живительного морского воздуха, щедрых солнечных лучей, широких ветров, таково было влияние нашего бодрого, жизнерадостного спортивного коллектива.

После завтрака наши специалисты садились работать. Руководитель этой группы С.А. Савин строго прохаживался по палубе, следя за тем, чтобы работа под созвездием Южного Креста шла так же аккуратно, как под крышей научно-исследовательского института на улице Казакова. С полной нагрузкой работали кружки по изучению иностранных языков. Были кружки для начинающих и для совершенствующихся. Часы занятий были строго определены, и с 5 до 7 часов вечера на судне звучала в основном иностранная речь.

Кинооператоры Ошурков и Леонгардт усиленно руководили фото- и кинокружками. Дело в том, что многие наши тренеры взяли с собой несколько узкоплёночных киноаппаратов и, пользуясь присутствием таких специалистов, совершенствовались в своём «мастерстве».

Ни на час не прекращалась работа врачей, нёсших постоянное дежурство в большой и великолепно оборудованной амбулатории нашего теплохода. У врача З. Мироновой был даже несколько опечаленный вид — нет привычных «спортивных» больных. К счастью, больных вообще не было — лишь одиноко раскачивался в подвесной койке, чтоб уменьшить качку, наш страдающий морской болезнью товарищ.

Три раза в день мы слушали последние известия. Тревожные события волновали мир, и в эти часы нельзя было встретить человека, не слушающего радио.

Праздник Нептуна происходил 22 октября. У верхнего бассейна собрались все пассажиры и свободные от вахты моряки. Нептун, роль которого выполнял судовой врач, много раз уже пересекавший экватор на флотилии «Слава», был окружён многочисленной свитой — рабами, мудрецами, папуасами, вооружёнными копьями и щитами со знаками Зодиака. Предшествуемый брадобреем, которого проникновенно играл заслуженный мастер спорта Виктор Огуренков, с колоссальной фанерной бритвой, под звук литавр и гром барабанов (бубны и вёдра) Нептун взошёл на трон. К нему подошёл капитан. «Куда следуете?» — грозно вопрошал Нептун. «В Австралию», — отвечал капитан. Выяснив вопрос о том, с благими ли целями идёт теплоход, Нептун благословил его на благополучный путь и пожелал успехов в Олимпийских играх. Подали шампанское, поднялись кубки, а в это время заревела сирена: корабль пересекал экватор.

Ещё до начала праздника диктор серьёзным голосом передал по радио: «Пассажиров, желающих заблаговременно обнаружить приближение к экватору, просят подняться на мостик!» И немало было легковерных, с биноклями в руках, устремившихся наверх. Не сразу, со смехом сообразили, что обнаруживать-то нечего. «Вон, смотрите, — говорил без тени иронии известный шутник помощник капитана Виктор Николаевич, — вон, вон, видите полоса». Голос его был такой убеждающий, что кое-кто, жмурясь от солнца, усиленно вглядывался вдаль. «Ну что, не видите? — спрашивал разочарованного пассажира помощник капитана. — Да вон же, за тем милиционером, что регулирует путь кораблей!» Тогда кругом звенел смех, а доверчивый приходил в себя и смеялся вместе с другими.

Каждому из нас в тот же день было выдано удостоверение с изображением Нептуна и «Грузии». В удостоверении говорилось:




«Мы, бог Нептун, владыка морей и океанов, повелитель бурь и тайфунов, циклонов и ураганов, встречаем корабли на экваторе, даём разрешение на движение в океане и благополучное плавание до порта назначения. Свидетельствуем и торжественно подтверждаем, что (имярек) на теплоходе „Грузия“ 22 октября 1956 года в 16 час. 00 мин пересёк экватор на долготе 68°10\' Наших владений и принял издревле Нами установленное традиционное Морское Крещение.
Благословляем на успех. Ждём в своих владениях на обратном пути.
К сему всемилостивейше руку приложил бог морей Нептун,
что официально подтверждаю.
Капитан теплохода „Грузия“ Гогитидзе. 22 октября 1956 года.
Экватор»




А вечером состоялся большой концерт самодеятельности, на котором пел заслуженный мастер спорта С. Кузнецов, а матросы-боксёры демонстрировали показательный бой. Виктор Огуренков показывал, как избавиться от полного живота путём «массажа»: он лёг на спину, а несколько человек усиленно прыгали ему на живот, что мало беспокоило его.

Наши болгарские друзья исполняли свои народные мелодии на губной гармонике. Матросы плясали «яблочко», самый искусный наш повар «дядя Саша» исполнял сложнейшие мелодии на кухонных ножах. Конферанс вёл заслуженный мастер спорта К. Назаров.

Австралия возникла неожиданно и как-то чересчур буднично. Выходя из столовой после обеда, мы увидели далеко-далеко полускрытые в туманной дымке горы. Это была юго-западная часть Австралии — мыс Натуралист.

Окончен многодневный путь по океану, и, хотя горы далеки и туманны, хотя впереди ещё 3000 км вдоль берегов Австралии до Мельбурна, всё же испытываешь какое-то особое волнение от приближения земли. 6 ноября у нас был торжественный вечер, посвящённый 39-й годовщине Октябрьской революции. И здесь, далеко от границ своей Родины, этот великий праздник был особенно торжественным.

Мы слушали доклад, смотрели концерт художественной самодеятельности, а в окна салона заглядывали в своём мимолётном полёте огромные альбатросы.

На банкете мы поднимали тосты за наш праздник, за нашу страну и первый раз в жизни не за тех, «кто в море», а за тех, «кто на земле».

На следующий день, 7 ноября, наш корабль пришёл в Мельбурн.

К воде побежали маленькие разноцветные, аккуратные виллы под красными крышами. А у песчаных пляжей, где пенится прибой, копошилась детвора. Берег становился пологим. Видны убегающие вдаль зелёные поля, перемежающиеся лесными полосками, рощицами неизвестных нам деревьев.

К борту подошло лоцманское судно. Лоцманы ещё накануне радировали на «Грузию» приветствия и пожелания успехов в Играх. С судна нам приветственно машут руками. Лоцман в кожаной куртке поднялся на борт.

Один за другим подходят катера — на борт взбираются пограничники, таможенники, карантинные врачи. Все желали нам успеха. Пока шла проверка, мы вошли в залив Порт-Филипп. Широко раскинулся по его берегам Мельбурн — гигантский одноэтажный город с многоэтажным Сити в центре. К этому центру и повёл нас маленький буксир через узкий канал, отмеченный буями.

Со всех судов нам машут, кричат. У одного из причалов на старом портовом кране мы увидели маленький олимпийский флажок — первый из тысяч, которые мы потом повидали на Олимпийских играх. Подняв советский и австралийский флаги, наш корабль с олимпийскими кольцами, изображёнными на носу, подошёл к причалам.

С противоречивыми чувствами подходили мы к Мельбурну. Что ждало нас в этой далёкой стране?

Было уже темно, но нас встречала огромная толпа. Многие принесли цветы, нас забрасывали вопросами, слепили «блицами» фотоаппаратов, просили автографы.

С какой-то грустью покидали мы теплоход — этот кусочек родной земли, чтобы через долгий месяц вновь подняться по его гостеприимному трапу.

После XV Олимпиады стало очевидным, что Советский Союз является великой спортивной державой, без участия которой ни одно крупное соревнование не может считаться полноценным.

Если посмотреть результаты XV Олимпийских игр, в глаза бросаются слабые и сильные стороны американской команды. Явное превосходство в лёгкой атлетике среди мужчин, прыжках в воду, боксе, баскетболе. Хорошие результаты в академической гребле, плавании, тяжёлой атлетике, парусном спорте. Явное отставание в гимнастике, лёгкой атлетике среди женщин, классической борьбе.

После 1952 г. американцы начали усиленную подготовку своей команды к следующей, XVI Олимпиаде. Уже в 1953 г. на конгрессе Любительского спортивного союза (ААЮ) одним из основных был вопрос о подготовке к Олимпиаде в Мельбурне. Американцы рассчитывали подготовить такую команду, какой ещё не было в истории спорта, команду, которая, как и в былые годы, утвердила бы превосходство заокеанских атлетов.

Было ясно, что одним университетским спортом этого вопроса не решить. Раньше спортсмены готовились в основном в университетских командах. Окончив учёбу, многие спортсмены бросали спорт или переходили в профессионалы. Чтобы спасти для спорта этих спортсменов, их стали призывать в армию. В стране было создано несколько учебно-тренировочных центров для военнослужащих.

Вооружённые силы обязались готовить олимпийские команды по некоторым видам спорта. Сухопутные войска взяли шефство над легкоатлетами, военно-морские силы — над пловцами, военно-воздушные силы — над баскетболистами. Так в дело подготовки американской олимпийской команды была включена армия.

Но не прекращали своей работы по спорту университеты и колледжи. Они по-прежнему выискивали талантливых спортсменов среди школьников, вовлекали их в университетские команды, создавали условия для тренировки.

При подготовке к Олимпиаде особое внимание было уделено развитию женского спорта, а также тех видов, которые прежде не пользовались в США большой популярностью. За океан стали приглашаться европейские спортсмены и тренеры.

При подготовке к Олимпиаде, как и раньше, большое внимание обращалось на лёгкую атлетику. В 1954 г. состоялось совещание ведущих американских тренеров. После оживлённого обмена мнениями был утверждён план подготовки американских легкоатлетов. План предусматривал усиленную тренировку спортсменов в своих клубах, затем серию международных встреч и соревнований внутри страны, а в конце июня 1956 г. — отборочные состязания, после которых некоторое снижение тренировочных нагрузок, активный отдых, а через полтора-два месяца вновь усиленная тренировка. Олимпийские игры показали, что американские легкоатлеты находились во время соревнований в блестящей форме.

Наряду с подготовкой своих спортсменов американцы внимательно следили за тем, что происходит в других странах. Поэтому на первенства Европы по лёгкой атлетике, плаванию, боксу приезжали наблюдатели из США. Американские спортивные журналисты посетили Англию, СССР и другие страны.

Но не только в США мечтали о золотых медалях олимпийских чемпионов. В весьма выгодном положении находились австралийцы, которым не надо было акклиматизироваться и приноравливаться к необычным срокам проведения соревнований. Ведь европейцам, да и североамериканцам впервые пришлось соревноваться так поздно — на стыке осени и зимы, тогда как для хозяев Олимпиады это был разгар спортивного сезона.

Наиболее популярным из олимпийских видов спорта в Австралии является плавание, которым в стране увлекаются десятки тысяч людей. И неудивительно, что, располагая большими резервами в этом виде, австралийцы сумели вырастить много пловцов самого высокого класса. Именно в плавании австралийцы и добились наибольшего успеха: из 13 золотых медалей они завоевали 8, т.е. больше, чем все остальные страны, вместе взятые. Надо сказать, что на Олимпиаде 1952 г. австралийские пловцы получили только одну золотую медаль.

К Олимпиаде готовились и советские спортсмены. Решающее значение в этой подготовке имела Спартакиада народов СССР. Она всколыхнула массу физкультурников. За время подготовки к спартакиаде было выявлено много молодых способных спортсменов. Только в 1956 г. норму мастера спорта СССР выполнили свыше 1600 человек, из них 123 человека в возрасте до 18 лет. Спартакиада показала, что у советского спорта могучая база, мощный резерв для олимпийской команды.

Мельбурн — громадный по протяжённости город. Площадь его приблизительно 350 кв. км. Это при населении всего в 1,5 млн. человек!

Мельбурн — город одноэтажный. Без конца и без края тянутся кварталы аккуратненьких домиков, окружённых заборчиками, палисадниками, газонами. Часто у домиков возвышается деревцо или неторопливо вращается «искусственный дождь».

Улицы с зелёными, жёлтыми, красными, белыми деревянными, иногда кирпичными домиками под черепичными крышами, лепящимися друг к другу, идут и идут без конца, порой поднимаясь на холм или сворачивая к берегам залива. Без конца сменяются кварталы, перекрёстки, маленькие площади. В этом океане домиков нелегко разобраться, и, сколько мы ни ездили от нашей Олимпийской деревни к центру города, так и не смогли запомнить дороги.

Впечатление такое, что всё это загородная местность, дачные места, наподобие подмосковной Малаховки, куда жители выезжают летом. Но это не так. Море домиков и есть Мельбурн. Центр — Сити — лишь маленькая часть города, существенно отличающаяся от остального Мельбурна. Здесь, тесно прижавшись друг к другу, высятся огромные многоэтажные здания банков, страховых компаний, отелей, всевозможных фирм и акционерных обществ.

Вот колоссальное серое здание магазина «Майер». А высокий башнеобразный дом — это Центральное полицейское управление, у дверей которого обычно стоят широкоплечие, жующие резинку детективы в штатском и прогуливаются, заложив руки за спину, рослые полицейские. Недалеко здания библиотеки, музея.

Много в Мельбурне чудесных парков и скверов. Как красив сквер около Экзибишен-билдинга, где проходили соревнования по борьбе и тяжёлой атлетике! Склонились почти к земле густые ветви деревьев, редкие сухие листья только подчёркивают густо-зелёный цвет ровной травы.

Неподвижна вода в затянутых в каменные обручи прудах. Тихо журчат фонтаны, дремлет на скамеечке старичок. Большие чёрные кошки лениво пересекают асфальтовые аллейки.

А какой в Мельбурне ботанический сад!

В почти чёрных от густоты рощах пальм и каких-то экзотических деревьев из невидимых трубок, укреплённых вдоль стволов, сеет мелкий дождь, журчит вода по каменистым ложам ручьёв, на широких лужайках сверкают роскошные цветники. Широкие аллеи пролегли через сад. Здесь одно из любимых мест отдыха жителей Мельбурна.

В Мельбурне мало достопримечательностей: городу немногим больше 120 лет.

Но об одной хочется рассказать. На холме, там, где Турак-роуд, один из самых богатых районов города, сходится с Южным Мельбурном, одним из его беднейших районов, высится огромный мавзолей. Это высокое здание с куполом — памятник австралийским солдатам, павшим в мировой войне.

Внутри под куполом каменная плита с надписью: «Надо иметь к людям любовь, но не ненависть». Один раз в год лучи солнца, проходя через стеклянный купол, падают точно на каменную плиту. Это бывает 11 ноября, в день поминовения погибших. Вокруг центрального зала идут коридоры. В ящиках под стеклом лежат 42 книги, где записаны имена павших. Каждый день переворачивается очередная страница книг. Этот замечательный памятник напоминает о погибших и предостерегает против новых жертв.

В районе Турак-роуд уже не одноэтажные деревянные домики. В густых больших садах и парках за каменными и чугунными оградами утопают двух-трёхэтажные роскошные виллы. Здесь можно встретить и машины последних марок, и нянь с элегантно одетыми детьми. Здесь тишина, покой.

Машина, на которой мы ехали, остановилась. Один австралиец и его жена, любезно показывавшие нам город, спросили:

— Как вы думаете, кто живёт здесь?

Мы посмотрели на большой незастроенный, покрытый травой участок.

— Никто, — отвечали мы.

— Нет, здесь живут, — объяснили нам наши спутники. — Здесь живёт лошадь. Да, да, лошадь. Девять лет назад её хозяин, богатый человек, скончался. Он завещал этот участок своей лошади. И вот теперь она живёт здесь, знаете ли, такая тучная старая лошадь. При ней состоят два конюха, на лето её увозят на дачу. Вот так.

Машина тронулась дальше.

— Между прочим, — продолжал наш спутник своё объяснение, — участок, который вы видели (как и все в этом районе), очень дорогой.

Нам вспомнился этот разговор, когда другая австралийская семья показывала нам другой, бедный район города. Здесь громоздились тёмные дома, с ржавыми крышами, с поломанными на лестницах перилами, без дворов, без газонов, без палисадников.

На этот раз нашими спутниками были люди со скромным достатком — муж и жена. Рози и Пано женаты три года. Они купили очень скромный домик, не такой, как в районе Турак. Каждую неделю они выплачивают за него очередной взнос: дом куплен в рассрочку. Но если почему-либо Пано потеряет работу, то придётся распроститься не только с домиком, но и с большей частью суммы, уже внесённой за него.

…Свенсон-стрит, Бёрке-стрит — центр Мельбурна. Унеслись к серым набухшим небесам бесконечные этажи монументального банка, слепят глаза пёстрые витрины «Майера». Одетые в розовые (чтоб быть заметней) халаты переводчицы любезно встречают гостей у дверей магазина.

Вот вдоль всего фасада одного из огромных магазинов на десятиметровую высоту вознеслось сложное сооружение. Тропический лес, залив, парусное судно входит в него, аборигены машут ветвями.

А впереди из дерева и папье-маше установлена колоссальная фигура Джона Бэтмена — основателя Мельбурна. Задумчиво покуривает он, глядя на девственный лес из-под полей широкополой шляпы. Он поворачивает голову, и вдруг… лес исчезает, а вместо него возникает современный Мельбурн. Проходит минута, ровно столько, сколько нужно, чтобы толпящиеся внизу туристы и «олимпийские гости», как называли здесь членов спортивных делегаций, щёлкнули фотоаппаратами, и Бэтмен опять поворачивает голову, а цивилизованный Мельбурн опять исчезает, уступая место пальмовым рощам и диким зарослям.

А вот ещё одно сооружение. На фоне древнегреческих развалин горит ярким пламенем матерчатый олимпийский огонь. Горячо полыхают языки «пламени», раздуваемые невидимым вентилятором, а внизу всё щёлкают аппараты туристов.

Вот между зданиями взметнулись на огромную высоту фигурки бегунов — их видно в конце улицы. И снова щёлкают аппараты.

А над городом раскачивается под ветром, шевелит лапами, вертит носом и машет хвостом многометровый кенгуру — воздушный шар — реклама фирмы «Аспро». Что производит фирма «Аспро», осталось для нас тайной — видимо, лекарства, но мы видели и карандаши, и линейки, и ещё какие-то вещи, и все они были изготовлены фирмой «Аспро», чей гигантский кенгуру царил над городом.

Но ещё выше, чем кенгуру в небе, маленький самолёт, он сердито и настойчиво вычерчивал с утра до вечера пять олимпийских колец. Ветер разносил кольца, смеясь над самолётиком, разрывал их, отнимал куски, но самолётик, сердито ворча, продолжал свой сизифов труд.

В эти дни в Мельбурне трудно было найти такой дом, где бы не красовалась эмблема олимпийских игр. Кольца вытеснили даже кенгуру и древесного сумчатого медвежонка-ленивца (коалу), традиционные символы Австралийского континента.

Изображения олимпийских колец и факела с олимпийским огнём были повсюду: на купальных костюмах и грузовых автомашинах, на винных бутылках и на коробочках с лекарствами, на галстуках, сумках и на полотенцах, губках, штопорах, ложках и вилках. Они красовались на строгих мужских шляпах и прозрачных женских кофточках. Да и сами эти кофточки изменили свой облик — были, например, в форме греческих туник. Такая кофточка закреплялась пряжкой… с изображением тех же колец. Модницы носили шляпы, на которых развевались лёгкие цветные перья, нечто вроде олимпийского огня.

На многих домах были вывешены национальные флаги всех стран, участвующих в играх, и олимпийские флаги. Некоторые здания, например Центрального почтамта, где помещался Оргкомитет игр, или газеты «Сан-Гералд», были не видны за густой шелестящей на ветру, переливающейся красками массой полотнищ.

На многих домах и между ними висели приветственные лозунги, а ученики одной из школ, расположенных рядом с Олимпийской деревней, выложили своё приветствие огромными буквами на английском, русском, французском и других языках. К Олимпиаде дома были специально покрашены. Был произведён «олимпийский ремонт» в здании парламента штата Виктория.