Юрий Поляков
Мысли на ветер. Афоризмы, цитаты, записные книжки
Афористические «полочки» Юрия Полякова
Уж простите за банальность («Банальность – это пульсирующая матка новизны» («Гипсовый трубач»), многие из нас любят порядок («Порядок, как и разруха, – в головах людей» («Порнократия. Невольный дневник»). Кто-то больше, кто-то меньше. Кто-то любит порядок среди вещей («Вещи – это запечатлённая жизнь. Недаром их ещё называют пожитками» («По ту сторону вдохновения»), кто-то – в мыслях («Если есть мысли, хоть на камне зубилом вырубай – не важно. А вот когда мыслей нет, даже самопишущий ноутбук не спасёт» («Любовь в эпоху перемен»). Кто-то и там и там.
Главное, что порядок – это когда всё «по полочкам»: что в шкафу, что в голове.
А ещё главнее, что Юрий Поляков порядок любит: не знаю, как в шифоньере (да и не так это важно), а уж в мыслях точно! Всё у него на своём месте, всё определено и систематизировано.
Возьмём, к примеру, классификацию женщин: «Женщина-кошка, женщина-вагоновожатая, женщина-капкан, женщина-ёлка, женщина-кроссворд» («Замыслил я побег…»).
Или собратьев-писателей: «Первые, их большинство, записывают заурядные мысли случайными словами. Вторые для заурядных мыслей находят-таки точные слова. Третьи глубокие мысли излагают случайными словами. И лишь четвёртые, а их единицы, способны выразить глубокие мысли точными словами» («Гипсовый трубач»).
Сам Юрий Михайлович, по нашему глубокому убеждению, относится к редким, исчезающим в современной российской литературе «единицам». И, скорее всего имея в виду именно их, замечает:
«Всякий нормальный писатель так же хочет быть афористичным, как всякая нормальная женщина – привлекательной. Надо сознаться, женщинам это удаётся гораздо чаще» («Бахрома жизни. В ожидании мудрости»).
В интервью журналу «Афоризмы» Юрий Поляков заметил:
«Афористичность – это один из признаков хорошей прозы, наряду с живым языком, яркими образами, эмоциональностью, социальной остротой… Афористичность – это прежде всего вербальная одарённость. Ну а потом, конечно, оригинальность мышления».
А как определить – афористичен писатель или нет? Рецепт такой:
«Если после прочтения какой-нибудь книги в вашей голове задержалось хотя бы несколько авторских фраз и мыслей, значит, это приличный писатель и хорошая книга. От плохих в голове остаётся только желудочная тяжесть и обида на первопечатника Ивана Фёдорова».
Да, рецепт, безусловно, хорош. Но давайте абстрагируемся от авторитетного мнения автора, попробуем «алгеброй гармонию измерить» и понять, афористичен ли писатель. Готовя этот сборник, я перечитал все без исключения произведения Юрия Полякова и, как говорят учёные, «методом сплошной выборки» извлёк из них авторские афоризмы. Картина получилась более чем ошеломляющая! С большим удовольствием хочу её воспроизвести. Я брал только прозу.
Итак: первая цифра – количество страниц в произведении, после наклонной черты – количество афоризмов, после знака равенства – на сколько страниц приходится один афоризм. Для чего это сделано – об этом ниже:
«Сто дней до приказа» (1980) – 82/30=2,73.
«ЧП районного масштаба» (1981) – 110/40=2,75.
«Работа над ошибками» (1986) – 110/50=2,20.
«Апофегей» (1989) – 95/60=1,58.
«Парижская любовь Кости Гуманкова» (1991) – 115/70=1,64.
«Демгородок» (1993) – 115/60=1,91.
«Козлёнок в молоке» (1995) – 285/190=1,50.
Глава первая
«Небо падших» (1997) – 170/130=1,31.
«Замыслил я побег…» (1999) – 476/330=1,44.
«Грибной царь» (2005) – 365/280=1,31.
1
«Гипсовый трубач» (2008–2012) – 1500/940=1,60.
«Любовь в эпоху перемен» (2015) – 509/208=2,4.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР» (2019) – 568/280=2,02.
Нет, он не раскаивался в том, что предложил провести заседание в помещении Лесновской районной думы. Нисколько не раскаивался, хотя волновался, как никогда раньше. Всякое бывало в жизни: нелегальные собрания, рискованные партийные поручения, аресты, допросы, - однако спокойствие не изменяло ему. Но тогда было проще, он отвечал лишь за себя. В худшем случае его провал мог отразиться на нескольких товарищах, на каком-то участке работы. А сейчас от него зависела судьба тридцати пяти руководящих работников партии, судьба Ильича. И это в то время, когда обстановка накалена до крайности, когда со дня на день могут грянуть решающие события.
На такие расчёты меня подвигла работа Натальи Калашниковой, посвящённая афористике Виктории Токаревой. В своих исследованиях, проанализировав тексты Токаревой объёмом в 2051 страницу (заметим, что только перечисленные произведения Юрия Полякова занимают 4500 страниц), Н.М. Калашникова пишет: «В среднем у В. Токаревой одно обобщающее высказывание приходится на 2,94 страницы, у Л. Петрушевской – на 17,88, у В. Войновича – на 21,29, у В. Аксёнова – на 20,2. Основываясь уже на этих простейших статистических данных, можно утверждать, что афоризм – неотъемлемый и характерный элемент стиля В. Токаревой».
Правительство чувствует угрозу, правительство настороже. В городе полно шпиков, по улицам проносятся казачьи разъезды. Опасность на каждом шагу. И все-таки Михаил Иванович считает, что поступил правильно. Вчера вечером к нему обратился Шотман, человек пунктуальный и осмотрительный, всегда добросовестно выполняющий поручения Владимира Ильича. Сказал, что Ленин подыскивает помещение для расширенного заседания Центрального Комитета вместе с представителями Петербургского окружного и городского комитетов партии и Военной организации Петроградского Совета. Будут также товарищи с фабрик, с заводов, из профсоюзов. На повестке дня важнейший вопрос - о вооруженном восстании.
Произведя несложные математические вычисления, получаем, что в прозе Юрия Полякова один афоризм приходится на 1,69 страницы! То есть, грубо говоря, каждые 2 страницы текста украшены афористической изюминкой!
Для такого совещания Лесновская дума очень удобна. Она далеко от центра, здание стоит особняком в тихом, немноголюдном месте. И полный хозяин в думе - Михаил Иванович Калинин, председатель районной управы.
…А что же такое «афоризмы» в представлении нашего автора?
Утром, еще до приема посетителей, он поговорил с Катей Алексеевой, своим секретарем. Эту милую женщину-большевичку Калинин знал по заводу «Айваз», еще там оценил ее скромность, умение работать быстро и самостоятельно. Достаточно только сказать ей, что нужно сделать, а уж она сама продумает все до мелочей, ничего не упустит.
«Афоризмы – это не просто оригинальные мысли, это оригинальные мысли, выраженные точными словами… Афоризм западает, вчеканивается в твоё сознание именно в силу того, что обладает уникальной вербальной ёмкостью, выразительностью, чёткостью».
- Значит, Катя, служащих отпустим пораньше. Особенно эсеров. Чтобы к шести никого не осталось.
- Некоторые долго засиживаются, с ними-то как?
Своими ненавязчиво вплетёнными в ткань повествования афоризмами (то отточенно-чеканными, то, наоборот, игриво-весёлыми) Юрий Поляков не стремится что-то доказать или что-то аргументировать. Его сочносочинённые фразы, воздействуя на сознание оригинальной формулировкой мысли, содержат в себе гораздо больше, чем непосредственно написано, и тем самым выступают неким детонатором для интеллектуального сотворчества вдумчивого читателя.
- Убедить надо, - едва заметно усмехнулся Калинин. - Мягко, вежливо убедить.
- А потом?
Афоризмам Юрия Полякова абсолютно не свойственен дидактизм, нравоучения и морализаторство. Они скорее общефилософского плана с явным тяготением к иронии, юмору, сатире, где-то, может, даже сарказму. Но чего они напрочь лишены, так это глумливости, пошлости и скабрёзности. Я бы назвал Юрия Полякова «философом иронизма», поставив в один ряд с Ларошфуко, Оскаром Уайльдом, Бернардом Шоу, Станиславом Ежи Лецем и противопоставив мрачноватому «философу пессимизма» Шопенгауэру.
- Встретишь товарищей у подъезда. Когда все придут - погуляй вокруг дома. Только оденься теплее, промозгло уж больно.
Однако, читая его афоризмы, важно помнить:
- Охрана будет?
«Писатель разделяет и поддерживает далеко не все мысли, соображения и выражения, выходящие из-под его пера. Во-первых, они – мысли – могут принадлежать сугубо отрицательным персонажам, которые у меня, к примеру, почему-то получаются обаятельнее и остроумнее, нежели положительные. Во-вторых, они – соображения – могут посетить сочинителя в минуты тяжких обид на судьбу, на власть, вечно ошибающуюся в свою пользу, или на вероломных обитательниц окружающей действительности. В-третьих, они – выражения – могут быть дружески позаимствованы у великих предшественников (разумеется, со ссылкой) или из лукавых глубин народного словотворчества (ясное дело, без ссылок)».
- Евсеич с матросами.
- Он надежный, - обрадовалась Алексеева. - В какой комнате заседание?
Мастерство Полякова-афориста состоит в том, что через призму имманентно присущей ему иронии он может рассматривать практически все базовые концепты этнокультурного сознания. Семантическое поле его афоризмов простирается от вечных вопросов бытия («Жизнь», «Смерть», «Бог», «Любовь», «Творчество», «Власть», «Время», «Свобода», «Семья», отношения между мужчиной и женщиной и так далее) до на первый взгляд обыденных, сиюминутных, приземлённо-бытовых: «Девушка», «Деньги», «Брак», «Кино», «Измена», «Ревность», «Алкоголь» (включая «Выпивку» как процесс и возможное «Похмелье» с, не дай бог, «Запоем»), «Писатель», «Секс», «Телевидение», «Театр», «Чиновник»… Продолжать можно, чуть было не написал красивое – «до бесконечности», но вовремя спохватился.
- Можно здесь.
- В культурно-просветительном отделе лучше.
Там окна плотно занавешиваются, ни одной щелочки.
Афористические миры Юрия Полякова охватывают (простите за невольный оксюморон!) «конечную бесконечность» – 1000 «полочек» (терминов, понятий), которые трактуются 3000 определений. При этом часть из них является философским осмыслением жизни в целом, часть – мгновенной реакцией (этаким «точечным ударом») на быстро меняющуюся действительность (что особенно характерно для его публицистики и интервью). Редкий современный писатель может потягаться в таком афористическом точнословии с Юрием Поляковым!..
- Договорились, Катя. Проверь все сама. А сейчас... Кто у нас первый на прием?
А возвращаясь к «обыденности и сиюминутности», не будем забывать, что афористика – уникальный литературный жанр, который в руках мастера способен любую сиюминутность и кажущуюся незначительность превратить если не в аксиому, то в теорему, достойную того, чтобы её записали золотыми буквами.
- Землемер.
С моей стороны, наверное, было бы ошибкой начать (точнее, с наслаждением продолжать) в предисловии обильное цитирование этой интересной книги – книги, где всё разложено по полочкам. Перевернув страницу, вы и сами можете погрузиться в глубокие и практически безбрежные афористические миры Юрия Полякова.
- Проси.
Так что переворачивайте, читайте и сотворчествуйте!
Тощий и длинный землемер стремительно вошел в кабинет. Развернул на столе подробный план недавно созданного Лесновского района Петрограда. Желчно заговорил о том, что до сих пор не может согласовать в городской думе границы района. На бумаге все выглядело красиво, а фактически граница разрезает частные владения, хозяева жалуются. Вот здесь, на углу, отсекли половину дома. Та часть, которая до арки, оказалась в одном районе, а за аркой - в другом.
Но имейте в виду, если «творчество – это одиночество» («Гипсовый трубач»), то сотворчество, позволю себе такую мысль, – это одиночество вдвоём. Вы – и автор…
- Неприятно это, - согласился Михаил Иванович. - Но ведь дело поправимое, надо ли так возмущаться?
Такие вот полочки…
- Как не возмущаться?! - всплеснул руками землемер. - Разделили формально, отрезали по живому, и виновных не сыщешь. Милости прошу, разберите эту проблему с самим городским головой господином Шрейдером.
Николай КАЗАКОВ,член Союза писателей России
- С гражданином Шрейдером, - поправил Михаил Иванович. - Шрейдер - эсер, он считает себя борцом за свободу и демократию, а вы его господином величаете.
- Мне безразлично, кем он себя считает, мне надо уточнить границы района.
- К первому ноября, - сказал Калинин. Землемер исчез столь же стремительно, как и
А
явился. Михаил Иванович едва успел сказать вслед «до свидания». Ему нравились такие увлеченные, болеющие за свое дело люди.
Вошла Катя. Закрыла за собой дверь:
Аборт
- Приехал подполковник Яропольцев, просят ауди... Ну, как это? Ау...
- Аудиенции?
Почему-то принято считать несчастьем аборт, а не то, что ему предшествует.
- Да.
«Зачем он явился именно сегодня? Перед таким ответственным заседанием? Нет, нет, с заседанием этот визит не связан. Если бы власти пронюхали, послали бы шпиков. А Яропольцев строевой офицер...»
«Гипсовый трубач»
- Прошу извинения, что не предупредил, - подполковник вошел, улыбаясь. - Незваный гость хуже татарина, но обстоятельства заставили.
- Помилуйте, всегда рад представителям доблестного воинства! - поднялся навстречу Калинин.
♦
- Какая уж тут доблесть, в тылах. Бумаги да речи - того гляди в чиновника превратишься.
…Отправил в больницу на разминирование двух отзывчивых однокурсниц.
«Ты не превратишься, - окинул его взглядом Михаил Иванович. - Так и прет офицерская стать. На какую должность ни поставь, все равно за версту военного будет видно...»
«Парижская любовь Кости Гуманкова»
Держится подполковник уверенно. Форма - с иголочки, от лучшего портного. Гимнастерка туго перехвачена портупеей. После февраля многие офицеры как-то стушевались, стараются не выделяться, не привлекать внимания. А этот словно нарочно показывает себя: вот, мол, и офицер, и дворянин - каков есть, таков есть!
Абрамович
- Чем обязан? - спросил Михаил Иванович.
– Сегодня мужчина с каждым заработанным миллионом становится моложе на пять лет!
– Значит, Абрамович ещё не родился?
- Неурядицы у нас. Месяц назад договорились с управой о ремонте казарм. Рабочих с завода нам прислали. Они развинтили трубы в бане, сложили их аккуратно. На втором этаже разобрали печи. И... пропали. В результате баней пользоваться невозможно, казарма не отапливается. Люди мерзнут, лазарет переполнен. Агитаторы утверждают, что повинно в этом ни более ни менее Временное правительство, а я считаю, что дело гораздо проще. Прошу повлиять на рабочих.
«Как боги»
- У вас ведь целый полк! Столько свободных рук!
♦
- У нас нет ни одного слесаря. Солдаты, как справедливо заметил один из ваших вождей, это вчерашние крестьяне, одетые в шинели. Кроме плуга они не знают никакой техники.
Если бы тем, кто клял партократию в восемьдесят восьмом, рассказали бы про Абрамовича, перестройка свернулась бы в двадцать четыре часа. Но до Абрамовича, как до раскулачивания и «рассереднячивания», надо было ещё дожить…
- Но есть же питерцы, мобилизованные с заводов?
«Созидательный реванш. «У каждого свой Октябрь – великий или ужасный». 2007 г.»
- Несколько человек. И они очень заняты. Они заседают, митингуют и принимают решения, - голос подполковника звучал иронически-жестко: - Они все еще делают революцию, не могут остановиться с самой весны.
♦
- А разве пришла пора?
В отношении к прошлому у нас торжествует антиисторизм. Мы пытаемся смотреть на «Аврору» с яхты Абрамовича. Ничего не увидим и не поймём! Жертвы и лишения тех лет нельзя воспринимать в отрыве от суровых реалий времени.
- И давно, на мой взгляд. Царя сместили, свободы получено столько, что не знают, как ею распорядиться. Глотки надорвали на митингах. Пора бы за дело браться.
«Созидательный реванш. «Кузнечик может прыгнуть…». 2010 г.»
- Не совсем понимаю вас, подполковник. Насколько я знаю, вы сами выступали против самодержавия, полковой комитет доверяет вам.
Абсурд
- Не отрекаюсь. Я считал и считаю, что самодержавный строй изжил себя, стал тормозом на пути развития страны. История убрала этот тормоз.
- Народ убрал.
Абсурд интересен в искусстве, но опасен в политике.
- Царя арестовывал не абстрактный народ, а конкретные люди.
«Желание быть русским»
- Народ подготовил почву. Суть в общей обстановке, а не в исполнителях.
Авангард
- Возможно, возможно, - отмахнулся Яропольцев. - Это прошлое. Царя нет, преграда убрана, что еще нужно?
Авангард – это когда неумение объявляют приёмом.
- Очень многое.
Из записных книжек
- Что же именно, позвольте узнать?
♦
- Крестьянам нужна земля. Рабочим - заводы и фабрики. Всем нужен мир, всем надоело длительное бессмысленное кровопролитие.
Авангард хорош тогда, когда есть арьергард. А если нет арьергарда, то это уже не авангард, а просто отряд, заблудившийся в степи. Они могут себя считать кем угодно, но на самом деле это просто группа дезертиров – людей, дезертировавших из настоящего искусства.
- Есть только одна возможность закончить войну с честью и пользой: напрячь все силы и победить.
«Созидательный реванш. «Лабораторная пьеса – это нонсенс!». 2014 г.»
- Мы вообще против войны и готовы закончить ее сегодня же.
Авиаперелёт
- Кто это «мы»?
Во время авиаперелёта людей роднит невнятность пассажирской судьбы.
- Большевики.
Из записных книжек
- А, четвертый список! К счастью, сие от вас не зависит. Три года инвалиды и дезертиры подбирались в тылу к власти, в то время как лучшие люди России сражались с немцами и гибли во имя будущего.
Авиация
- Во имя какого будущего? - поинтересовался Калинин, поправляя очки.
В авиации случайных слов нет. Слишком близко к Богу…
- Во имя могущества страны. Жизни не жалели за это. Три года лилась кровь, и вот теперь, когда Германия задыхается в кольце союзников, когда близка победа, вы предлагаете воткнуть штыки в землю. Слава и честь России для вас - пустой звук. Но вы же политики, практичные люди, вы должны понимать, что побежденная Германия возместит нам ущерб. Страна получит огромные суммы, территорию.
«Небо падших»
- Народ устал от войны. Народ требует мира.
Автомобиль
- Какой народ? Сотрудники вашего учреяеде-ния? Или рабочие, у которых достаточно времени для митингов и демонстраций? Не мир нужен оппозиционным партиям - популярные лозунги нужны, чтобы больше избирателей на свою сторону перетянуть. Народ победы ждет, а вы боитесь победы, потому что она укрепит нынешнее правительство. Оппозиционные партии останутся на мели.
Сверхценностное отношение к автомобилю компенсирует мужчине сексуальные фрустрации.
«Хомо эректус, или Обмен жёнами»
Побывал я на митингах, специально слушал ораторов и понял: сколько партий, столько и правд. Шрейдер в городской думе одно проповедует. Церетели и Чхеидзе в Таврическом дворце - другое. Гоц, Либер, Дан и иже с ними - о своих нуждах пекутся. А для меня существуют только интересы России. И эти интересы требуют сейчас победы над врагом, чтобы возместить понесенный ущерб, чтобы народ духом окреп.
Автор
Михаил Иванович внимательно смотрел в лицо Яропольцева, заметно побелевшее от волнения. Резко выделялись на нем темные брови.
Автор в театре беззащитен, как прохожий, забредший в зону контртеррористической операции…
«Одноклассники». Предисловие
- Знаете, - негромко произнес Калинин, - я кое в чем согласен с вами. Да, не удивляйтесь, пожалуйста. Лозунг о мире сейчас действительно стал модным, им спекулируют демагоги и соглашатели. Торгуются, разменивают на медяки интересы страны ради собственной выгоды. А мы, большевики, не торгуемся. Мы с самого начала, с самого первого дня заклеймили эту войну как антинародную, империалистическую. Еще в четырнадцатом году, еще в то время, когда все партии угорели от псевдопатриотизма. Нас проклинали и печатно и устно, нас преследовали, сажали в тюрьмы. И все же мы оказались правы. Теперь наши лозунги получили признание масс. И что же - именно теперь мы должны изменить точку зрения, отбросить то, к чему шли с великими трудностями?!
♦
Автор не отвечает за свои слова, слова отвечают за автора…
- В последовательности большевикам не откажешь.
«Созидательный реванш. «Яйцами Фаберже Россию не накормишь». 2006 г.»
- Спасибо и на этом, - усмехнулся Михаил Иванович. - И, к слову сказать, нам с вами, сидя в креслах, легко рассуждать о войне. А каково солдатам в грязных траншеях, под проливным дождем? Голод, холод, вши. И ежеминутно смерть стережет. Любопытно знать, разделяют ли окопные солдаты ваше мнение?
♦
- Правильно, говорить должны прежде всего те, кто испытывает тяготы войны, а не те, кто наблюдает со стороны. Но ваш упрек принять не могу. Я не скрывался от фронта, не отсиживался в тылах, хотя имел такую возможность. В Петрограде оказался только после второго ранения. И не надолго. Завтра уезжаю в действующую армию. Добился разрешения. А нового командира в полку нет, полк без хозяина. Поэтому и пришел к вам. Комитетчики выносят решения, баня разрушается, казарму топить нельзя. Прошу вас к многочисленным заботам своим присовокупить, коли возможно, и эту.
Отождествлять точку зрения героя и автора нельзя.
- А вы уверены, что поступаете правильно, уезжая сейчас из столицы?
«Созидательный реванш. Поляков сдал мужиков с потрохами! 2006 г.»
- Будущее страны решается на фронте, и мое место там. России нужна победа.
♦
- России нужна новая революция, социалистическая революция. И она будет! - сказал Калинин, - А о людях не беспокойтесь, ремонт доведем до конца. Но у меня тоже есть просьба. В районе большая тяга в Красную гвардию.
Людям нравится, когда автор ещё глупее, чем они сами.
- Знаю. Наши комитетчики выделили для нее командиров взводов из унтер-офицеров. Я не препятствовал.
«Любовь в эпоху перемен»
- Упустили такую возможность...
♦
- Нет, зачем же. Название этого формирования странное: фиолетовая гвардия, желтая, красная. Гвардия в пальто и кепках - парадокс... Но вреда от нее нет, даже польза. Милиция не справляется с бандитизмом, вооруженный народ помогает.
Авторы одной темы похожи на едоков, которые всю жизнь жуют одну и ту же сосиску длиной в несколько километров. Отрежут очередной кусочек, разогреют и жуют, жуют. В моём поколении тоже были такие писатели, но их книги забылись сразу по прочтении, как рекомендации врача-венеролога после выздоровления.
- Своеобразная точка зрения, - качнул головой Калинин. - Но дело в том, что Красной гвардии в районе не хватает винтовок.
«По ту сторону вдохновения. Что такое «Апофегей»? 1995, 2016 гг.»
- У вас их почти сто штук.
♦
- И это известно?
Если жизнь человека – поле, то литература – венок, и от автора зависит, какие именно цветы-травы сорвать и в него вплести.
- Я человек военный, не люблю неожиданностей.
- Уточняю: у нас восемьдесят четыре винтовки, этого мало. Людей значительно больше. Еще хотя бы сотню винтовок...
«По ту сторону вдохновения. Что такое «Апофегей»? 1995, 2016 гг.»
- Не имею возможности.
♦
- Сложили свои полномочия? Или другие соображения?
Авторы склонны к самообольщению.
- Для поддержания порядка в районе оружия у вас достаточно. А зачем еще? Я не знаю, против кого будут направлены эти винтовки. Против немцев? Но немцы далеко. Против законного правительства и войск, защищающих оное?
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
- Мы не скрываем, для чего нам оружие, - улыбнулся Калинин. - Революция не кончилась, нам еще бороться надо, чтобы установить рабоче-крестьянскую власть. А как же иначе?
♦
- Достаточно русской крови льется на фронте, я не хочу содействовать тому, чтобы она лилась и в тылу.
Современный автор с головой погружён в виртуальный информационный поток, который он часто воспринимает как реальную жизнь.
- Думаю, оружие выделит нам полковой комитет.
«Фантомные были. Извлечённая проза. 2017 г.»
- Вполне возможно. Но моя совесть будет чиста.
Адвокат
Он кивнул и надел фуражку. Проводив его взглядом до двери, Михаил Иванович сделал запись в памятной тетрадке.
Адвокаты аморальны по роду деятельности. Сегодня защищают мать Терезу, завтра – Чикатило. Причём с одинаковым усердием.
Разговор интересный. Таких, как этот подполковник, среди офицеров немало. Нужно знать, о чем они думают, на что рассчитывают...
«Гипсовый трубач»
Бесшумно вошла Катя Алексеева, спросила, все ли в порядке. Он сказал ей:
Актёр
- Свяжись с Потаповым, пусть завтра отправит в полк рабочих. Казарму и баню надо привести в порядок. Кто еще у нас? - Калинин посмотрел на часы. Катя перехватила его взгляд, заторопилась.
Это неизвестным солдатом быть почётно, а неизвестным актёром – стыдно.
- Солдатка насчет пенсии. Церковный сторож. Мелкие дела, можно по отделам отправить.
«Женщины без границ (он, она, они)»
- Нет, люди ждали...
♦
Часа через полтора, поговорив с последним посетителем, Калинин попросил Катю никого не впускать к нему в кабинет. Открыл форточку. С улицы потянуло сыростью. Ветер гнал низкие облака, посвистывал в голых ветвях, срывал последние листья и бросал их в грязные лужи.
– Все актёры – развратники!
– Не все, конечно, но профессия обязывает.
Редкие прохожие шли торопливо, подняв воротники. Вдали появилась из-за угла группа военных. Юнкера. И у них воротники шинелей подняты, винтовки закинуты за спины. В центре группы, понурившись, шагал какой-то человек без шапки, в долгополом пальто. Михаил Иванович поправил очки, всмотрелся. Нет, не знакомый.
«Женщины без границ (он, она, они)»
Навстречу юнкерам катила пролетка. Офицер поднял руку. Юнкер схватил лошадь под уздцы. Короткий разговор, угрожающий жест - из пролетки вылез господин в шляпе. Он возмущался, но на него не обращали внимания.
♦
– Он не альфонс. Он актёр.
Юнкера затолкали под черный навес пролетки арестованного, двое сели вместе с ним. Офицер устроился рядом с извозчиком.
– Это одно и то же.
«Женщины без границ (он, она, они)»
Тревога вновь захлестнула Михаила Ивановича. По этой мокрой разбитой мостовой придут сегодня руководители партии. Как уберечь их от случайностей? Можно вызвать красногвардейцев, целый отряд. Но не вышло бы хуже. Это привлечет внимание посторонних. А сил у Керенского достаточно, чтобы справиться не с одним отрядом...
♦
Лучше уж надеяться на осторожность, на строгую конспирацию.
Профессия актёра – дело опасное: если знаешь наизусть все слова Гамлета из одноимённой трагедии, то в какой-то момент тебе может показаться, что ты и есть Шекспир со всеми вытекающими последствиями.
Вопрос сегодня такой, что наверняка вспыхнет на заседании дискуссия. А готов ли он к ней, нет ли у него сомнений и колебаний?
«Левиафан и Либерафан. Швыдкой комсомолец»
Еще можно подумать, взвесить. Главное ему ясно. Он полностью согласен с Владимиром Ильичем, который требует быстрейшей подготовки вооруженного восстания. Ждать больше действительно нельзя. Да и чего ждать? Пока противник окрепнет? Об этом он говорил еще пятого октября, на заседании Петербургского комитета партии. Вопрос стоит так, что сейчас мы идем к захвату власти. Мирным путем мы ее не возьмем. Нам сейчас трудно учесть, сможем ли мы завтра выступить, но для успешной борьбы нельзя терять время. Надо только найти момент для стратегического нападения.
♦
Актёры – амбивалентные дети природы…
А через несколько дней обстановка еще более прояснилась: Владимир Ильич Ленин, нелегально вернувшийся в Петроград, провел заседание Центрального Комитета, где было решено начать вооруженное восстание в ближайшее время.
«Созидательный реванш. «Близость к власти мне только вредит». 2014 г.»
Вчера вечером Петербургский комитет снова собрался, чтобы обсудить ленинскую резолюцию о восстании. Выступая там, Калинин назвал это решение одним из лучших. Прямо так и сказал: это одна из лучших резолюций, которые когда-либо ЦК выносил. Она призывает организацию к политическому действию. Мы практически уперлись, подошли к вооруженному восстанию.
♦
Тут ему все понятно, это решение он будет отстаивать и нынче, если найдутся несогласные или просто колеблющиеся. Но разговор, вероятно, пойдет не столько об этом, сколько о конкретной готовности к вооруженным действиям. Владимир Ильич всегда особенно интересуется положением на местах. Ему не нужны общие фразы. ему подавай факты и цифры.
На актёров, как и на детей, нельзя обижаться.
Ну что же, Калинину есть о чем сообщить Центральному Комитету. Прежде всего Трубочный завод, где он числится в инструментальной мастерской токарем по металлу. На этот крупнейший завод, где больше двадцати тысяч рабочих, его направила партия. За последние месяцы большевистская организация завода окрепла. Настроение боевое, люди готовы выступить с оружием. Вот самые свежие новости. Три дня назад переизбирали завком. Голосование было тайное, по партийным спискам. Результаты примечательные. Из пятнадцати тысяч человек, участвовавших в выборах, без малого десять тысяч отдали голоса большевикам. За эсеров - около трех тысяч. А меньшевики вовсе сошли на нет.
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
Большевистская фракция располагает теперь в завкоме подавляющим большинством голосов и пользуется доверием рабочих. На трудовой люд Трубочного завода партия может рассчитывать.
♦
У актёра Х. не лицо, а филиал Мировой скорби.
В Лесновском районе, где он возглавляет управу, положение сложнее. До недавних пор здесь была дачная местность, промышленных предприятий мало. Ко всему прочему Лесновский район - ближайшая к Финляндии часть Петрограда. А в Финляндии расположены крупные гарнизоны, власть над которыми держат соглашательские комитеты, не раз заявлявшие о своей верности Временному правительству. Даже угрожающие резолюции оттуда в район поступали: будете, мол, бунтовать - задушим. Пришлось лесновским большевикам связываться непосредственно с солдатскими массами, обходя комитеты. Самых надежных товарищей туда посылали. Теперь многие солдаты готовы идти с большевиками. В некоторых частях даже комитеты переизбрали. Подполковник-то Яропольцев не к своему командованию обратился, не в городскую думу, а в Лесновскую управу пришел, к большевику. Как ни крути, а факт показательный.
Из записных книжек
Красногвардейский отряд в районе растет. Задержка за оружием, но оно дня через два или три будет - об этом надо договориться с солдатами.
Актёрский талант
Два участка работы доверены Калинину, и сегодня он может доложить Центральному Комитету, что партийные организации Трубочного завода и Лесновского района готовы выполнить резолюцию о вооруженном восстании.
Актёрский талант – это ёмкая глупость.
2
«Грибной царь»
Возле забора, незаметные на его фоне, стояли трое. Ближе к перекрестку - невозмутимый молчаливый Эйно Рахья. Невдалеке, сунув руки в карманы пальто, - Владимир Ильич Ленин. На шаг дальше - встревоженный Александр Васильевич Шотман. Он то и дело поглядывал в темную глубину переулка, из которого они вышли, - не следит ли кто-нибудь?
♦
Сквозь туманную промозглую мглу проступали очертания высокого деревянного дома - Лесновской управы. Можно было разглядеть балкон па втором этаже, нависший над дверью, башню-надстройку с шатровой крышей, венчавшую это своеобразное здание. Окна были темны, дом казался пустым. Глухую осеннюю тишину нарушал только лай собак, да извозчик проехал по дороге, лениво понукая свою кормилицу.
Талант актёра – в чарующем преувеличении. Одарённый актёр не только кажется выше ростом, значительнее кажутся произносимые им слова. Однако едва драматург начинает писать в расчёте на это «преувеличение», то выходит халтура. Такая вот странная вещь…
На улице появлялись небольшие группы людей. Дверь управы бесшумно распахивалась и сразу же закрывалась. По фигурам, по походке Владимир Ильич узнавал товарищей. Вот быстрый, стремительный Свердлов. Высокий, прямой Дзержинский рядом с Урицким. Неторопливо прошел Сталин. Потом Каменев и Зиновьев под одним зонтиком. Следом - Бубнов.
«По ту сторону вдохновения. Драмы прозаика. 2010, 2017 гг.»
Актриса
- Двадцать шестой, двадцать седьмой, - негромко считал Эйно Рахья.
Любовь актрисы, наверное, отличается от любви обычной женщины, как пряный коктейль в кафе «Метелица» от портвейна «Агдам» в подворотне.
- Почти все, - сказал Ленин. - Пора и нам.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
- Нет, - ответил Шотман. - Мы последние. Убедимся, что никто не притащил за собой «хвост».
♦
Они постояли еще несколько минут. Наконец Рахья решительно направился к дому.
Никогда не связывайтесь с актрисами. Они безумны.
Из-под навеса вышла женщина, закутанная в платок.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
- Катя, это мы, - тихо сказал Рахья.
♦
- Пожалуйста.
Актрисы внезапны в порывах, а настоящий мужчина в ответе за тех, кого приучил.
Во тьме тускло блеснул граненый штык, а над ним - золотые буквы на бескозырке.
«Весёлая жизнь, или Секс в СССР»
Открылась дверь в глубине коридора, хлынул свет, показавшийся очень ярким. В гардеробе горела керосиновая лампа. Навстречу Ленину, протянув руку, шел Калинин.
Алименты Алименты такие крошечные, словно вычитались они из жалованья лилипута, зарабатывающего на жизнь перетаскиванием крупногабаритных грузов.
- Холодно, Владимир Ильич, не простыли?