Файона Гибсон

Одиночество вдвоем

Глава 1 РОЖДЕНИЕ РЕБЕНКА



Что-то вторглось в нашу спальню. Оно стремглав пронеслось мимо моего уха и село Джонатану на щеку.

Растущая сдавливающая боль сжала мою талию.

— Ну вот и началось, — произнесла я.

Он взмахивает рукой, и насекомое улетает прочь.

— Ты уверена?

— Думаю, да. Мне кажется, он вылезает, и к тому же… — Я пытаюсь нащупать, за что можно ухватиться, и нахожу руку Джонатана.

— Я позвоню в больницу. Дыши глубже.



Джонатан собрал и поставил рядом с нашей постелью детскую кроватку, а над постелькой, где будет спать ребенок, повесил покрывало с изображением Винни-Пуха. Мягкие игрушки — пингвин, медведь и выдра — удобно устроились в изголовье постели. В моей больничной сумке — медикаменты для оказания первой помощи для облегчения схваток и ночная рубашка с пуговицами на груди, чтобы кормить ребенка.

Не такое уж это великое дело иметь малыша. Люди все время рожают детей. В тот момент, пока ты извлекаешь чайный пакетик так, чтобы, идя к мусорному ведру, не уронить и капли, пять миниатюрных человечков появляются на свет.



Джонатан вошел в спальню и достал из верхнего выдвижного ящика кучу запутанных носков и свой любимый светло-голубой свитер — единственный, который он сам стирает руками, чтобы я не превратила его в свалявшийся войлочный комок.

— Надень что-нибудь теплое, — произнес он, укутывая меня в мягкую шерсть свитера; он так растянулся на моем животе, как будто я на сорок первом месяце беременности.

Джонатан выводит меня из передней двери, его рука нежно обнимает мои плечи. Щеки покрыты красными пятнами. Такая у него кожа: она легко покрывается красными пятнами, особенно когда он возбужден. Навстречу нам идет почтальон.

— Она вот-вот родит ребенка, — говорит Джонатан, как будто тому требуются объяснения.

Лицо почтальона круглое, как луна, одет он в нейлоновую водонепроницаемую куртку. Пытаясь увернуться, чтобы не задеть мой живот, он отшатнулся назад, слегка примяв живую ограду. Видимо, его пугает мысль, что вдруг покажется головка ребенка и придется помогать, так как помощь при родах входит в его обязанности.

Джонатан усаживает меня на заднее сиденье машины. Последнее время я жила в предвкушении этой поездки, представляя и переживая ее вновь и вновь: обгоняя медленно идущие машины, мы резко останавливаемся около затоптанного прямоугольного газона, где, тяжело дыша, на шотландском пледе Джонатана я произвожу на свет ребенка. Мужчины выбегут из парикмахерской с недостриженными волосами, захлопают в ладоши и загорланят, словно в предвкушении предстоящей битвы, и я никогда не забуду их заботливого внимания. Не так-то уж и плохо быть матерью. Джонатан закутает нас троих в плед, и из редакции «Хакни Газетт» приедет фотограф.

— Вообще-то, я мало что сделал, Нина справилась со всем сама. Прирожденная мать, — скажет Джонатан.

Он, конечно, знает, что делать. Однажды во время ленча даже купил книгу «Ребенок и уход за ним: настольное руководство по уходу за ребенком в первый год жизни», на обложке которой была фотография автора — женщины с красивым перманентом — доктора Хилари Дент. Каждую ночь, принимая ванну с миндальным маслом, я читала по главе. «Мы должны все выучить», — сказал Джонатан, радуясь моему серьезному отношению к делу. Я внимательно рассматривала рисунки с изображением младенца, ребенка с вымытой головой (важно смыть городскую пыль и засохшие остатки еды, хотя вряд ли это можно назвать вашим любимым занятием). Но я так ничего и не запомнила. У меня нет опыта общения с теми, кто моложе меня. Однажды Венди, художественный редактор журнала, вошла в офис, чтобы показать своего новорожденного ребенка, я в это время разговаривала по телефону, а на экране моего компьютера что-то зависло. Венди подошла ко мне с уставшими глазами и обнадеживающей улыбкой.

— Хочешь подержать?

Я нехотя посмотрела на нее, изобразив изумление.

— С удовольствием, если бы не простуда. Не хочу заразить его. — Я даже чуть-чуть покашляла, чтобы она подумала, что я и в самом деле больна.

— Это девочка, — произнесла она с натянутой улыбкой и направилась искать тех, кому дети были небезразличны, явно догадываясь, что я солгала. На меня подействовала дрожащая шея новорожденного ребенка — у меня не было особого желания общаться с детьми. По крайней мере, когда они кажутся такими хрупкими и любое неловкое прикосновение может причинить им боль.

Пока мы припарковывались на отведенной только для больничного персонала стоянке, мне никак не удавалось свыкнуться с воспоминанием о трясущейся головке, сидящей на хрупкой шее младенца. Хотя детская кроватка уже стоит в ожидании, я еще не готова стать матерью. Чтобы понять мое новое положение, мне требуется время, хотя бы один месяц, — как дополнительное время в футболе. Когда ребенок берет передышку и перестает бить по моим внутренностям, мне кажется, что все это нереально.



— Хорошая девочка, хорошая девочка, — говорит Джонатан, передавая мне чистую кислородную маску для дыхания.

Мне хочется бросить ему в лицо: «Это по твоей вине я так мучаюсь!» Его прекрасные, песочного цвета волосы прилипли к влажному лбу. Свитер из овечьей шерсти он снял. Под мышками его серой футболки темнеют грязные пятна, а вся грудь непонятно чем забрызгана. Я больше не обращаю внимания на схватки, а только чувствую сильные потуги, которые никто не в состоянии остановить. Напряженно кричу, что передумала и хочу вернуться домой в свою квартиру, где я живу в одиночестве, готовлю и сплю в ванне с теплой водой, но никому нет дела до моего крика.

Наконец я почувствовала, как на мгновение ребенок остановился, а затем вылез, пронзительно крича.

— Он здесь, — произнес Джонатан, — ребенок здесь. Это мальчик.

Тело Джонатана, тяжелое и влажное, склонилось надо мной, и на моем животе оказался младенец, сморщенный, как бекон, и с тощими конечностями.

— Посмотри на него, Нина.

Но я могу смотреть только вверх на бежевый кафельный потолок с черными пятнами, похожими на муравьев. Когда мне удается наконец увидеть ребенка, он рассматривает меня влажными, мутными глазами. Женщина с жесткими горчичными волосами все еще копошится между моих ног.

Среди больничного шума раздается пронзительный и металлический голос:

— Итак, Нина, посмотри, кого ты произвела на свет.



Глава  2 ЮНОСТЬ

Я не собиралась становиться матерью. Даже не думала о постоянных отношениях с кем бы то ни было. Я лишь хотела, чтобы рядом находился нежно любящий мужчина исключительно для удовольствия и дружеского общения.

Я снова и снова пишу: женщина тридцати лет, любит классическую музыку…

Последняя фраза не соответствовала истине. У меня был всего один компакт-диск с классической музыкой: сборник известных опер в исполнении знаменитых дуэтов. Я купила его специально, так как собиралась слушать музыку в гостиной с открытыми окнами, чтобы привлечь внимание мужчин. Причем включать на полную мощность, перекрывая рев автобусных двигателей, изрыгающих выхлопные газы под окнами моей квартиры. Я представляю, как владелец бакалейного магазина, мужчина-азиат, сразу выскочит на улицу и увидит, какое нежное и страстное создание живет на втором этаже. Но, вовремя спохватившись, что не люблю оперу, я так и оставила компакт-диск нераспечатанным, в целлофановой обертке. Разумеется, у меня не было никакого желания встречаться с мужчиной, который заставил бы меня терпеть трехчасовое пиликанье на скрипке, чтобы потом, за обедом, обсуждать его игру.

Я стала составлять объявление: «Привлекательная, веселая женщина…» — как будто продавала не себя, а прелестного щенка спаниеля — «ищет нежного, любящего путешествовать мужчину для совместных обедов и, возможно, еще для чего-нибудь…». Я аккуратно написала текст на бланке, убеждая себя, что мне не следовало так поступать. В конце концов решив, что это всего лишь шутка, позвонила Элайзе и сообщила, что опустила объявление в почтовый ящик и теперь не могу вытащить оттуда эту чертову бумажку, как ни старалась протиснуть в него руку.



— Не переживай ты так. У меня в отделе одна молодая и красивая девица тоже дала объявление, — успокоила Элайза, дожевывая свой ленч.

Зря я ей позвонила. Наша дружба напоминала коктейль, состоящий из пяти спиртных напитков и персикового сока: тебе нравится коктейль, и, хотя от него может стать дурно, до тошноты, ты все равно пьешь.

— Значит, я некрасивая?

— Держу пари, ты нравишься многим мужчинам. — Она громко глотнула.

— Тогда зачем мне все это?

— Сейчас обычным способом трудно познакомиться с мужчиной, — упрямо твердила она.

Интересно, где можно взять напрокат оборудование для резки по металлу, чтобы проникнуть в почтовый ящик?



Я надеялась получить кучу ответов, которые будут валяться на потертом коричневом линолеуме моей гостиной, от умных и ослепительно-красивых мужчин, которые найдут мое сердитое лицо привлекательным. Предполагалось, по мере поступления писем, сортировать их на три кучки («да», «нет», «может быть»), что делало короткие объявления более трогательными по сравнению с Интернетом. Если использовать почтовую бумагу, то вся эта затея не будет казаться легкомысленной, скорее будет напоминать гору писем от друзей по переписке.

Все письма пришли вместе в одном коричневом конверте из тонкой бумаги. Четверо мужчин: Ласло — музыканте большим количеством пирсингов на теле; Лео — у него испуганное, слегка повернутое в профиль лицо, он сидел в фотокабине, смиренно опустив глаза; Джерри — его светлые волосы топорщились на голове, он сидел голый на коричневом велюровом диване; и, наконец, Джонатан, с не поддающимся описанию лицом.

В его улыбке сквозила надежда, словно ее владелец ждал вас, чтобы заявить о себе. Добрые, приветливые глаза (может быть, голубые, но, вероятнее всего, молочно-серые). Люди такого типа скорее будут придерживать дверь открытой, чем захлопнут ее у вас перед носом. Он написал: «Возможно, вам нужен человек более общительный и авантюрный. И все же позвольте мне немного рассказать о себе». Аккуратным почерком, с наклоном вперед, он подробно изложил свои интересы: стряпня, садоводство, дизайн интерьера. Я тщательно вглядывалась в почерк, пытаясь обнаружить в нем намеки на тайную жизнь: любовь к открытым женским трусикам, легко воспламеняющим воображение, или хотя бы тщательно скрываемое криминальное прошлое. Но вряд ли можно было встретить более нормального парня даже после того, как вы соскребли с него один или два слоя. Как бы пристально я ни всматривалась, он продолжал ободряюще улыбаться, как ведущий программы по садоводству, который вламывается в твой сад, вскапывает твои клумбы и в ненавязчивых и противоречивых выражениях пытается убедить тебя в том, что он все делает правильно.

— Он имеет дело с компьютерами, — я рассказала о Джонатане Элайзе в кафе-магазине, похожем на запущенную гостиную. Она сняла свои сандалии и села на потертый кожаный диван, подсунув под себя ноги. На одном колене красовалась свежая ссадина. С Элайзой всегда что-нибудь случалось. Возможно, причиной этому был ее высокий рост, о чем она всегда забывала, и туфли девятого размера, что без особого труда заставляло ее спотыкаться о разные предметы. Рядом, развалясь на потертых креслах, сидели безбородые юнцы. За столиком из огнеупорного пластика марки «Формайка», на котором громоздилась груда ломаного печенья, сидели юноша и девушка, едва окончившие начальную школу. Они склонились над столом и неумело целовались.

Элайза держала фотографию Джонатана между большим и указательным пальцами.

— У меня нет особого желания встречаться с незнакомым мужчиной. Он может быть кем угодно. — Элайза слегка промокнула свою ссадину бумажной салфеткой. — Он всего лишь обычный мужчина, мистер Нормальный.

— А что, если он прикидывается? Внешне ничем не примечательные люди способны на ужасные вещи. Потрошитель тоже казался нормальным.

Элайза засмеялась и разгрызла кусочек сахара.

— Ты должна встретиться с ним в людном месте. В пивной всегда куча народу, так что свидетели будут. — Она ткнула пальцем в его фотографию, оставив на ней липкий отпечаток. — На него можно положиться. Я бы дала ему шанс, — сказала она, как будто речь шла об автомобиле марки «Форд Фиеста».

Но мне не давало покоя, возможно, самое ужасное, о чем я ей не поведала.

— Знаешь, он читает женские журналы по дизайну интерьеров, в которых нет ни компакт-дисков, ни программы телевидения, а стоит лишь незатейливая белая ваза на каминной полке.

— Встреться с ним. Ты ничего не теряешь.

— Он тебе не кажется слишком простым?

Она прищурилась, пытаясь сфокусировать взгляд на его лице.

— Нет. Заурядность — неплохая вещь.

Я отрепетировала телефонный разговор:

— Привет, это Джонатан? Я та женщина, которой вы написали. Одна из тех, кто не может найти мужчину обычным способом. Я не занимаюсь подобными, довольно странными вещами. Это не в моей привычке. Но мне приходится много ездить, поэтому у меня нет времени заводить новые знакомства. Помни те журналы с загнутыми страницами, полными ужасных «правдивых» историй? Обычно их можно найти на столе в комнате ожидания у врачей. Ну так вот, эти статьи пишу я. Беру интервью у людей с доверчивыми глазами, которые кормят меня сэндвичами с говяжьим языком и разными историями. Приходится много летать: Шеффилд, Вокинг, Волтон-на-Нейзе. Так что, как видите, я занятая, преуспевающая и очень-очень счастливая женщина. Может быть, вам захочется встретиться со мной?

Он ответил и назвал номер своего телефона так, как будто был завален по уши работой.

— Привет, Джонатан? Это Нина, по объявлению: «Нина, одинокая душа. Нина, доведенная до отчаяния». — Язык не слушался, выделывал странные экстравагантные движения, наполняя рот слюной, словно мое тело обладало свойством отжиматься самопроизвольно.

— Рад слышать вас. Представляю, сколько писем вы получили. Я даже не надеялся на звонок.

— Раньше я никогда этого не делала, — выпалила я.

— Я тоже. Тогда почему…

Мне пришлось сказать, что часто приходится разъезжать и иметь дело в основном с женщинами. Это соответствовало истине. Затем добавила, кривя душой, что хотела расширить свой круг знакомых.

— Тон вашего объявления довольно доброжелательный.

Ну вот, так и знала, предложила себя, как щенка. Осталось весело похвастать, что у меня домашняя выучка и что я редко оставляю без внимания оказавшихся в затруднительном положении незнакомцев. Но я одернула себя, решив, что сейчас не самый лучший момент, чтобы шутить с незнакомым человеком. Вместо этого я сказала:

— Двадцати слов недостаточно, чтобы продать себя. Вас, наверное, волнуют мои физические достоинства: рост, цвет волос, приятная ли у меня внешность… — Я пожалела о том, что сказала. Теперь он спросит, как я выгляжу. (Ответ готов: пять футов и один дюйм, видимо, оттого, что во время беременности моя мать постоянно курила сигареты «Ламберт и Батлер». Мутные глаза с нечетко выраженными красивыми крапинками янтарного цвета. Достаточно? Уточнять размеры бюста, талии, бедер, наверное, преждевременно?)

Он добродушно рассмеялся.

— Я бы не стал говорить об этом, как о желании продать себя. Хотя сказано здорово. Я бы охотно встретился с вами, Нина. Может быть, зайдете, вместе пообедаем.

Я не могла промолвить ни слова, словно мне заклеили рот блестящей клейкой лентой, засунули в шкафчик под раковиной между чистящими средствами марки «Брилло» и жидкостью «Тойалет Дак» для чистки туалета.

— Я бы предпочла пойти куда-нибудь в кафе, если вас устроит.

— Отлично, выбор за вами. Я почти никуда не хожу.

Я представила себе этакого нормального человека, сидящего дома с закрытыми шторами.

— Знаете «Джино» на Олд Комптон-стрит? (Когда-то этот ресторанчик был заурядным итальянским кафе, сменившим за один год нескольких владельцев. Там до сих пор столы накрыты моющимися лунно-звездными скатертями, а из бетонного фонтана уныло течет вода.)

Он сказал, что знает, хотя я могла бы поспорить, что это не так.

— Как мы узнаем друг друга?

— У вас есть моя фотография.

— О’кей, я подхожу к вам, и мы узнаем друг друга.

— С нетерпением жду этого.



Найти его не составило труда. Кроме официанта, который расставлял розовые гвоздики в вазы, и Джонатана, в зале никого не было. Я заранее продумала нашу встречу. Уверенно вхожу, на лице радостная улыбка, никаких поцелуев во избежание неловкого столкновения головами и нанесения черепно-мозговых травм.

Увидев меня, он встал, приятно улыбаясь, как будто встретил двоюродную сестру. Улыбка та же, что и на фотографии. Она словно говорила: «Все отлично. Во мне нет ничего необычного или нервирующего. У меня отсутствуют странные любовные привязанности, и я не собираюсь хватать ваши руки под скатертью».

Не успела я снять куртку, как появился официант с поджаренными овощами на шампурах, которые он принес по собственной инициативе. Пока мы ели, официант от безделья занимал себя бессмысленной работой: расставлял баночки с солью и перцем на свободные столики и протирал мокрой тряпкой спинки красных металлических стульев. Он нервно озирался, как будто с минуты на минуту должен ворваться судебный исполнитель, чтобы конфисковать заляпанную жиром кофеварку. Время от времени его взгляд загорался надеждой, когда кто-то из прохожих останавливался, чтобы почитать ламинированное меню, выставленное в окне, на котором витиеватыми зелеными буквами написано: «Траттория Джино». В зале за столиком только одна пара, похожая на двоюродных брата и сестру. Они с детства поддерживают близкие отношения, любят друг друга и изредка встречаются в этом ресторанчике. Они приходят сюда в понедельник — в этот день цены не такие высокие.

Я заказала форель, так как мне понравилось невесомое и ненавязчивое звучание этого слова. В моем теле отсутствует датчик состояния голода. Джонатан пришел в крайний восторг при слове «форель», но вежливо отказался и предпочел грудку цыпленка, которую заливал грязный на вид соус. Значит, в чем-то мы явно расходимся.

Вместе с форелью принесли большое блюдо, на котором чего только не было: ломтики сливы и дольки апельсинов неловко утыкались в груду молодого лука; свекла из жестяной формочки сочилась в русский салат.

Мы говорили о районах Лондона, которые любили или ненавидели. Я, как и моя форель, ощущала особую легкость, разве что кости у меня были немного потяжелее. Когда Джонатан узнал, где я живу, он, отчаянно вгрызаясь зубами в цыпленка, произнес: — «Интересный район».

— И перспективное место, — солгала я.

Он рассказал, что выгодно купил недвижимость в районе Восточного Лондона, который граничит с моим. В нем расположены две пивные, увеселительный клуб и потрясающий тайский ресторан, отпускающий обеды на дом. Там, где жила я, был только бакалейный магазин, таксопарк и странный склад, заваленный старыми швейными машинками.

Джонатан употреблял фразы вроде «положить начало карьере» и «долгосрочные капиталовложения». Я не стала говорить, что арендую квартиру, что этажом выше живет довольно странный мужчина, приехавший из города Данди с горластой восточноевропейской овчаркой. Она имеет обыкновение носиться без присмотра среди наваленной в холле рекламной «макулатуры». Творожный пудинг Джонатана слегка подрагивал под своей желтоватой коркой. От переживаний мне было не до пудинга. Мой живот сократился до размера кормового боба.

Любопытная физиономия появилась в круглом дверном окне «траттории». Бросив взгляд на пудинг, человек помчался дальше к новому, сразу завоевавшему популярность заведению, находившемуся через два дома, где фотомоделям и студентам модельного бизнеса подавали за общий веселый стол лапшу быстрого приготовления. Покидая кафе, я увидела, как между ножками красного стула проскользнула мышь и нырнула под крышку золотистой щербатой батареи. У двери нам преградил дорогу официант с обглоданным и покрытым слизью стеблем гвоздики, который он заботливо взял из вазы и протянул мне.

— Желаю вам приятно провести остаток вечера, — сказал он, словно напутствуя нас.

Мы остановились у платформы метро, не решаясь пустить в ход руки и губы. Поезд сильным громыханием возвестил о своем прибытии.

— Прошу прощения за ресторан, — сказала я, глядя на Джонатана снизу вверх.

Он обнадеживающе улыбнулся. Мне понравилась его улыбка.

— Может быть, в следующий раз мы смогли бы…

— Надо же, — это сказала я.

Он удивленно посмотрел.

— В следующий раз, если возникнет желание зайти ко мне, я сам приготовлю что-нибудь для вас.

Какой-то мужчина выскочил из вагона и с умильной улыбкой выпалил в лицо Джонатану: «Эй, дружище!» Его галстук криво болтался, щеки горели красными прожилками.

— Это кто, твой друг?

— Это Билли, — процедил сквозь зубы Джонатан. — Старый школьный друг. Билли, я только…

— Кто вы? — прямо в лицо крикнул мне Билли.

— Мы случайно познакомились, — ответил Джонатан.

— Почему бы нам всем не выпить пива? Еще не вечер. Пойдем, я плачу.

Билли порылся в кармане, дребезжа монетами. Джонатан сдержанно произнес:

— Я позвоню тебе, Билли.

— Он всегда так говорит. — Билли засмеялся и пошел вдоль платформы, бросив пригоршню монет в открытый гитарный футляр бродячего музыканта.

— Извините, — сказал Джонатан.

— За что? Он всего лишь…

Поцелуй вышел сам собой. Инициатором был Джонатан. Сначала он взял в ладони мое лицо. Потом тихо поцеловал. Мои губы как с цепи сорвались. Гвоздика выпала у меня из рук на платформу, от которой с грохотом уходил наш поезд.

…Джонатан стал готовить для меня. Он сказал, что я питаюсь неправильно. Слишком много холестерина, который в конце концов покроет все мои внутренности. Казалось, ему доставляет удовольствие дефилировать в своей вычищенной, «взрослой» кухне и хозяйничать в ней. Он знал там каждый уголок. У него все было под рукой. «Лучше, чем шататься по кафе», — сказал он.

До Джонатана я не встречала мужчину, который бы знал, как приготовить каперсы. Все это казалось страшно старомодным, но мне не хотелось ходить с ним по ресторанам после того, как я побывала в его квартире. Как-то мне удалось заманить его к себе домой. Мы валялись на моем потертом диване, и он мне делал массаж спины под доносившийся сверху громкий лай овчарки.

По-настоящему хорошо Джонатан чувствовал себя только в своем доме, где все блестело и пахло лимонным ароматом. Я наблюдала за ним, как он орудовал желтой прямоугольной губкой и голубой тряпкой. Он рассказывал мне о работе в компьютерной фирме, и это показалось мне интересным. Его работа требовала предельного внимания и немыслимой точности. У разработчиков программного обеспечения нет выбора — им нельзя ошибаться. Иначе они потеряют работу.

Пока он готовил ужин, я садилась где-нибудь сбоку, изучая ингредиенты в плоской стеклянной лохани: грубо нарезанная зелень, половинка лимона, готовая для отжима. Однажды по телевизору шла передача о поварах и секретах их готовки. Мне нравилось потом «играть в повара». Начиная что-то готовить и имея под рукой обычно всего лишь один ингредиент, я говорила: «Теперь мы разбиваем яйцо, выливаем его на сковородку… добавим немного черного перца…» Моя левая рука — ассистент — передает перцемолку, и я спрашивала: «Разве это не аппетитно выглядит? Может быть, наши гости в телестудии попробуют?» После чего клала яйцо на ломтик хлеба и вгрызалась в него зубами, разрывая желток. При этом я восклицала: «Вот это да! Просто восхитительно».

А что, если Джонатан появился в моей жизни как раз вовремя?



— Ты не можешь забеременеть из-за какой-то нелепой случайности.

Он пришел ко мне в офис на Лестер-сквер, нервно лязгая замками своего портфеля. Мы перешли на другую сторону улицы в ближайшую пивную, в которой мне так и не удалось ни разу напиться: там все еще подавали еду в корзинах. Рядом со стойкой бара виднелась пластмассовая трубка, откуда выливалась жидкость белого цвета для кофе.

— Я проверила.

Он заказал белое вино, которое подали в стакане с жирными пятнами. Мне принесли воду.

— Ты не шутишь?

— Такими вещами не шутят.

Мы сидели в углу, и с обеих сторон на нас смотрели грязные окна. Джонатан увидел на столе две скрюченные чипсины и небрежно смахнул их в пепельницу.

— Ну и что ты об этом думаешь? — мой вопрос прозвучал беспомощно.

— А сама ты разве не знаешь, что я думаю? Я рад. — Он мужественно сжал мою руку, лежавшую на столе.

— Пока что слишком рано. Еще не та стадия, прошло мало времени.

— Может, это ошибка, навязчивая идея?

— Не думаю, что этот тест врет.

Мне пришлось выудить доказательство из кармана и показать ему. Тест был завернут в туалетную бумагу, которая, покачиваясь, опустилась на темно-коричневый ковер, как миниатюрный парус.

— Что ты собираешься делать?

— Рожать, что же еще?

— Как ты себя чувствуешь?

— Тошнит. Вчера я брала интервью у женщины, которую муж согнал с кровати, чтобы его собака могла с ним спать. Мы сидели на кухне вместе с этим огромным азиатским охотничьим псом, от которого воняло мокрой шерстью. Даже когда женщина выгнала собаку из кухни, я долго еще ощущала на своем пальто этот мерзкий запах.

Мои волосы слиплись от пота и жалко свисали на лоб. Джонатан откинул их.

— Бедная Нина, обещаю, все будет хорошо.

Те, кто находился в зале, должно быть, подумали, что мы настоящая супружеская пара.



Глава 3 ПРОГУЛКА С ВАШИМ РЕБЕНКОМ

Спицы Марты маячили опасно близко от моего зрачка.

Деревянные бусы слегка постукивали меж ее веснушчатых грудей.

— Сначала всем больно, — уверяет меня консультант по грудному кормлению, — но потом сосок укрепляется, превращаясь в твердое небольшое уплотнение. Очень скоро, дорогая, ты совершенно спокойно будешь вытаскивать грудь в кафе, в поездах, даже в театре.

Марта поставила перед собой цель убедить меня, что четырехдневного младенца можно кормить только грудью, сосок которой превратился в мозоль. Другой сосок (так как у меня их два) сморщился и напоминал высохший изюм и поэтому временно бездействовал. В результате грудь увеличилась до такой степени, что, боюсь, вот-вот лопнет и забрызгает Констанс, семидесятивосьмилетнюю мать Джонатана, сладковатой жидкостью.

— Хочу перевести его на детское питание.

Марта быстро замотала головой, как будто предостерегала ребенка, который хочет пройти, как эквилибрист, по находящемуся под напряжением электрическому проводу. Я купила тайком детское питание, украдкой прокравшись в аптеку с поднятым воротником куртки. Спрятав молочную смесь за натуральной овсянкой, я для верности сверху положила чайное полотенце.

— Зачем! У тебя здорово все получается. Подумай, сколько пользы ты приносишь своему ребенку: меньше риска заработать гастроэнтерит, повышается интеллект. Ты знаешь, что вскормленные грудью дети имеют намного больше шансов поступить в университет.

Это означает, что мой сын сможет уйти из дома в восемнадцать лет — просто здорово, не то что в тридцать семь лет лежать на ковре и требовать хрустящий картофель и выглаженные брюки.

Марта кладет короткопалую руку мне на колено.

— Послушай, одна женщина сделала резиновый мячик из эластичного бинта. Она делала его неделями, прежде чем родился ребенок. Когда малыш сосал ее грудь, она зубами впивалась в этот резиновый мячик.

— Хочешь печенья? — спрашивает Констанс, предлагая тарелку с разноцветным, усыпанным сахаром печеньем.

Констанс, моя неофициальная свекровь, принесла печенье, которое сама испекла. Мы с Джонатаном еще не женаты. Мы просто еще не успели, так как ребенок был зачат прежде, чем мы успели хорошенько узнать друг друга.

— Я кормила Джонатана молочной смесью. Клала в бутылку сухарь, чтобы сделать смесь густой, и наполняла его брюхо так, что он спал целых двенадцать часов, — Констанс, маленькая, вечно занятая женщина, с рассыпанными перманентными волосами, сказала это с серьезным видом. — Он был обжора, но я приучала его к режиму. Тогда мы еще следили за этим, — добавила она, веером раскладывая на блюде аппетитное печенье. — Ходил ты на горшок в четырнадцать месяцев? — обратилась она к Джонатану.

— Я не помню, — быстро говорит он.

— Ходил, ходил. Еще неумело. Правда, был один серьезный инцидент, в обувном магазине, но персонал был настолько добр, что нам разрешили воспользоваться служебным туалетом.

Джонатан, опустив голову, грустно улыбался.

— Когда ему исполнилось два года, — трещала она без умолку, — я сняла его ночные целлофановые штаны и сказала: «Нам ведь не нужны они больше, не так ли?»

Джонатан поправил носок.

— Именно так все и было.

Из моей набухшей груди льется молоко. Ребенок приникает к ней и, жадно глотая, давится, затем снова припадает и снова выпускает сосок со струящимся молоком. Я останавливаю поток, прижимая сосок ладонью. Джонатан наклоняется и бумажной салфеткой вытирает пузырьки вокруг моей груди.

— Может, тебе не надо сильно сжимать, — советует Марта.

— Пойду готовить обед, — говорит Констанс. Ящики на кухне с треском открываются и закрываются. — У тебя есть какой-нибудь фарш? — раздается ее голос из кухни.

Ребенок кашляет, выплевывая молочную слюну. Я опрокидываю его себе на плечо и похлопываю по спине, выталкивая из него воздух вместе с творожной массой.

— Поверь мне, скоро станет легче, — говорит Марта, беспомощно закатывая глаза. Потом с хрустом доедает последнее аппетитное печенье и вытирает руки об обтягивающие коричневые брюки. Под вязанием, брошенным Констанс, она находит свою сумку. — Джонатан может помочь. Конечно, сам кормить он не может — у него для этого нет нужного прибора, но помочь намотать и привести в порядок нитки папа в состоянии. Кстати, Нина, знаешь, в чем заключается путь к успешному кормлению грудью? — Она облизывает засахаренные губы. — Необходимо заботиться о себе. Любить себя. Говорить: «Я могу быть матерью, но у меня тоже есть потребности».

— Да! — подхватываю я с большим энтузиазмом.

— Тебе везет, что есть человек, который тебе помогает. Она благодарно улыбается Джонатану и быстро устремляется к блестящей черной двери на свою следующую встречу. Там ее ждет молодая мать, которая прекрасно справляется со своими обязанностями и собирается кормить грудью ребенка до тех пор, пока он сам не сможет устроиться у телевизора и посмотреть фильм для восемнадцатилетних.

Джонатан снял с меня спящего ребенка.

— У тебя, должно быть, в груди скороварка, — пробормотала Констанс.

Я снова села на диван, сознавая, что одна грудь, напоминающая головку жирного сыра «Стилтон», торчит наружу.

— Переведу его на молочную смесь.

Констанс вынырнула из кухни с пакетиком растворимого кофе с молоком марки «Бистро». Мы такой не пьем: видимо, она купила для себя. Держа пакетик в одной руке и чайную ложку с порошком серого цвета в другой, она смотрит на ребенка. Он лежит на диване, насосавшись грудного молока, в ожидании, когда его уложат в детскую кроватку. Розовые ножки и ручки неуклюже вывернуты, как у поломанной куклы.

— Забавно, — говорит Констанс. — Он совсем на тебя не похож.

Наша квартира расположена на нижнем этаже трехэтажного викторианского дома. В коридоре нет рекламной «макулатуры», нет бродячей без присмотра восточно-европейской овчарки. У Джонатана перед домом раскинулась квадратная лужайка, которая начинается сразу у входной двери в квартиру. Он умостил ее старыми плитами (чтобы меньше ухаживать) и окаймил металлическими баночками из-под лаванды (для аромата). За домом тоже был дворик, где Джонатан планировал посадить много растений, бамбук и вьюны.

Он живет здесь уже несколько лет. Первым делом, едва успев въехать, он избавился от всего безвкусного, что оставили ему в наследство прежние жильцы. Прежде чем начать обновление, Джонатан предусмотрительно сделал поляроидные фотоснимки квартиры. Его мать думала, что он не должен выбрасывать из дома все еще прекрасно работавшие сантехнику и арматуру. Но Джонатан не послушал ее и вслед за всем остальным торжественно выбросил выцветшие бархатные шторы и пахнущий аммиаком ванный коврик. Поляроидные фотоснимки соседствовали в альбоме с фотографиями, на которых красовались в бархатисто-ванильных и голубых тонах обновленные комнаты.

— Я знаю, что ты сделал, — сказала я, когда он показал мне альбом во время моего второго посещения его квартиры. — Ты сделал так, чтобы на первых фотографиях все выглядело ужасно, как это делают рекламные фотографы при ретушировании, после чего женщина выглядит даже лучше, чем прежде.

— Что значит, при ретушировании?

— Ты знаешь. До того и после того. На первой фотографии они на ее лицо накладывали вазелин, чтобы оно выглядело сальным.

— Разве это не мошенничество?

Я засмеялась и полистала альбом. Холл — до ремонта. Ванная комната — после ремонта. Задняя дверь — отшлифована, но не покрашена. В альбоме была даже фотография ванны с ниспадающей на ее края душевой занавеской.

— Ты такой необычный, для мужчины.

— Что ты имеешь в виду: «для мужчины»?

— Я имею в виду, странный. Я никогда не встречала такого, как ты.

— Это комплимент? — спросил он и решительно захлопнул альбом.

— Всего лишь наблюдение, — ответила я.

Переезд в квартиру Джонатана мало что изменил в моей жизни. Я сменила свою старую зубную щетку с неуклюже топорщившейся щетиной на новую, бирюзового цвета, в тон белой щетки Джонатана и голубой плитки ванной комнаты. Вместо того чтобы сбрасывать нижнее белье на пол, я стала класть свои трусики в шкафчик. Теперь мы были настоящей супружеской парой и в доказательство этого стали приглашать друзей на обед.

Друзьями Джонатана были в основном его коллеги по работе. Они говорили о крышах собственных домов, о том, как здорово было бы установить навес. Всегда уходили в одиннадцать часов вечера. Из всех его друзей я предпочитала Билли, который обычно появлялся несколькими часами позже, к уже остывшему обеду, с разгоряченным от пива лицом. Метро доставляло массу проблем для Билли. В своем опоздании он обвинял поезд, в котором засыпал и много раз кружил по кольцевым станциям. Иногда его заносило в сторону, и он оказывался в Барнете или Онгаре, гулял по платформе и изучал прыгающих повсюду лягушат. Он щупал карман, пытаясь обнаружить лягушонка, но находил лишь табак, высыпавшийся из кисета.

В былые времена, будучи еще нормальной, я могла полуночничать с такими, как Билл, разговаривая ни о чем, но теперь это раздражало Джонатана, отчего его колено начинало дергаться. Он бросал Биллу одеяло, а на меня взгляд, говоривший, что «пора спать». Утром я обнаруживала пропитанного потом Билла на диване, оскверняющего своим дыханием наш минималистский интерьер. Чаще всего мы встречались с коллегами по работе. После сыра и ароматного пучка сельдерея Джонатан пускал по кругу альбом с полароидными фотоснимками. Все сходились на том, что мы создали изумительно комфортное жилье, забывая, что я была завершающим штрихом этой квартиры, стремительно въехав в нее со своим увеличивающимся животом. Однажды вечером, когда друзья разошлись по домам, я спросила: «У тебя кто-нибудь жил здесь раньше?»

Джонатан, не переставая вытирать винные бокалы, ответил утвердительно и рассказал, что Билли спал у него на диване пару недель, пока у того длился бурный роман со стюардессой. Однажды Билли решил разогреть рулет и, зажигая газовую горелку, поджег себе челку, наполнив кухню отвратительным запахом. Джонатан предложил ему отправиться домой и постараться наладить со своей подругой отношения.

— Ты даже представить себе не можешь, как ужасно пахнут горящие волосы! — сказал он в заключение.

— Я имела в виду, была ли у тебя девушка?

Он средним пальцем придал бокалу нужное положение.

— Нет.

— Что? Серьезно, никого? Ни одной девушки, от которой ты хотел бы иметь ребенка?

— Так, ничего особенного.

Я наблюдала, как он вытирал поверхность бокалов, которые и так ярко блестели благодаря чистящему средству «Деттокс», ругая себя, что задала ему этот глупый вопрос.

Направляясь на прогулку с новорожденным, «Руководство по уходу за ребенком» рекомендует:

1. Начинать с непродолжительных прогулок. Если что-то случится, вы сможете быстро добраться до дома.

2. Двигаться по открытым пространствам, избегать оживленных улиц.

3. Брать подгузники, носовые платки, защитный крем, грудные подушечки, соски, бутылочку, при необходимости книгу или журнал, дополнительные одеяла на случай холода, шляпу от солнца, если жарко, и запасной комплект одежды, если подгузники вашего ребенка протекли.

4. Не терять самообладания.



Джонатан снова вышел на работу. Усаживаясь в машину, он обнадеживающе улыбается, оставляя меня без каких-либо дополнительных инструкций с заспанными глазами и ребенком. Снова беру «Руководство по уходу за ребенком» и ищу главу под названием «Что делать с новорожденным в течение дня».

Такой главы нет. Двухнедельный младенец, кажется, кроме кормления и сна, ни на что другое не способен. Он не может держать погремушку или делать куличики из песка формочками в виде сердечка. У ребенка даже нет еще имени. Предложенные Джонатаном имена: Дэвид, Энтони, Мартин — кажутся слишком помпезными для пятнадцатидюймового человечка. Элайза тоже внесла свой вклад, огласив перечень модных имен: Мило, Дилан, Спайк. Супружеские пары из предродовой группы, приходящие на консультацию, дают истасканные имена (кроме иронических), которые ассоциируются с пожилыми людьми, еще помнящими Вторую мировую войну, и, не переставая, вторят: Фред, Вальтер, Стенли. Раздался громкий крик моей матери: «А как тебе имя Колин?»

Мне нравится имя Бенджамин. Очень благозвучное, удобное в обращении, годится для человека с любыми габаритами. Сейчас он спит, одеяло мягко поднимается и опускается. Убедившись, что он не свалится с дивана на полированный пол, весело направляюсь на кухню.

Джонатан привел в порядок холодильник, переложил яйца из коробки в дверные ячейки холодильника. Там все в порядке. Для пеленок Джонатан купил специальный контейнер. «Мать-домоседка заполняет свое свободное время тем, что выравнивает баночки с приправами и борется с запахами», — мелькнула мысль.

Я звоню Джонатану и сообщаю, что мы собираемся пойти погулять.

— Хорошая идея.

Где-то там у него звонит телефон, болтают коллеги. Что ж, все ясно, они там прекрасно проводят время.

— Надеюсь, дождя не будет.

— Не будет, но все равно возьми на всякий случай накидку.

— И сотовый.

— Проверь, чтобы был заряжен. Извини, Нина, — слышу, как развязный женский голос прервал его, возможно, чтобы позвать на совещание, но более вероятно, чтобы объявить об импровизированной вечеринке в офисе, — меня зовут. Ну, будь умницей.

Я тащу раскладную детскую коляску, на которой много разных ручек, рычагов и пухлый мешочек под названием «уютная подушка». По пути я откалываю коляской от двери кусочек дерева черного цвета.

Матери вереницей не спеша идут по направлению к парку, поддерживая на вожжах детей, делающих первые шаги. Если бы Элайза была здесь, она указала бы на самую расфуфыренную из них и прошептала: «Не самый лучший вид». И назвала бы ее как-нибудь типа МКБ: «Мать в Кожаных Брюках». Я вычитала это выражение на юмористических страницах, которые готовит Элайза для своего журнала мод: что-то вроде презрительных комментариев по поводу одежды знаменитостей. Когда-то я помогала ей их сочинять. Мы с Элайзой устраивались на открытой веранде пивной «Дог энд Трампит», расположенной на городской стене шестнадцатого века, и совмещали приятное с полезным, чередуя напитки с ее записной книжкой из фиолетовой замши. Тогда я еще посещала заведения, где подавались спиртные напитки.



— Вам известно, что лицо ребенка может обгореть за несколько секунд? — Пожилая женщина с легким пушком на двойном подбородке села рядом со мной на парковую скамейку. — Кожа ребенка так чувствительна. Почему вы не поднимете козырек коляски?

Солнце светит слабо. Однако беспокойство женщины, несколько накинутых на нее поверх друг друга твидовых пальто заставляют меня усомниться в моих способностях определять температуру.

Женщина всматривается в коляску. Удовлетворенная, что эпидерма Бена не образовала волдырей, она сжимает его подбородок. Это моментально будит его. Нижняя губа ребенка обиженно морщится, и он начинает орать — хотя и не так надрывно, как в квартире, но все же достаточно пронзительно, напоминая, что пора бы и поесть.

Ужасно глупая ситуация: молния моего платья находится на спине. У меня две возможности, чтобы вытащить грудь: через вырез платья, что очень чревато, так как вид набухших грудей может привлечь внимание выскакивающих из школы подростков, а возможно, даже и полицейского. Можно совсем снять платье и остаться в одном нижнем белье и с красивым, украшенным узелками обручем на шее.

Я копаюсь в детской сумочке, где находятся предметы первой необходимости, и вытаскиваю бутылочку с молочной смесью.

— Я своих детей грудью кормила, всех девятерых. Один не выжил. — Ее маленькие глаза впились в меня проницательным взглядом.

— Это его первая бутылочка, на всякий случай, — объясняю я.

— Вы быстрее восстановите фигуру, если будете кормить грудью. Молоко выведет из вас жир.



«Руководство по уходу за ребенком» предупреждает, что переходить от груди к соске надо очень осторожно. Однако глаза Бена при виде блестящей пластмассовой бутылочки удовлетворенно загораются, от его мощного сосания соска сплющивается. По направлению к нам стремительно идет по тропинке рыжеволосая женщина, ее ожерелье подпрыгивает при каждом шаге.

— Я подумала, что вы здесь, — говорит Марта. — Выглядишь просто потрясающе. И все правильно делаешь.

— Спасибо, я и вправду прекрасно себя чувствую.

— Надо же, ты уже полностью поправилась. Это и в самом деле большое достижение.

Я в какой-то степени горжусь тем, что совершила утомительную прогулку от квартиры до парка, обходя потенциально опасные места, такие как пивную и газетный киоск.

— Итак, как его… — начинает она.

— Бенджамин, Бен. Ведет себя отлично.

Но Марта уже не слушает. Ее глаза устремлены на бутылочку, зажатую в губах Бена. По тому, как он усиленно сосет, одобрительно причмокивая после каждого глотка, я понимаю, насколько мала надежда выдавать соску за настоящую женскую грудь.

Возможно, я не создана для подобных дел.



Глава 4 ЛИШЕНИЕ СНА

У Элайзы прекрасная, длинная, как свеча, и нежная, бархатистая шея, которую она постоянно смазывает специальным кремом, содержащим минеральные масла из Мертвого моря. Она покупает две большие банки сразу: одну берет домой, другую оставляет в ящике своего рабочего стола.

Элайза ведет рубрику женской моды в журнале. В ее работе есть две обязанности: убедить своих читателей в необходимости выложить несколько сот фунтов стерлингов за простой серый джемпер и съездить в экзотические места «за светом». Большая часть модельных фотосъемок сопряжена с поездками в более солнечные климатические страны. Иногда ей приходится посещать и холодные места и заставлять фотомоделей совершать рискованные прогулки по снегу в одних сандалиях. По-видимому, свет в парке, раскинутом вокруг офиса, недостаточно для нее ярок. Во время этих заграничных поездок главная задача Элайзы заключается в том, чтобы выражать сочувствие фотомоделям, когда они жалуются на жару или холод, и подкупать коренных жителей, чтобы они находились поблизости для создания неповторимости местного колорита.

Бен спал, а я, чтобы отвлечься от мысли, стоит ли чистить противень из нержавеющей стати, который Джонатан уже и так отполировал, пыталась представить, как Элайза сейчас где-нибудь в Лапландии орет: «Привести сюда племя Хопи!» И тогда кучка обозленной местной труппы, участвующая в киносъемках, изумится, почему эта худая, сердитая девушка стоит на горе в кремовом платье, украшенном бисером и стеклярусом.

До рождения Бена я работала в журнале «Лаки». На его тонких страницах помещались фотографии «настоящих» людей (т. е. не падающих духом людей). Они рассказывают наводящие ужас правдивые истории: семья возвращается домой после игры в лотерею «бинго», а вместо дома находит одни тлеющие головешки. Чейз, мой издатель, любил неожиданные повороты. Теоретически происходит следующее: женщина, чей дом сгорел дотла, достает из своей сумки выигрышный лотерейный билет, который, к счастью, она взяла с собой на «бинго». Он называл подобные истории «торжеством над трагедией» и говорил, что, как бы плохо до сих пор ни складывались ваши дела, они дают надежду на то, что и в вашей жизни может произойти что-нибудь прекрасное.

Чейз лгал. Журнал «Лаки» пользовался успехом, так как навязывал вам мысль, что ваша жизнь, возможно, не такая уж и плохая. По крайней мере, вас не преследовали за вашу любовь и не заставляли жить в лачугах. Короче — если вы наливаете себе чай и радуетесь тому, что ваш муж бросил вас ради девятнадцатилетней няни, а в туалете что-то зловеще бьет ключом, но с вами не случилось чего-нибудь похуже — вы можете работать в «Лаки».



На пятый день наших с Беном прогулок, совершаемых от квартиры к парку и обратно, у дверей квартиры останавливается такси. Изящный зад Элайзы слегка виляет, когда она нагибается, чтобы расплатиться с водителем.

— Можно мне получить квитанцию? Вас устроит пятнадцать фунтов стерлингов? — спрашивает она.

Элайза привезла подарок Бену: черного мягкого плюшевого мишку, у которого отсутствуют характерные для мордочки детали или какие-либо привлекающие ребенка украшения, кроме ленточки с маркой фирмы-производителя «Луи Вуиттон», крепко завязанной вокруг шеи медвежонка. От него исходил аромат душистого цветочного мыла. Я, конечно, подозревала, что этот подарок сотрудников ее рекламного отдела пролежал у Элайзы в ящике комода целую вечность.

— Спасибо, Бену он понравится.

Бен лежит на спине под ярко-красочной пластмассовой конструкцией, именуемой «аркой для двигательной активности». Джонатан сначала недовольно поморщился, когда увидел ее, а потом купил, решив, что крики ребенка и жуткий гвалт происходят из-за нашей бесцветной гостиной. Арка для двигательной активности оказалась отличным приобретением: Бен часто смотрит счастливым и пристальным взглядом на болтающиеся пластмассовые шары. Я кладу плюшевого мишку от Луи Вуиттон рядом с ним. От удовольствия он пускает слюни.

— Как самочувствие? — спрашивает Элайза.

— Прекрасное.

Она внимательно смотрит на меня. На ее ресницах следы старой туши.

— У тебя действительно все в порядке? — теперь ее голос звучит мягче. — Ты выглядишь…

— Просто я еще не совсем привыкла.

Она садится на диван, ставя каблуки бирюзового цвета на желтовато-коричневый замшевый коврик. Ее туфли начищены до блеска.

— У меня намечалась встреча, — вздыхает она, — но я незаметно улизнула, чтобы увидеться с тобой. У тебя был такой вялый голос.

Я знаю, о какой «встрече» идет речь: фланирование по офисам рекламного отдела издательства журнала мод, чтобы выбрать пояс или колье. Для деловых встреч она тщательно, с феном, гладко причесывает волосы, а для съемок надевает юбку с косым краем.

— Возможно, я тогда просто устала. Была немного не в настроении, вот и все, — говорю я, стараясь выглядеть бодрой.

— Ты проводишь слишком много времени дома. Днем все кажется немного странным, не так ли? Вокруг люди, но их поступки бесцельны. Просто жутко.

Мне страшно захотелось, чтобы неожиданно зазвонил телефон или кто-нибудь ворвался в квартиру с букетом цветов — принести запоздалые поздравления.

— Когда ты занята на работе, то не думаешь о людях, с которыми сталкиваешься днем, когда идешь в магазин или подравниваешь живую изгородь… — продолжает Элайза.

— Мне не надо подравнивать живую изгородь, — резко перебиваю я. — Этим занимается Джонатан.

— Так чем же ты занимаешься целыми днями?