Попытки ввести в Ирландии ограниченное самоуправление (тот самый гомруль) делались неоднократно и всегда заканчивались поражением. При Гладстоне либералы дважды проталкивали законопроекты через палату общин: в восемьдесят шестом и в девяносто третьем. Но палата лордов неизменно их дробила. Возражения аристократов были просты: дайте самоуправление одной части Британской империи, и вскоре вас заставят это сделать во всех остальных частях. Кого-то неудачи с гомрулем и остановили бы, но только не Фредди. Он не сомневался в подобранных аргументах и в своей способности убедительно их преподнести. Когда палата общин сегодня примет законопроект, а так оно и будет, на фоне прежних неудач с гомрулем победа Фредди Литтона засияет еще ярче.

– Я не могу сделать это сегодня вечером, я отложу на завтра. Какая разница? – говорил Джулиан, напрасно пытаясь выскользнуть из сетей Стэнли.

– Нет, я не приеду сегодня вечером, – мог сказать он, пытаясь притопнуть ногой, – потому что я уверен, что то, что я скажу тебе завтра, будет точно тем же, что я сказал тебе вчера!

Собравшиеся почти заполнили палату. Фредди почувствовал, как его охватывает волнение. Политика была для него смыслом жизни. Его главной целью, единственной настоящей любовью. В такие моменты, как сейчас, он испытывал величайшее счастье. Игра вот-вот начнется. Его нервы были напряжены, что не сказывалось на самочувствии. Фредди чувствовал себя уверенно. Все шло так, как ему надо. Абсолютно каждое событие. Он сумел уломать Индию. Его финансовое положение вскоре значительно улучшится, и Джемма снова вернется в его жизнь. И конечно же, его речь произведет фурор.



Заседание объявили открытым. Капеллан спикера прочел молитву, и обычная парламентская рутина началась. В списке обсуждаемых вопросов законопроект о гомруле значился первым. Едва спикер закончил вступительные замечания, Фредди поднялся со скамьи, показывая спикеру, что желает выступить.

Невозможно было злиться: от себя он ожидал в два раза больше, чем от кого бы то ни было другого. Мысленно возвращаясь назад, вы понимали, что он почти всегда был прав, а когда вы понимали, что все, о чем он просил, имело причину, и причиной было выполнение работы наилучшим способом, вы не могли чувствовать возмущения: вам оставалось лишь восхищаться им.

– Уважаемый член палаты от Тауэр-Хамлетс, – произнес спикер.

– Благодарю вас, господин спикер… Господин премьер-министр, достопочтенные господа, уважаемые коллеги по палате общин, я решил выступить перед вами, чтобы поговорить о будущем Ирландии и тем самым упрочить не что иное, как будущее Британии…

– Либо вам есть дело, либо вам все равно, – так он ответил однажды, поручая нам еще работу, хотя мы уже и так сильно устали. Нет, мы не смогли в тот день отвернуться от него, просто потому что: – Либо тебе есть дело, либо нет. Вот и все, Эмилио.

Зал наполнился громкими одобрительными возгласами со стороны скамей, занимаемых либералами.

– Нынешняя Британия – это империя, какой мир не видел со времен Рима эпохи Цезаря. Бескрайняя, удивительная империя, над которой никогда не заходит солнце. И мы, ее граждане, вполне заслуженно греемся в лучах ее славы, одновременно чувствуя ее мощь и восхищаясь ее несравненными достижениями…

В этом Стэнли был очень прост: ему было дело до его работы и до его семьи, вот и все.

Его речь вновь прервали восторженные крики либералов.

Однажды я поехал забрать его на Флит-стрит после встречи с адвокатами, он начал жаловаться на то, насколько богатыми являются юридические фирмы:

– Однако меня одолевают опасения, что слишком долгое пребывание на ярком солнце Британской империи ослепило парламентариев, сидящих в правой части этого уважаемого зала, и они не замечают надвигающейся бури.

– Эти люди разрушат страну. В их офисах полно ценного дерева, дорогущих украшений и огромных картин. Для чего им это все? Все, что мне нужно, это стол, стул, ручка и кофемашина, больше ничего.

Зазвучали иные возгласы – недовольные. Фредди быстро заглушил их, взмахнув рукой.

Когда я работал в британском Голливуде, у меня была возможность узнать, как много известных людей испорчены деньгами и роскошью и что для них не странно быть высокомерными и грубыми. Стэнли был одним из немногих знаменитых людей, которые сохраняли связь с реальностью. Вместо того чтобы взять Кристиану или одну из своих ассистенток на ужин в известный ресторан, полный VIP-персон, где его могли бы сфотографировать на выходе, Стэнли предпочитал заказывать доставку еды в Эбботс-Мид, где он мог прекрасно поужинать в гостиной. Когда я спросил его, почему он никогда не ходит на фешенебельные вечеринки, на которые ходят его коллеги, он ответил:

– У наших берегов слышны пока еще отдаленные раскаты грома, – продолжил он. – Они становятся громче, по мере того как упомянутые парламентарии продолжают видеть в нашей соседке Ирландии врага, отказывая ей в политическом самоопределении, каким мы – наследники Великой хартии вольностей – пользуемся уже давно. Отказывая ей в правах и привилегиях гомруля.

– Они слишком заумно говорят.

Парламентарии-тори подняли оглушительный вой. Он был встречен громогласными одобрительными криками либералов. Фредди улыбнулся, довольный тем, что его слова спровоцировали в зале обстановку, близкую к бунту. Он продолжал говорить, искусно противопоставляя идеологическим аргументам наглядные примеры, горькие факты и сухие цифры. Все это пересыпалось возбуждающей риторикой. Сторонники Фредди неоднократно прерывали его одобрительными криками. Противники шикали. Но парламентарии обоих лагерей внимательно слушали. Никто не ерзал на месте. Никто не зевал. Все подались вперед.

Я думаю, Стэнли превосходно руководил своими ассистентами. Если он хотел что-то сказать мне, Андросу или Маргарет, он говорил это лично. Нас вызывали в его кабинет по одному, и он объяснял, как следует выполнить то или иное поручение или как нам лучше себя вести в особенно затруднительных ситуациях в будущем. Ему нравилось иметь простые отношения с людьми, которые на него работали. Он знал, что все вертится вокруг него, но он нисколько не был заинтересован в том, чтобы быть заносчивым. Если бы он был, ему оставалось бы только выстраивать нас в линию в своем офисе каждое утро, давать нам приказы и слушать, как мы хором отвечаем: «Да, сэр!» Но такое положение дел было как нельзя далеко от реальности.

Выступление Фредди перевалило на вторую половину часа. В этот момент он краешком глаза увидел Эдварда Берриджа, заднескамеечника от партии тори. Он вбежал в зал с кипой газет. Опоздал ты, дружище, подумал Фредди и отвернулся, чтобы не отвлекаться. Он не видел, как Берридж передал газеты старшему парламентскому организатору тори. Не видел он и улыбку на лице организатора, когда тот пробежал глазами первую страницу. Фредди видел только собственную победу и грядущую славу.

– Не называй меня «сэр». Мне этого не надо, – сказал он мне во время одной из первых совместных поездок.

Система правил Стэнли была разработана, чтобы обеспечить идеальное функционирование Эбботс-Мид. Все, что нам нужно было делать, – это следовать им слово в слово. Я понял это практически сразу, когда он посоветовал мне никогда не верить секретарям на ресепшн в отелях или консьержам, когда я доставлял документы. Я всегда должен был передавать их точно в руки адресату. Он делал все, что мог, чтобы избежать проблем. Ему было наплевать на пустую болтовню: после того как он говорил нам, что мы должны сделать, он мог просто оставить записки с обычными задачами на наших столах.

Его вдохновенное выступление длилось более часа. Фредди на цифрах и фактах показывал парламентариям, во что обходится содержание Британской империи в плане людских, финансовых и военных затрат. Если в Африке, на Арабском Востоке и в Индии, местах, богатых природными ресурсами, такие затраты вполне оправданны, то в Ирландии они излишни.

Стэнли ничего не бросал на ветер. Но он также не сходил с ума по экономии. Он просыпался в 10 или в 11, иногда в полдень и ложился очень поздно, так что мог на полную катушку использовать часы, когда были открыты офисы Warner в США. Андрос, Маргарет и я начинали работать ранним утром, когда Стэнли еще спал. Мы расправлялись с задачами, которые он нам оставлял за несколько часов до начала нашего рабочего дня, когда он шел спать. Когда он просыпался, все уже было сделано, и мы начинали делать что-то другое. Это казалось бесконечным циклом, впрочем, так оно и было.

– Мы все еще ведем войну в Трансваале и сталкиваемся с беспорядками в Индии, – сказал он, завершая свое впечатляющее выступление. – Так давайте не будем превращать ирландских республиканцев в революционеров. И способ уберечь наших соседей от беспорядков есть. Это гомруль. Ирландия должна сама управлять своей жизнью. Гомруль не является окончательной передачей властных полномочий. Это не пораженчество. Это политический прагматизм, за которым будущее.

Мы все получили сумки со всем необходимым. Мне достался портфель с эксплуатационной документацией и страховками на «Мерседес» и другие автомобили и все другие документы, которые могли мне понадобиться при выполнении поручений. Имея при себе все эти документы, я сокращал риск ехать обратно на базу и тратить время. Стэнли делал то же самое, набивая свои карманы ручками, фотокопиями, листками бумаги, диктофонами и записями.

Фредди вернулся на свое место под горячие аплодисменты парламентариев-либералов. Его благодарили за сильную, вдохновенную речь. Он улыбался, не сомневаясь, что набрал большинство голосов, необходимое для проталкивания законопроекта. Еще немного – и в «Реформ-клубе» он отпразднует этот успех. Фредди откинулся на спинку скамьи, ожидая, когда спикер объявит о голосовании по законопроекту, и был удивлен, когда вместо спикера поднялся Эдвард Берридж.

Мои карманы тоже были полными. Я носил с собой два блокнота, большой и маленький, две ручки (одна была запасной) и мой органайзер, который я использовал как дневник с еженедельным планированием на каждой странице. Там я писал имена, офисные адреса, даты встреч, телефонные номера и цены на разные вещи. Блокноты подбирались так, чтобы они уместились в нагрудном кармане моей рубашки. Стэнли знал все про рубашки: мне полагалось носить только рубашки с двумя карманами. В правом кармане у меня был блокнот, записки, которые он дал мне, и квитанции. В левом у меня были деньги, мое водительское удостоверение и другие удостоверения. Карманы обязательно должны были застегиваться на пуговицу, чтобы ничего не могло выпасть. Он также просил меня, чтобы я был уверен, что в моем кошельке всегда есть пятьсот фунтов, которыми я мог бы покрыть любые расходы в течение рабочего дня. Если я что-то тратил, мне приходилось возвращаться домой и восполнять их, чтобы у меня опять стало пятьсот фунтов.

Что этот малый задумал? – недоумевал Фредди, нервы которого снова напряглись.

Оборудование для автомобиля включало в себя аптечку, горелку, зажигалку и кучу ручек, натыканных там и тут. Мы также возили с собой 30-метровые веревки для случая, если бы мы нашли по пути раненую или брошенную собаку (надо было связать собаку, отвезти ее к ветеринару, вернутся в Эбботс-Мид и найти ответственного человека, которому можно было бы поручить ее). У нас также был с собой намордник, если собака начинала нервничать, и по той же причине толстые кожаные перчатки. Перчатки также шли в ход, когда мы находили злых кошек.

Берридж был очень дружен с Дикки Ламбертом, соперником Фредди за представительство от Тауэр-Хамлетс. Не являясь членом парламента, Ламберт не мог выступать. Зато Берридж мог.

Мы должны были быть уверены, что в офисе всегда есть фотобумага. Нам нужно было следить за блокнотами и тетрадями, так же как и за бесчисленным количеством шариковых и перьевых ручек. Стэнли обожал перьевые ручки. У него было несколько разных, он очень любил погружать их в бутылочку с чернилами, когда что-то писал. Он так сильно любил свои «Паркеры», что даже попытался приучить меня к ним, подарив мне одну в роскошной подарочной упаковке.

– Стэнли, почему ты мне это даешь? Я даже не умею ею пользоваться. Мне намного больше нравится шариковая ручка.

– Уважаемый член палаты от Банбери, – объявил спикер.

– Нет, – ответил он, вкладывая коробку с ручкой обратно в мои руки, – пожалуйста, прими этот подарок.

Берридж откашлялся и мрачным тоном спросил:

У меня не было выбора, но она просто лежала у меня дома в ящике, а я продолжал пользоваться двадцатипенсовыми шариковыми ручками. Но обычного «спасибо» для Стэнли всегда было мало. Несколько недель спустя он пришел с другой блестящей деревянной коробочкой, на этот раз на ней была надпись Montblanc. Внутри лежали ручка и карандаш, а рядом две шариковые ручки.

– Теперь пользуйся тем, что тебе нравится.

– Хотелось бы знать, видел ли уважаемый член палаты от Тауэр-Хамлетс сегодняшний номер «Таймс»?

– Стэнли, их ведь кто-нибудь украдет! Зачем ты даришь мне такие дорогие подарки? Мне они не нужны.

У Фредди зашевелились волосы на затылке. Такой же вопрос задавал ему Бингэм, когда он спешил на заседание. Почему?

– Ну пусть они дома лежат. Мариса и Джон могут ими домашнее задание делать.

– Нет, не видел. Возможно, положение дел в округе моего коллеги оставляет ему больше свободного времени, чего не могу сказать о себе.

Все, что просил меня сделать Стэнли, неизбежно занимало целую кучу времени, и это имело негативные последствия для моей семейной жизни. Жанет не видела меня целыми днями: я уходил из дома сразу после шести и не возвращался до ужина, а гораздо чаще даже позже.

Сторонники Фредди засмеялись. Тори сидели с каменными лицами.

– Извини меня, Жанет, но Стэнли… – я пытался объяснить, но пустой стул за обеденным столом говорил за меня.

– Господин спикер, я желаю внести существенную поправку, – сказал Берридж.

И вновь зазвучали одобрительные возгласы. Фредди чувствовал, что его ударили исподтишка. Как и все присутствующие, он знал: Берридж воспользовался существующим протоколом не ради поправок к законопроекту о гомруле. Тори намеревался утопить гомруль.

Она сказала мне, что мы уже прошли через сложный период несколько лет назад, и теперь не было никакой необходимости посвящать каждый момент существования зарабатыванию денег. Я объяснил ей, что речь идет не о деньгах: я совсем недолго работал на Стэнли и хотел доказать ему, что гожусь для этой работы. Более того, как я мог просить о свободном времени, когда Андрос и Маргарет работали столько же, сколько и я?

– Ваши основания, сэр? – спросил спикер.

– Им что, не к кому пойти? – спросила в замешательстве Жанет.

Берридж взмахнул над головой экземпляром «Таймс», и еще пара дюжин парламентариев-тори сделали то же самое. «Перестрелка в Дублине. Пятеро убитых», – кричал заголовок на первой странице. «Республиканцы подстерегли полицейских и застрелили их из винтовок, украденных с лондонского склада».

– Нет, у Андроса тоже двое детей, но он мне так и не рассказал секрет, как сохранить мир в семье.

Зал наполнился гневными криками. Послышался свист и оскорбительные возгласы. Фредди казалось, что удары сыплются на него со всех сторон. Он едва дышал.

Жанет заботилась о Марисе и Джоне. Она любила искусство и брала их на выходные в город в театр или кино. Она всегда говорила, что невозможно понять, к чему ребенок проявит склонность, поэтому есть смысл заинтересовать его как можно большим количеством разных вещей. Мариса ходила на танцы, а Джон учился играть на гитаре, но, когда она отправляла их обоих на уроки итальянского после школы, я знал, что в семье Д’Алессандро все в порядке.

Берридж дождался тишины и продолжил:

– Пятеро убитых в Дублине были англичанами. У них остались английские жены и английские дети. Республиканцы, революционеры, мятежники… называйте этих ирландцев как вам угодно, но названия не изменят главного. Они – убийцы. Все без исключения. И уважаемый член палаты хочет, чтобы Англия передала бразды правления этим преступникам, этим убийцам? Позволительно ли людям подобного сорта управлять судьбой нашей ближайшей соседки и в конечном итоге влиять на судьбу и нашей страны? Позволительно ли давать гомруль в руки отребья?

Глава 3

Фредди попытался было ответить, но его зашикали возбужденные тори. Спикер призвал к порядку. Когда страсти постепенно улеглись и Фредди сделал новую попытку выступить, Берридж нанес ему еще один удар.

– Винтовки, из которых застрелили наших полицейских, были украдены со склада «Крепость». Склад этот находится в Восточном Лондоне, в округе Тауэр-Хамлетс. – Берридж сделал паузу и добил Фредди словами: – Судя по всему, уважаемый член парламента хочет превратить Ирландию в территорию беззакония и преступлений на манер округа, который он представляет.

Приключение «Барри Линдона»

В зале раздался смех, жестокий, язвительный, убийственный. Берридж и его стая атаковали, а тори, ощутив собственное преимущество, позволили ему это. Меж тем либералы, почувствовав, что законопроект провалился, оставили Фредди один на один с торжествующими противниками. Спикер вновь призвал к порядку. Зал успокоился. Берридж махнул спикеру, показывая, что сказал все и можно объявлять голосование. Оно состоялось. Большинство членов палаты общин проголосовали против. С гомрулем было покончено.

Ближе к концу 1972 года в Эбботс-Мид начало приезжать множество людей, которых я не видел раньше. Каждое утро во дворе дома было больше людей, чем днем ранее.

И со мной, скорее всего, тоже, подумал Фредди.

Приключение «Барри Линдона» началось.

Объявили перерыв. Парламентарии дружно покидали зал, торопясь выкурить сигарету или чего-нибудь выпить. Кто-то положил руку Фредди на плечо, похлопал по спине. Вокруг перешептывались, восклицали и вполголоса обменивались впечатлениями. Фредди поднял глаза на галерею для публики и увидел хмурого Бингэма, рядом с которым стоял Уиш. Чуть поодаль – улыбающийся Ричард Ламберт. Газетчики лихорадочно строчили в блокнотах.

Продакшн-офис Стэнли был домом Стэнли, и наоборот. Не было ни студии, ни офиса, откуда бы приходили люди, работавшие над фильмом. Все происходило в Эбботс-Мид. Любой вовлеченный человек должен был проснуться, сесть в машину и примчаться домой к Стэнли.

Фредди не двинулся с места. Он не торопился вставать и заниматься другими делами. Теперь ему предстояло сражение уже не за гомруль, а за собственное выживание. Он увидел Берриджа. Тот выходил из зала в сопровождении улыбающегося премьер-министра. Фредди удивило, что он не испытывает к противнику никакой вражды. Берридж сражался за свою партию. Подвернулась возможность опрокинуть противника, Берридж и опрокинул. При иных обстоятельствах Фредди поступил бы точно так же.

Я говорил всем «привет», но я не знал ничьих имен. Как только я запоминал несколько, люди менялись. Я видел, как они бегают здесь и там, и спрашивал себя: «Делаю ли я все правильно?» Я все еще учился делать свою работу. Я работал со Стэнли уже год, но «Барри Линдон» был первым фильмом, в котором я принял участие.

Главным виновником случившегося был всего один человек. Не Берридж. Не Ламберт. И уж конечно же, не сам Фредди.

Ранее тем же днем на тропинке во дворе я столкнулся с Маргарет. «Эмилио, подойди, я представлю тебе твоего земляка», – сказала она. У ворот стояла Милена Канонеро. Она улыбнулась, пожала мне руку и сказала «привет» на итальянском. Она была маленькой и стройной и работала над фильмом уже какое-то время. Я надеялся, что она даст мне какой-нибудь совет, но она неожиданно исчезла в беготне, которая была частью процесса подготовки фильма. Однажды утром я встретился с ней снова. «Вы работаете над фильмом, так ведь?» – я обратился к ней на итальянском, рассчитывая на то, что другие люди не поймут, о чем мы говорим. Ее слова были обнадеживающими: «Это просто. Стэнли не любит, когда люди попусту теряют время. Если ты не тянешь резину, все будет хорошо. Извини, но мне правда нужно идти».

Главным виновником, испортившим Фредди карьеру, был Сид Мэлоун. Если бы Мэлоун со своими головорезами не ограбил «Крепость», винтовки не попали бы в Ирландию. Пятеро полицейских были бы живы. Гомруль успешно прошел бы через палату общин, и успех законопроекта гарантировал бы и личный успех Фредди.

И она убежала, но куда?

Мэлоун все разрушил, причем очень серьезно. Мэлоун и заплатит. Довольно скоро. Дорого заплатит.



«Эмилио, иди сюда, ты, бездельник!» Меня звал Андрос. Тогда ладно. Время пошевеливаться. Новая партия реквизита означала, что место в Эбботс-Мид заканчивается, поэтому Стэнли решил сформировать небольшой склад в здании, находящемся во дворе перед домом. Официально это был гараж для машин, но на самом деле он использовался как художественный департамент. Мы повесили доску для рисования на левую стену и установили большой чертежный стол с пантографом. Андрос нанес последний штрих в виде коробки сигар «Монтекристо» и вернулся во флигель. Я снова столкнулся с Миленой во дворе. «Я видела тебя с Андросом. Это хорошо, позволь ему быть твоим гидом», – сказала она, не останавливаясь. «Не так-то просто поспевать за ним. Андрос – феноменален, – ответил я, догоняя ее, – как и Маргарет».

Глава 23

– Прекрасные учителя! – Милена засмеялась.

Сид лежал на кровати у себя на втором этаже дома. Первый занимала «Баркентина». На Сиде распласталась совершенно голая Джемма Дин.

– Чем ты занимаешься?

– Джем, поосторожнее. Бок болит, – простонал Сид.

– Я и Улла – художники по костюмам. Мы работаем над внешним видом актеров в фильме вместе с Барбарой, художником по гриму, и Леонардом, гримером-постижером. Еще есть Кен, который отвечает за декорации.

– Сильно болит?

– Не могу привязать имена к лицам. Который из них Кен?

– Сильнее не бывает.

– Который с сигарами.

Был один элегантный джентльмен, который уезжал каждое утро на белом «Роллс-Ройсе», окруженный густыми облаками дыма. В течение нескольких дней он собирал десятки книг на складских столах, склеивал карты Англии и делал зарисовки углем на стенах. О’кей. Это, должно быть, Кен Адам.

– Бедняжка, – сказала Джемма, скатываясь с него. – Так лучше?

Складские полки были заполнены объективами и другим операторским оборудованием. Все это принадлежало худому вежливому парню, которого звали Джон Олкотт. Он был оператором, которого выбрал Стэнли. Казалось, им втроем хорошо работалось вместе. У них присутствовало взаимное уважение: один из них тщательно обдумывал замечания двух других, прежде чем что-то сказать. На фоне творящегося во дворе безумия казалось, что время в художественном департаменте идет медленнее; отчасти это было связано со спиралями густого дыма, исходящими от сигар Кена и сигарет Стэнли. Более того, задумчивый характер Джона идеально сочетался с желанием Стэнли держать все под контролем: он высказывал свое мнение по техническим вопросам, предлагая решения, но никогда не навязывал их и никогда не принимал решения, не посоветовавшись со Стэнли.

– Значительно.

Поскольку Стэнли был все время занят, было непросто найти время, чтобы обсудить дела всем вместе. Кен и Джон оставляли Стэнли записки и комментарии на доске. Они обычно тоже были далеко: фотографировали или проводили исследования, поэтому Стэнли отвечал, тоже оставляя для них записи. Иногда целые разговоры, состоящие из гипотез, вопросов и ответов, формировали цепочки записей во все стороны.

– Выпить хочешь?

Стены гаража быстро заполнились диаграммами и фотографиями английских деревень. Вокруг скопилось столько книг, что было сложно через них пробираться.

– Не откажусь.

Почти каждый день, перед тем как приехать к Стэнли, Кен ездил на своем «Роллс-Ройсе» в Лондонскую библиотеку, в которой он обшаривал отдел старинных книг, разыскивая информацию о XVIII веке и аристократических домах. Действие фильма происходило в XVIII веке, и это было работой Кена – создать фотографический архив исторических английских домов и деревенских ландшафтов вокруг Лондона. Стэнли также дал Кену задание оценить влияние съемочного процесса на эти места. Он должен был рассчитать размер и вес оборудования и решить, смогут ли полы выдерживать вес камер и осветительных установок. Он также должен был учесть каждую антикварную картину или мебель, которые нужно будет защитить, и, в случае необходимости, придумать хитрый способ, как сделать это.

Джемма вылезла из постели Сида, накинула халат и прошла к бюро налить две порции виски. Наливая, она напевала какую-то песенку из репертуара своего мюзик-холла. Сид осторожно прикоснулся к ране, убедившись, что повязка на месте. Три дня назад он вернулся из больницы. Со времени его встречи со сваей прошло две недели. Рана заживала на удивление быстро, но пройдет еще какое-то время, прежде чем он полностью окрепнет и сможет выдерживать постельную акробатику Джеммы. А эта девчонка своими руками и ртом умела делать чудеса…

Иногда Кен был настолько занят, что меня просили поехать в библиотеку для него. Меня подозвала Милена. «Эмилио, Кен сказал, что ты собираешься ехать в Лондон. – Она продолжала на итальянском: – Поможешь мне, а? Забери оперение для этой шляпы. Я заказала его в одном месте, в центре города. Маргарет сказала, что ты раньше жил в деревне. Это замечательно. Ты можешь убедиться, что перья – от реальных петухов или фазанов, как те, которых ты видел? Если они выглядят поддельными, просто оставь их там». Она дала мне записку с адресом магазина и деталями заказа, который она сделала по телефону. Когда я садился в машину, она остановила меня:

Джемма подала ему стакан. Пока она забиралась в кровать, часть виски из ее стакана пролилась Сиду на грудь. Джемма наклонилась, слизала пролитое и улыбнулась ему.

– Эмилио, я правда думаю, что у тебя получится.

– Я по тебе соскучилась, – сказала она, целуя его в губы.

– Что именно?

– И я по тебе соскучился, дорогуша.

– Ты прекрасно справляешься.

Сид залпом проглотил виски, поставил пустой стакан на ночной столик, потом сунул руку под подушку, стараясь не привлекать внимания Джеммы. Найдя то, что ему требовалось, Сид сел на постели.



– Фрэнки тут учудил, пока тебя не было. Ты даже не поверишь, – сказала Джемма.

Длинная цепочка фургонов «Volkswagen Type 2» в течение всего дня заезжала и выезжала из аэродрома Радлет. Заброшенный аэропорт был построен в тридцатых годах компанией Hadley Page Ltd. Диспетчерская вышка разваливалась на куски: повсюду было разбитое стекло, обломки, потрескавшиеся плиты и оконные рамы с разбитыми стеклами; но низкие просторные ангары были в хорошем состоянии. Стэнли заметил их, и, поскольку оба гаража в Эбботс-Мид и все комнаты в доме были заполнены, он тайно использовал ангары для хранения костюмов для «Барри Линдона». Радлет идеально подходил. Он был дешевле, чем студия, он был огромным, не было времени открытия и закрытия, и там было спокойно. Это дало Стэнли возможность вынести работу за пределы дома; аэропорт стал своего рода расширением Эбботс-Мид.

– Скорее всего, поверю.

– Он спер у доктора одну из штучек с трубками. Забыла название. Ты, наверное, видел. Ею сердце слушают и хрипы в груди.

Фургоны «Фольксваген» были одной из первых инвестиций продюсерской компании. Стэнли купил тридцать два из них. Таким образом, он мог быть уверен, что парочка свободных найдется в любое время, поэтому никому не придется ждать, когда какой-нибудь из них освободится, прежде чем приступить к работе. Для каждого фургона Маргарет сделала фотокопию карты района, на которой были четко обозначены маршруты.

– У какого доктора?

В мгновение ока ангар превратился в костюмерную мастерскую. На длинных столах выстроились десятки швейных машин. Здесь Милена работала над костюмами для «Барри Линдона» вместе с маленькой девушкой из Копенгагена по имени Улла Брит Содерлунд.

– У той девицы, что тебя штопала.

Армия портных сшивала ткань, которую Милена и Улла вырезали, используя выкройку для одежды того периода. Более двух месяцев ангар эхом отзывался на металлический звук швейных машин. Костюмерный цех работал как производственная линия: Милена и Улла выбрали модели из книг, соответствующим образом нарезали ткань, а портные собирали макет для утверждения у Стэнли. Если он говорил: «Да, все в порядке», то десятки копий одежды делались для массовки.

– Поганец Фрэнки! Ей же нужна эта штука, – рассердился Сид.

Джемма посмотрела на него как на сумасшедшего.

Оставалось еще некоторое пространство, поэтому Стэнли использовал Радлет также для гримерного цеха и офиса, в который впервые приезжали актеры, где проводились собеседования и прослушивания. У него был ангар, поделенный на секции, и каждая секция была оборудована запирающимися дверями. В конце концов он успешно превратил аэродром Радлет в киностудию.

– Сид, это пустяк. У врачей полным-полно такого добра. Докторша наверняка уже себе новую купила. А Фрэнки с помощью этой штучки замки прослушивает. Приставил к сейфу Дези. Сказал, что слышит, как там железки поворачиваются. Дез его застукал. Фрэнки глазом не моргнул. Говорит: «Твой сейф захворал. Я ему грудку слушаю». Дез едва не обделался. Правда, смешно?

– Ага, смешно. – Сид заставил себя улыбнуться, хотя ему было не до смеха.

Прошел почти год, а съемки фильма все еще не начались. Стэнли и его команда все еще планировали, изучали и занимались организационными вопросами. Все это разбудило воспоминания о том, что мой итальянский учитель сказал мне в средней школе Кассино во время провидческого урока о режиссерах «Чинечитты»: «Серьезный кинорежиссер заботится обо всем; даже о самых мелких деталях. Это так же сложно и трудно, как работать на земле». Стэнли, должно быть, был одним из этих редких продюсеров. Он руководил командой художников, которые, начиная с нуля, пытались создать целый мир. От обуви до париков, от карет до зданий – все было сделано с такой внимательностью и точностью, на которую, я думал, способен только Бог.

Как доктор Джонс сможет работать? Чем будет слушать больных? Вдруг ей пришлось покупать новый… как его? А это вычет из ее сбережений на больницу. Надо потребовать от Фрэнки пойти и вернуть украденное.

Стэнли взял еще одну секретаршу, чтобы она помогла Маргарет с документами для съемок. Ее звали Патриция Пеннележон. Она была моего возраста, но уже обладала значительным опытом. Можно было легко понять, кто произвел хорошее впечатление на Стэнли, потому что он давал им доступ к некоторым офисам, которые обычно были заперты на ключ. Однако пес Пэт по имени Фергус не произвел такое же хорошее впечатление на Лолу, Тедди и Фиби, которые начали рычать, как только увидели его во дворе. Часть флигеля была отгорожена, поэтому я должен был ставить сначала собак Стэнли, а затем собаку Пэт в своеобразный загон. Они гуляли по очереди, как кошки: максимум два часа, и, конечно, мне каждые полчаса приходилось проверять, все ли нормально.

– Что с тобой? Что-то не так? – забеспокоилась Джемма.

– Устал немного, – ответил Сид, помня, что у него в руке.

Стэнли считал решение проблем животных одной из многих проблем кинопроизводства и был невозмутим в своем поиске решений. Поэтому неудивительно, что одной из первых задач строителей декораций «Барри Линдона» стало добавление вторых ворот в Эбботс-Мид. Эти меньшие внутренние ворота предназначались для того, чтобы остановить убегающих кошек и собак, которые часто делали это благодаря постоянно приезжающим и уезжающим на Барнет-Лэйн людям. Тщетно Стэнли выставил знак: «ПОЖАЛУЙСТА, ЗАКРЫВАЙТЕ ВОРОТА». Он установил другие знаки на главные ворота, флигель, дверь гаража – практически повсюду. Не работала даже раздраженная надпись «ПРИКАЗАНО ЗАКРЫВАТЬ ВОРОТА!», написанная большими буквами снаружи. Стэнли раздражал тот факт, что люди продолжали игнорировать знак, поэтому он снова позвал декораторов в свой дом. На этот раз они окружили дом проволочной сеткой, чтобы животные точно не смогли выбежать на дорогу. Теперь мы могли снизойти до работы над «Барри Линдоном».

– Хлопотный парень этот Фрэнки.

– Здравствуйте, могу я вам помочь?

– И не он один.

Имя вылетело у меня из головы. Я смотрел на администратора отеля, но не мог его вспомнить.

Сид оттянул пальцем вырез ее халата, открыл и потерся носом о груди Джеммы.

– Американский актер… – сказал я, чтобы выиграть немного времени.

– Слушай, а тут можно прятать сокровища, – сказал он.

– Это наша привилегия – принимать много американских актеров среди наших гостей, – ответил он.

Джемма захихикала. Сид сунул руку в глубокую ложбинку между ее грудями, разжал пальцы, и предмет, который он прятал на ладони, оказался там.

– Он знаменитый…

– Честное слово, Джем, ты даже не представляешь, какие чудеса там можно найти. Взгляни сама!

Он моргнул и сказал: «Почему бы вам не прогуляться по кварталу? Может быть, это поможет вам вспомнить», – и он указал на дверь подбородком.

Сид вытащил сверкающее ожерелье и помахал перед Джеммой. Ожерелье из безупречных бриллиантов, с медальоном, на крышке которого мелкими бриллиантами были выведены инициалы «ДД». Джемма перевернула медальон обратной стороной.

Я ушел, поджав хвост. «Скажи Эмилио, чтобы ехал в отель „Вестбьюри“ и подобрал его, – сказал Стэнли Андросу, – и убедись, что он записал имя и адрес». Имя казалось таким знакомым, что я проигнорировал указания Стэнли. «Его же каждый день показывают по телевизору в „Пейтон-Плейс“, я точно не забуду его», – сказал я Андросу. Пять минут я пытался вспомнить, но безрезультатно. Признав поражение, я позвонил во флигель. «Чтоб меня, – воскликнул Андрос, – ты забыл его! Я говорил тебе записать его! Его зовут Райан! Райан О’Нил!»

– «Джемме. Ни пуха ни пера. С любовью, Сид», – прочла она. – Охренеть! Это мне?

– А кому же еще? – Сид надел ожерелье ей на шею. – Жаль, таких же сережек не нашлось.

Я выучил урок: всегда записывать абсолютно все в блокнот, который Стэнли сказал мне носить в кармане рубашки. В тот день я выучил еще один урок: можно понять, насколько рад тебя видеть американец, по тому, насколько сильно он пожимает тебе руку. Райан был хорошо выглядящим парнем с густыми зарослями волос на голове и голубыми глазами. Он с энтузиазмом улыбнулся, схватил меня за руку и крепко сжал мои пальцы; но меня больше обеспокоило рукопожатие его телохранителя – Грег Ходелл был двухметровым викингом с блондинистыми усами.

– Сид, ты не…

У продюсерской компании был новый «Роллс-Ройс» для развоза актеров, но Стэнли попросил меня забрать Райана в его «Мерседесе», провести весь день с ним и сделать все возможное, чтобы удовлетворить все его просьбы. Мне это показалось не так сложно, как Стэнли говорил об этом. Свозить Райана на шопинг в Савил-Роу или пообедать в самом модном ресторане в Белгрейвии было большим удовольствием. Мы провели весь день в машине, подкалывая друг друга и смеясь. Вечером я высадил его у Королевского Альберт-холла, где продюсерская компания сняла ему роскошную квартиру. Затем я вернулся в Стэнли, чтобы успокоить его, рассказав, что его звезда обосновалась в Лондоне довольно хорошо.

В последующие несколько дней утренние часы были потрачены на примерки костюмов на Радлет, а дневные часы – в клубе Лондсдейл в центре Лондона, где Райан учился фехтовать.

– Ты хотела сказать, я плохо искал? Да. Очень невнимательно с моей стороны. – Он снова потрогал ее грудь, делая вид, что ищет сережки, затем нахмурился. – Пусто.

Джемма надула губы.

Именно там наше идиллическое существование подошло к концу. Даже если бы Райан не снялся в «Истории любви», он физически был таким человеком, который мог вскружить голову любой женщине. Его лицо было повсюду: в телевизорах и в городских киосках, где продавались плакаты с его лицом крупным планом. Райан сделал все возможное, чтобы оставаться в тени, но однажды утром девушка узнала его на улице, и всего за несколько минут он был окружен толпой кричащих фанаток. Грег вмешался немедленно. Он схватил Райана за плечи и отгородил его от девушек: «Иди к машине!» Я побежал к «Мерседесу», позади меня Грег пробивался сквозь толпу, как снегоуборочная машина. Он крепко держал Райана. Ноги Райана едва касались земли. Он швырнул Райана в машину, заскочил внутрь и захлопнул дверь. «Жми на газ!» – приказал он. Я ухватился за руль, и передо мной возникла трасса Брэндс-Хэтч, но моими соперниками были прохожие и такси на дорогах, ведущих к Слоун-стрит. Когда я дал по тормозам и с визгом остановился перед Королевским Альберт-холлом, Грег с облегчением улыбался. Райан был белым, как лист бумаги. «Эмилио, где ты научился так ездить?» – он заикался.

– Погоди, – сказал Сид, полностью распахивая на ней халат. – Есть еще одно местечко, куда я не заглядывал.

Он сунул руку ей между ног.

– Грязный жулик! – засмеялась она.

«Стэнли, сегодняшний день был катастрофой», – так я начал свой ежедневный отчет о Райане. Стэнли внимательно выслушал, но в конце все, что он сказал, не выразив никаких эмоций, было: «Мне жаль, что ты напугался». Удачных острот Грега о полураздетых девушках летом и энтузиазма Райана по поводу моей карьеры гоночного водителя был достаточно, чтобы поднять настроение. Очевидно, они гораздо больше привыкли к подобным вещам, чем я. Я не собирался снова ездить как маньяк по улицам Лондона. Если Стэнли не хотел освобождать меня от обязанностей водителя Райана, то, возможно, этого хотел кто-то еще. В следующий раз, когда Райан задал вопрос о гоночных автомобилях, я с помощью Андроса приплел к разговору «Мини» Маргарет. Я объяснил, что это была та же самая модель, которая использовалась в фильме «Ограбление по-итальянски» во впечатляющей сцене автомобильных гонок в городе. Это так взволновало Райана, что единственным способом его успокоить оказалась покупка оранжевого «Мини», которую в тот же день совершила продюсерская компания. С детским энтузиазмом Райан вскочил в машину и помчался по Барнет-Лэйн, забрасывая гравий во двор во время старта. Грег почесал голову: «Как, черт возьми, я влезу в эту штуку?»

– Вот и они!

Сид протянул Джемме пару сережек под стать ожерелью.

Непрерывный поиск подходящих локаций для фильма разошелся как рябь в пруду после того, как в воду бросили камень. Кен уходил все дальше и дальше от Эбботс-Мид, пока не достиг Ирландии. Холмы и исторические здания вокруг Дублина казались незаменимыми, тем более что большая часть истории происходила в ирландской деревне. У Стэнли не было выбора: он должен был покинуть Англию.

– Ой, Сид! – завизжала Джемма. – Какие красивые! Честное слово! И боооольшие!

Летом 1973 года он планировал большую операцию по отъезду. Каждому съемочному департаменту выделили пару машин, чтобы они перевезли все свои материалы, и Стэнли выбрал кого-то ответственным за весь процесс. Кристиана и девочки отвечали за собак: целый вагон поезда в Дублин был забронирован для Фиби, Тедди и Лолы. Маргарет должна была заботиться о семи котах. Она осталась в Эбботс-Мид, чтобы поддерживать базовый лагерь.

Она страстно поцеловала Сида, затем поспешила к зеркалу – надевать подарок.

– Небольшой подарок по случаю твоего дебюта. Рад, что тебе понравилось.

Нужно было перевезти невообразимое число предметов: десять камер, объективы, фильтры, десятки осветительных установок и ламп, сотни костюмов и катушек пленки. Когда все это было упаковано и загружено, сама транспортировка не должна была занять много времени, потому что Стэнли решил перевезти все сразу, чтобы потратить на это как можно меньше времени. Один за другим автопоезда, грузовики, фургоны и автобусы выезжали из ворот Эбботс-Мид и Радлет в направлении Дублина. Когда хвост этой огромной змеи на колесах ушел, ее голова уже была на полпути. Большая часть оборудования и материала была загружена на автопоезда, но Стэнли попросил, чтобы каждый отдел взял все необходимое для двух-трех дней работы в микроавтобусы. Таким образом, они могли начать работу, как только прибудут в Дублин.

Этот подарок Сид и его парни добыли несколько месяцев назад в Гринвиче. Тогда они обнесли богатенький особняк и неплохо поживились драгоценностями. Конечно, эти бриллианты пришлось выковырять из прежних украшений. Вот откуда был подарок Джемме. Сид спал с ней и хотел отблагодарить за ласки. Бриллианты как нельзя лучше подходили для благодарности. Сейчас они красиво смотрелись на ее шее и в ушах. А потом, когда она станет постарше и ей понадобятся деньги, сможет продать его подарок. Сид знал многих девиц, подобных Джемме. Все они становились старше и начинали испытывать нужду в деньгах.

Желтая «Вольво» Кристианы, полная красок, отправлялась в Дублин. Водитель перегонял также белый «Мерседес» Стэнли. «Юнимог», который мы вернули к жизни после многих лет простоя, превратился в камерваген. Внутренняя часть кузова была утеплена и гидроизолирована резиновым уплотнителем. Это означало, что все три двери – задняя и две боковые – были воздухо-, свето- и влагонепроницаемыми. Мы установили внутрь несколько полок для катушек с пленкой, объективов и другого операторского оборудования. Поскольку транспортировать камеры поручили мне, «Юнимог» в Дублин перегонял член съемочной команды. Он выглядел довольно обескураженным этой перспективой, поэтому я устроил ему своего рода краткий курс, как управлять этим зверем. Я попытался успокоить его: «Юнимог» был большим, но ручным. «Когда ты не знаешь, на какую скорость переключиться, остановись и снова начинай с четвертой!» Он забрался в кабину и отправился в Дублин с невероятной скоростью – 50 миль в час.

Джемма вертелась перед зеркалом, любуясь собой. Она то приподнимала гриву своих густых каштановых волос, то позволяла им падать на плечи. Сид смотрел на соблазнительные изгибы ее ягодиц, на покачивающиеся груди и чувствовал, что снова ее хочет.

– Ты неотразима, – сказал он Джемме.

Ян Харлан тоже поехал. Он отвечал за экономический аспект фильма и должен был внимательно следить за всеми расходами, бюджетом, а также зарплатами и многочисленными счетами. Когда начнется съемка, он должен будет убедиться, что Стэнли располагает последними цифрами. Это значит баланс: бюджет, выделенный для фильма, за вычетом производственных издержек. Warner прислал пару бухгалтеров, чтобы убедиться, что все сделано правильно. Они были посажены в один из автобусов до Дублина.

Она вернулась в кровать и оседлала Сида.

– Осторожнее! Дорогуша, так ты меня сломаешь.

Ян взял с собой жену и детей. То же сделал и Андрос, и ассистент продюсера. Я смотрел, как пустеет двор Эбботс-Мид, и думал, что Стэнли припас для меня. Должен ли я предложить подобные радикальные перемены Жанет и детям?

Джемма снова поблагодарила его, затем приподнялась, протолкнула его член в себя и стала раскачиваться взад-вперед. Медленно, дразняще. Волосы двигались вместе с ней, подрагивая на плечах. Бриллианты сверкали на шее, ловя скудный свет лампы. Сид попробовал дотянуться до Джеммы, но не до конца зажившая рана напомнила о себе. Он поморщился.

– Нет, ты отвечаешь за транспортировку.

– Лежи спокойно, – сказала Джемма и сдавила себе груди, водя большими пальцами по напрягшимся темным соскам.

– Джем, черт тебя побери… – простонал Сид.

Стэнли и другие были около Дублина, а Маргарет не могла покинуть Эбботс-Мид, поэтому кто-то должен был быть обеспечить эффективную связь между двумя локациями.

Он уже не мог сдерживаться. Она была такой великолепной и неистовой. Оргазм накрыл его через несколько секунд.

Когда Сид совладал с дыханием, Джемма нагнулась к нему и поцеловала.

Моя первая поездка в арендуемом фургоне «Форд» прошла с операторским оборудованием. В Дублине находилась хорошо оборудованная студия, но Стэнли хотел использовать свои собственные камеры. Из-за этого я провел неделю в почтовом отделении, собирая посылки из Боремвуда. Я получил почту вместе с запечатанными конвертами, которые Маргарет отправила мне, и направился на север.

– А третьей части подарка, случаем, не было? – озорно спросила она.

Все остановились в отеле «Ардри» в Дублине. Стэнли забронировал соседние комнаты, все на одном этаже. Ему не нравилась идея использовать рации для приема важных сообщений, потому что он боялся, что кто-то может подслушать. Он знал, что это возможно, потому что он слушал полицию и аэропорт Лондона с его радиооборудованием в Эбботс-Мид. Разумнее было постучать в дверь и обсудить все лицом к лицу.

– Третьей? И чего бы ты хотела, алчная девчонка? Браслет?

На прошлой неделе я обошел отель, чтобы выбрать для него комнату. Он попросил меня: «Выбери такую, которую бы выбрал для своей семьи». Затем мне пришлось доставить все необходимые принадлежности, такие как простыни, мыло, полотенца, туалетная бумага и т. д. Когда я попытался сказать ему, что об этом не нужно беспокоиться, потому что работники отеля позаботятся об этом, он спокойно ответил: «Я просто хочу быть в безопасности».

– Мэлоун, я хочу кольцо. Кольцо с бриллиантом.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы все сотрудники продюсерской компании прибыли в Ирландию. Каждый, кто начал работать над «Барри Линдоном», должен был оставаться до самого конца. Стэнли не отменил ни одного аспекта работы, хотя он уменьшил количество рабочих в платежной ведомости, чтобы как можно больше сэкономить. Огромная производственная машина, которая постепенно набирала обороты в Эбботс-Мид и Радлет, продолжала работать. Она состояла из десятков винтиков: некоторые были небольшими, некоторые – крупными, но все они были важны. Каждый из них был необходимой частью двигателя, сердцем которого являлся Стэнли Кубрик.

– Джемма, – вздохнул Сид, – не заводи эту песню снова. Я тебе все сказал с самого начала. Я не из тех, кого манит женитьба и семейная жизнь.



– Да, ты говорил. Но я подумала… вдруг что-то изменилось? Бывает же такое…

Я привез в Ирландию множество документов: разрешения юристов начать работу над фильмом, платежные ведомости, составленные бухгалтерами, страховые договоры, составленные Маргарет. Затем я отправил несколько грузовиков мебели и реквизита, которые были арендованы или заказаны в Лондоне. На обратном пути грузовики были заполнены материалами, которые были больше не нужны в Ирландии и могли храниться на складах в Англии. Мне даже пришлось доставить десятки и сотни коробок со свечами. Стэнли и Джон решили использовать их для освещения интерьерных ночных сцен; они хотели как можно меньше использовать прожекторы и другое электрическое освещение.

– Я мало забочусь о тебе? – резко спросил он.

Я путешествовал по земле, воде и воздуху. На самолете я долетал примерно за час, плюс время регистрации на рейс. На машине или грузовике с прицепом это занимало все утро или день. На поезде было так же долго, но зато более комфортно. Я мог съесть что-то и отдохнуть. Я словно находился в номере отеля. Несмотря на то что это было шикарно, мне нечасто выпадал шанс насладиться, потому что все было неожиданно и срочно. Самыми плохими поездками были морские. Когда я отправился в Кале 19 января 1960 года, чтобы иммигрировать в Англию, я впервые в жизни увидел море. Это было страшное путешествие: паром казался слишком маленьким, перегруженным людьми и опасно неуправляемым. Я приложил все усилия, чтобы не умереть здесь, посреди бури, даже не зная, был я в Англии или во Франции. Когда Стэнли сказал, что не готов доверять паромной компании заботу о дюжине коробок, мне перестало хватать воздуха. Я совершил трехчасовое путешествие, цепляясь за поручни и закрыв глаза, оглушенный звуком волн, разбивающихся об окна, и молясь, чтобы снова коснуться суши.

Сид и прежде дарил ей драгоценности. Он оплачивал ей жилье. Его стараниями у нее появилась дюжина платьев и пара меховых штучек. Таких актрисочек, как Джемма, в лондонском театре «Гейети» хватало, и ее сольная роль в предстоящем музыкальном спектакле тоже была оплачена Сидом, хотя она этого и не знала.

В аэропорту Хитроу я использовал билеты с открытой датой, что означало, что я мог сесть на первый доступный рейс. Маргарет сумела договориться с авиакомпаниями на благоприятных условиях благодаря большому количеству заказов, которые сделали Hawk Films. Любой, кто был в Хитроу осенью 1973 года, слышал это сообщение: «Эмилио Д’Алессандро, свяжитесь с офисом». Объявление давалось каждые пятнадцать минут вместе с другими, в которых говорилось о задержках или о том, куда идти. Я знал: это значило, что я должен связаться с Маргарет. Это была ее идея: я услышу это, как только доберусь до места регистрации и узнаю, что мне нужно немедленно связаться с флигелем. По дороге к выходу на посадку я проходил мимо доски объявлений персонала аэропорта. Среди их сообщений были заметки, которые Маргарет оставляла для меня по телефону, с подробностями о том, где взять различные материалы и с кем связаться, когда я доберусь до места. Я срывал эти записки с доски, запихивал их в карманы и спешил на рейс. Это были особые привилегии, полученные благодаря использованию зарекомендовавшей себя системе флигеля: подарки тем, кто был на посту.

– Ты чудесно заботишься, – поспешила ответить Джемма. – Ты много чего мне подарил… кроме одного подарка, которого мне так не хватает, – твоего сердца.

Той же стратегией мы пользовались на таможне в портах в Англии и Ирландии. Таких случаев было не очень много, но они имели огромное значение: телефонный звонок накануне, чтобы убедиться, что все еще есть место, подсунутая банкнота тому, кто позволил бы подняться на паром, который уже был заполнен… Если бы мы этого не делали, потребовалось бы десять лет, чтобы закончить «Барри Линдона». Съемки постоянно висели на волоске эффективности транспортной системы. Даже малейшая задержка, вызванная однажды недоразумением на таможне или отмененным самолетом, означала бы, что сотни людей будут стоять и ничего не делать, а это было ужасно дорого. Чем были жалкие пять фунтов, привлекательные чаевые, в те дни, по сравнению с пятью тысячами фунтов, сэкономленными благодаря соблюдению графика?

– Этого я тебе никогда не обещал.



Не обещал и не пообещает. Сид не хотел никого любить. Ни сейчас, ни в будущем. Когда-то он любил. Давно, в другой жизни. И потеря тех, кого он любил: отца, мать, всю их семью, чуть не сломала его.

После недель путешествий туда-сюда Стэнли попытался оставить меня с ним в Ирландии: он хотел, чтобы я переехал туда, как Андрос, и оставил Маргарет, предоставленную самой себе, в Эбботс-Мид. Несомненно, Стэнли заранее знал ответы на все вопросы, которые я мог задать, такие, как решение этого вопроса с Жанет или проблема поиска школы для детей в Ирландии. Но это оказалось ненужно: Маргарет решила проблему за всех. В довольно простой манере она сказала Стэнли: «Если ты заберешь Эмилио, я ухожу». Она была одна в Эбботс-Мид, и ей нужно было не только обеспечивать работу головного офиса, но и заниматься содержанием дома, котов, почтой, растениями и бог знает чем еще. Она даже не ездила домой. Она спала в одной из гостевых комнат на первом этаже. Она даже согласилась оставить своих кошек в одиночестве при условии, что я, а не какой-то незнакомец, будет приезжать к ней домой и кормить их. Я напомнил Стэнли обо всех условиях, на которые она уже согласилась, и, хотя он привык к тому, что кто-то есть при нем, куда бы он ни пошел, он осознал, что даже он не может зайти так далеко. Маргарет объяснила свою позицию твердо и рационально, и Стэнли признал, что она была права. Поэтому я продолжил путешествовать. Я провел так много времени на таможне, что мое лицо запомнили настолько, что иногда я махал рукой, и меня пропускали без очереди и всей волокиты. Я проходил с любыми вообразимыми типами багажа: от чемоданов до папок под мышкой, от деревянных сундуков до целых грузовиков, загруженных доверху. Они смеялись, гадая, чем я, черт возьми, занимаюсь. Все, что я сказал, это то, что я работаю в кинопроизводственной компании. Я никогда не упоминал имя Стэнли.

Джемма рассердилась. Он это видел по ее лицу.

Наши дружеские отношения с офицерами таможни пригодились, когда грузовик с мушкетами исчез где-то между Лондоном и Дублином. Съемки остановились на два дня. Без винтовок нельзя было снимать боевую сцену. Стэнли делал все, что мог: он отправил людей, позвонил на таможню, часами он капал на мозги находящемуся в Ирландском Министерстве обороны служащему, которого наняли специально для решения подобного рода вопросов.

– Ты знаешь, что окружил себя стеной? Спишь со мной вот уже два месяца, а я о тебе ничегошеньки не знаю. Ты не сказал, есть ли у тебя мать и где она живет. Я не знаю ни откуда ты, ни кто твой отец.

Я ничего этого не знал. Я загрузил машину в Фишгарде, английском порту в Пембрукшире, используя испытанный трюк с пятью фунтами. Я не волновался, когда паром ушел; они вряд ли отправят все обратно, когда он прибудет в Рослэр, так ведь? Когда я добрался до ирландского побережья, меня позвал один из таможенников. Когда он приблизился, я заметил, что у него был подозрительный взгляд. Грузовик, полный винтовок, находился здесь в течение двух дней. «Водитель сказал, что они – для фильма, который снимают около Брея», – осторожно сказал офицер.

– И не узнаешь, – сказал Сид. – Либо привыкай к этому, дорогуша, либо… дверь открыта.

Глаза Джеммы негодующе вспыхнули.

– Это так, – подтвердил я, – как и все остальное, что вы лицезрели на протяжении последних недель.

– Значит, под себя положу, а жениться погожу?

– Нам необходим документ, подписанный кем-то из продюсерской компании, подтверждающий, что груз на самом деле является реквизитом.

– Нет, не так. Поскольку ты мне небезразлична, я никогда на тебе не женюсь. Ты знаешь, кто я и чем занимаюсь. Кем бы я был, если бы потащил в свою жизнь еще и тебя?

Осторожность таможенников была обусловлена опасным политическим климатом в то время. Конфронтация между Ирландской Республиканской Армией и британским правительством означала, что нельзя не быть слишком осторожными: грузовик, полный винтовок, хотя и древних, все еще был грузовиком, полным винтовок.

– Я бы разделила с тобой все. Хорошее и плохое, – сказала Джемма.

– У вас есть документ, подтверждающий, что винтовки не являются оружием? – спросил он.

– Где там хорошее? – невесело рассмеялся Сид. – Сплошная дрянь. Если тебе всерьез хочется замуж, поищи кого-нибудь другого. Я не встану у тебя на пути.

– Я занимаюсь только транспортировкой личных вещей режиссера, ничем более.

– Ты меня не понимаешь. Я не хочу замуж ради самого замужества. Я хочу тебя. Хочу быть рядом с тобой. По-настоящему. Это все, о чем я мечтаю.

– У вас есть хотя бы что-то, подтверждающее, что вы работаете на Hawk Films? Таким образом, я могу сказать, что сотрудник продюсерской компании ручается за винтовки.

Сид не представлял, что это такое – мечтать. Сам он никогда не мечтал. Мечты – что сны. Сны ведь тоже снятся не всем. Некоторым снятся кошмары.

Я показал ему документ, который Маргарет подготовила для меня. Стэнли умолял меня всегда носить его с собой.

Сид вылез из постели, натянул брюки и пошел налить себе новую порцию виски. От перепалки с Джеммой у него начинала болеть голова. Джемма Дин была девчонкой из Восточного Лондона, не обремененная иллюзиями. Сиду думалось, что уж она-то лучше других поладит с его темным прошлым. Но он сомневался, что даже она выдержит самое худшее в нем. Он сам едва справлялся.

Hawk Films Ltd.

Воспоминания никуда от него не ушли. Они всегда таились и выжидали. Днем ему еще удавалось их сдерживать, но по ночам они набрасывались и терзали его. Он почти не спал. Стоило закрыть глаза, и перед ним начинали мелькать картины. Отец, умирающий в больнице. Мать, лежащая на тротуаре, и ее кровь, уходящая в трещины между булыжниками. Начало его новой жизни у Денни Куинна. Тюрьма.

Post box 123

С Куинна все и началось. После смерти ма все могло бы пойти по-другому, если бы он только знал. Он мог бы обратиться к дяде Родди, пусть и не родному дяде, но другу семьи, и рассказать, как все было. Начать со страшной ночи, когда он увидел тело матери и помчался неведомо куда, оказавшись на Собачьем острове. Рассказать, как у него помутился разум и временно отшибло память. А главное – рассказать о драке с настоящим Сидом Мэлоуном, которого он убил, обороняясь. Но он испугался. Родди служил в полиции, и Сид думал, что тот его арестует. И он пошел не к Родди, а к Куинну. Это стало настоящим концом его прежней жизни. Он продал душу, но не сразу. По кусочкам. Вначале Денни поручал ему менее опасные дела: собирать долги, выталкивать из заведения разбушевавшихся посетителей, охранять бордели. Сид прекрасно справлялся с заданиями, и Куинн стал поручать ему дела посерьезнее: кражи со складов, поиск покупателей на большие партии краденого, продажу контрабандного опиума.

Borehamwood, Hertfordshire

22 августа 1973

А потом его поймали. Сид проник в ювелирный магазин, украл несколько колец. И надо же было свалять такого дурака! Дня не прошло, как он вышел прогуляться, надев два понравившихся краденых кольца. Что еще хуже – он хвастался этим направо и налево, рассказывая всем и каждому, как ловко провернул дельце… Прогулка оказалась недолгой. Арест, камера в полицейском участке. Суд. Сид слушал приговор и поверить не мог, что это его приговорили к трем годам. Их он провел в тюрьме Уормвуд-Скрабс.

Для предъявления по месту требования. Настоящим я подтверждаю, что г-н Эмилио Д’Алессандро является сотрудником Hawk Films и имеет право принимать товары и другие объекты от имени Hawk Films.

За две недели до ареста Сиду исполнилось восемнадцать. Он чувствовал, что его жизнь кончилась. Впервые увидев сырую, холодную, грязную камеру, он поклялся отойти от Денни Куинна. Отсидит положенное, выйдет на свободу и с прежними делишками завяжет навсегда. Потянулись дни, наполненные изнурительными, отупляющими занятиями. Сида заставляли дробить камни, ходить взад-вперед по особой дорожке, крутить рукоятку вращающегося барабана. И так – по восемь часов в день. Нарочито бессмысленный труд в сочетании с одиночеством и избиениями за малейшую провинность: заговорил в строю или переглянулся.

Дни были тяжелыми, но ночи… Эх, если бы существовал нож, которым можно вырезать из себя ту часть, где хранились воспоминания, Сид сделал бы это не задумываясь. Лязгала дверь его одиночки. В коридоре тушили свет. Он садился на койку и замирал, едва дыша, и только склонялся к жестяной параше, если его выворачивало. Жуткое состояние начиналось у него под вечер, когда только-только смеркалось. Оно не оставляло Сида и в камере. Ему не спалось. Напрягшись всем телом, он сидел и вслушивался в темноту – не раздастся ли шаги. Теплилась робкая надежда: вдруг не к нему? А если к нему… он сознавал, что бессилен противостоять надзирателям. В первые месяцы он постоянно думал о самоубийстве. Он бы и свел счеты с жизнью, если бы было чем.

М.Е. Адамс, секретарь

Куинн сразу разгадал его состояние. Денни пришел к нему на свидание и, едва взглянув, сказал:

Сотрудник таможни поставил печать и пропустил грузовик. Когда я приехал в отель «Ардри», я попросил Андроса объяснить мне, почему грузовик задержали, но он не знал, что там на самом деле случилось. Он даже не знал, где находился грузовик. Я позвонил Стэнли и сказал, что наткнулся на его мушкеты и их пропустили через таможню. «Тогда на кой черт нужен этот клерк в министерстве?» – взорвался Стэнли. Я не был удивлен, что он зол. Он нашел виновного. «На хрена он там нужен? – повторял он. – Теперь Эмилио, который ничего не знал, явился и переправил эти винтовки через таможню…»

– Имя назови.

– Стэнли, я просто проезжал через Рослэр с твоими пачками кофе! Мне повезло, что офицер таможни узнал меня и подозвал.

Сид покачал головой. Если он назовет имя, на его совести повиснет еще одна смерть, и это навсегда привяжет его к Денни.

– Спасибо, Эмилио, – сказал он, успокаиваясь и кладя руки мне на плечи. Это было так, как будто я спас ему жизнь. – На кой черт он там нужен? – он снова начал ворчать. – Андрос, уволь его. Подожди пару деньков, потом поблагодари его и скажи, что мы в нем больше не нуждаемся, поскольку закончили снимать сцены с оружием.

– Не будь же таким идиотом! – прошипел Ден. – Ты здесь торчишь четыре месяца. А дали тебе три года. Скажи, ты выдержишь остаток срока? Все эти долбаные два года и восемь месяцев?

Сид все-таки назвал имя надзирателя.

Угроза ИРА влияла на каждую поездку, которую я совершал. Полиция аэропорта обыскивала каждый самолет в Ирландию снизу доверху. Мы часто приземлялись из-за боязни бомбы. Рейсы Air Lingus проходили гладко, но у British Airways всегда была задержка. Впрочем, я смотрел на это со светлой стороны. Полиции нужно было около часа, чтобы досмотреть багаж, поэтому я мог отдохнуть на своем сиденье и немного поспать. После первых нескольких раз я перестал замечать холодный воздух, дующий в салон из открытой двери. Когда тревога срабатывала в аэропорту Дублина, было еще лучше: залы ожидания там были реально комфортными.

– Уиггс. Иэн Уиггс.

Разумеется, когда однажды мой багаж проверяли в аэропорту Хитроу и сработала тревога, меня мгновенно окружили полицейские. Я увидел, как другие пассажиры бросают сумки и с криком убегают. Один из полицейских подошел ко мне и спросил, что у меня в сумках. «Кофейные зерна», – ответил я. Стэнли всегда покупал кофе в алжирском кофейном магазине на Олд-Комптон-стрит. Он не стал бы пить что-то другое. Поэтому я постоянно ездил с пятифунтовой упаковкой этого добра. Когда случился этот инцидент, Маргарет дала мне вторую, и на нее сработала сигнализация. Полиция становилась все более настойчивой и настороженной. «Говорю вам, это кофе! Вы видите, как я хожу здесь каждый день. Сейчас вы знаете, кто я такой, что вы ожидаете, чтобы я нес?» Они вызвали отряд саперов, которые привели странно выглядящего робота. У робота была длинная рука, которая тянулась к коробке. Он коснулся дна коробки, видимо, принял какое-то решение, затем выдвинул металлическую руку, разрезал и открыл картонную коробку, и рука залезла внутрь. Она достала пластиковый круглый объект, и пассажиры вместе с полицейскими рассмеялись.

Через два дня Иэна Уиггса убили. Труп с перерезанным горлом бросили к воротам тюрьмы. После этого тюремщики оставили Сида в покое. Другие заключенные тоже не отваживались задевать Сида. Это было началом его новой жизни. Началом его репутации, власти и уважения. Из тюрьмы Сид вышел в двадцать один год.

– Что это? – спросил я, немного смущенно.

– Вы отбыли свой срок, мистер Мэлоун. Ваш долг обществу выплачен, – сказал ему при освобождении начальник тюрьмы. – Мы надеемся, что вы извлекли уроки из допущенных ошибок и что нахождение в тюрьме благотворно подействовало на ваш характер. Уверен, отныне ваш жизненный путь будет прямым.

– Что значит «что это?»? Это презерватив!

– Да, сэр, – ответил Сид.

– А что такое презерватив?

Черта с два я это сделаю! – подумал он.

Я никогда не видел их до этого.

Тюрьма, конечно же, изменила его, но совсем не в том направлении, о каком разглагольствовал начальник. Сид стал жестче, беспощаднее и решил никогда больше не зависеть от чьего-либо милосердия. Поскольку такой штуки, как милосердие, не существовало. А если и существовало, то не для него.

Когда я добрался до съемочной площадки, все знали, что я везу, и я был встречен ревом, как будто я был каким-то героем. Они сказали, что ребята из съемочной группы рассказали одному из ассистентов Стэнли, который рассказал другому ассистенту Стэнли, который рассказал еще одному ассистенту, пока их запрос наконец не дошел до Андроса, который позаботился об этом с помощью Маргарет. Ирландия была католической страной, где нигде нельзя было купить презервативы, поэтому Маргарет купила упаковку в Лондоне и замаскировала ее под пачку кофе. По крайней мере, было очевидно, что упаковка содержит материалы для съемок фильма, поэтому Hawk Films оплатили доставку.

Едва вернувшись в Ист-Энд, он отправился в «Тадж-Махал» и заявил Денни, что намеревается поставить Восточный Лондон под свой контроль. Оба берега Темзы.

«Ты можешь идти», – полицейский аэропорта отпустил меня, злобно улыбаясь. «Слушайте, – ответил я, немного раздраженно, – неужели вы действительно думаете, что два килограмма этих штуковин предназначены для меня одного?»

– Великоват замах. Ты не находишь? – спросил его Денни. – Шихан Котелок явно не обрадуется.



Я уже собирался уехать в Дублин, когда Маргарет остановила меня: вся съемочная группа немедленно возвращалась в Эбботс-Мид. Я особо не понимал порядок работы Стэнли, но я знал, что мы не были даже на полпути к завершению съемок. Маргарет объяснила, что прошлым вечером, всего через несколько часов после того, как я улетел в Лондон, все в спешке собрали все, чтобы приготовиться к возвращению в Англию. Я выяснил, что ИРА угрожала съемочной группе и требовала немедленно уехать. Это было незадолго до Рождества, и это, вместе с фактом, что съемки длятся уже долгое время без перерыва, использовалось, чтобы предотвратить утечку в новости: быстрый отъезд выглядел так, будто мы просто делаем паузу, чтобы отпраздновать Новый год.

Шихан, одна из самых зловещих фигур преступного мира Ист-Энда, контролировал Уайтчепел, Уоппинг и другие места на северном берегу.

Размышляя об этом, я вспоминаю, что в месяцы, предшествовавшие этому, возникла иная атмосфера: все больше и больше сигналов тревоги в аэропортах, которые лишали мои путешествия комфорта, будь они на поезде, самолете или пароме – все они были целями для террористических атак. Однажды я сел в ирландское такси, в котором были следы от пуль в сиденьях. Когда я заметил это, то осознал, насколько серьезной была ситуация. Я даже разговаривал с Маргарет о моих страхах: что, если они выяснят, что я работаю на Кубрика, и нападут на меня, чтобы добраться до него? Что, если они нацелились на нас, чтобы привлечь внимание СМИ?

– Я не говорил, что это случится на следующей неделе. Я буду действовать неторопливо.

Похожие мысли, возможно, возникли в мозгу Стэнли. Я не знаю, что они ему сказали тем вечером. Угрожали ему лично или отправили письмо в продюсерскую компанию? С другой стороны, я слишком хорошо знаю, какое влияние это оказало на него, Кристиану и всех остальных членов семьи. Я осознал, какое множество людей переставали вести себя нормально, когда слышали имя Стэнли Кубрик. Несколько месяцев спустя, когда «Заводной апельсин» был снят с проката в Англии, стало очевидно, что впечатление, которое на меня производил Стэнли до этого, было несколько ограничено, учитывая, что люди восприняли его и то, что он говорил в своих фильмах, настолько серьезно.

Сид так и действовал. Собрал вокруг себя надежных людей. Одних он знал раньше, с другими познакомился в тюрьме. Как и он, эти парни понимали: лучше действовать обдуманно и втихомолку, чем тупо бахвалиться после каждой кражи. Понимали они и другую истину, постигнутую Сидом на своем горбу: настоящая сила – она в голове, а не в кулаках.

Они начали с южного берега. Как генерал, ведущий долгосрочную кампанию, Сид разместил своих людей петлей вокруг предместий Ротерхита и Саутуарка. Затем петля начала стягиваться, выдавливая мелкие шайки. Если не помогали доводы, применяли силу. Всем доходчиво разъяснялось: теперь у этих мест один хозяин и территория целиком находится под его управлением. Сид медленно и уверенно продвигался к прибрежным складам и хранящемуся там добру.



Через два года он стал полновластным хозяином южного берега. Почти со всех заведений типа «Тадж-Махала», борделей, игорных домов, спортивных состязаний и торговли наркотиками Сид и его люди имели дань. Когда они кому-то предлагали свое покровительство, отказавшихся не было. Теперь можно было распространять свое влияние и на северный берег. Сид несколько раз наведывался в «Тадж-Махал». А потом… Денни Куинна убили. Шихан перерезал ему горло, недовольный тем, что Ден выбрал сторону Сида. Через какое-то время убили самого Шихана, перерезав его горло прямо в Ньюгейтской тюрьме. Это сделал не Сид, но многие считали, что он. Пусть считают. С устранением Шихана не осталось никаких препятствий для подчинения себе северного берега, что он и сделал.

Сид не хотел такой жизни ни в прошлом, ни сейчас, но он слишком глубоко в ней завяз, чтобы выбраться. Он нажил себе слишком много врагов. Правда, и друзей у него появилось не меньше, в том числе и опасных. Таких, как Билли Мэдден, убивавший десятками на пути к власти над Вест-Эндом, и как сицилийцы Анджи Ваццано и Никки Баррекка, правившие Ковент-Гарденом и Хеймаркетом. Встречаясь, они пожимали друг другу руки, угощали обедом, выпивкой и женщинами. Но Сид знал: они все жаждут заполучить его владения и не преминут его свалить, едва почуют слабость.

Я думал, что возвращение в Англию будет означать, что я стану меньше путешествовать и у меня будет шанс организовать свое время. Но я ошибался.

А величайшей слабостью Сида Мэлоуна была любовь.

– В постельку вернешься? – примирительным тоном спросила Джемма.

Съемки «Барри Линдона» возобновились в феврале 1974 года, в сотне миль к юго-западу от Лондона, где нашлось несколько подходящих зданий, в которых Стэнли мог закончить работу. Ни Солсбери, ни маленькие городки Уилтшира не были готовы к съемкам фильма. Прибытие Hawk Films было сравнимо с вторжением: съемочная группа бронировала все доступное жилье в округе, от гостиниц до частных комнат, находящихся над пабами и ресторанами.