Польский детектив

Барбара Гордон

Ночные мотыльки

— Вы хотите, чтобы я рассказал о каком-нибудь необычном, неординарном деле? — Капитан Себастьян Хмура улыбнулся и поглядел на меня серо-зелеными глазами, в которых я заметила добродушную насмешку.

— Вот именно, — заявила я. — Меня интересует дело оригинальное — такое, например, в котором бы никто никого не ограбил, никто не заложил приятеля-спекулянта и никто никого не шантажировал прошлым времен оккупации.

Хмура стал серьезным:

— У нас с вами, пани Барбара, разные взгляды на жизнь. Я каждое уголовное дело считаю необычным, неординарным и оригинальным. Каждое нарушение общественного порядка и норм законности является исключением, а не правилом. Даже если какой-то вид преступлений встречается чаще, чем иные.

— Вы правы, — с готовностью поддакнула я. — Видимо, я неправильно выразилась. Просто хотелось, чтобы вы рассказали о таком преступлении, при вскрытии которого традиционные методы расследования оказались неэффективными, а результаты — непредсказуемыми.

— Нет никаких традиционных методов расследования, пани Барбара, — снова поправил меня Хмура, — методы все время изменяются и совершенствуются. Развитие науки и техники все больше помогает нам бороться с преступностью.

— Знаю, — кивнула я, решив не отступать до конца. — И все-таки я прошу вас припомнить такое дело, в котором были бессильны все ваши лаборатории, экспертизы и картотеки.

Телефон на письменном столе зазвонил. Хмура взял трубку. Пронзительный женский голосок достиг моих ушей, в потоке слов настойчиво повторялось одно — «совещание».

— Да, — ответил Хмура щебечущей телефонной трубке. — Хорошо. Сейчас буду.

Я разочарованно вздохнула и принялась укладывать обратно в сумку блокнот и авторучку.

— Похоже, сегодня ничего не получится, пан Себастьян. Я вам позвоню на будущей неделе.

— Да нет же, пани Барбара, — видимо, Хмуре стало жаль меня, и он решил проявить великодушие. — Мы сделаем иначе. Я вспомнил одно дело, которое, возможно, заинтересует вас.

Он подошел к шкафу, стоящему в углу комнаты, достал пухлую папку и положил ее передо мной. Старый хитрец. Ведь она заранее была приготовлена для меня. В Главной комендатуре милиции не принято, чтобы протоколы законченных дел валялись в кабинетах сотрудников. Для этого есть архив. Себастьян Хмура не счел, однако, нужным что-либо объяснять. Он сказал:

— Возможно, вас удивит содержание этой папки. Там не так уж много официальных документов, протоколов, рапортов и заключений экспертов. Все это произошло несколько лет назад. Чтобы найти убийцу, мне пришлось иметь дело не с электронным микроскопом и химическими анализами, а использовать другие средства, хотя и техникой я тоже пользовался.

Мне пришлось основательно познакомиться со средой, в которой разыгралась драма, вникнуть в судьбы и характеры ее участников. Так что я собирал разные материалы — все, что могло хоть как-то дополнить портреты действующих лиц этой истории. Я часто делал записи, не официальные, а так, личные, для себя. Однако они остались в этой папке, потому что… — он снова улыбнулся своей смутной, печальной улыбкой, — ну потому что в результате именно они стали основой для окончательных выводов. Так решило мое начальство.

— Спасибо, пан Себастьян. Думаю, что я успею просмотреть все это, пока вы не вернетесь с совещания.

Он кивнул мне на прощание и ушел — ровным, неспешным шагом. Походка человека, который способен вынести многое. Как-то Хмура сказал мне, что он научился так ходить во время войны в партизанском отряде.

А я осталась один на один с розовой папкой, черные тесемки которой были завязаны кокетливым бантиком.

Из коридора доносились отголоски обычного учрежденческого быта: открывались и закрывались двери, кто-то вполголоса разговаривал, где-то звонил телефон, стучала пишущая машинка. А с другой стороны, из-за окна, напоминал о своем существовании город: шаги прохожих, грохот и звон трамваев, гул машин, сворачивающих с Пулавской улицы к подъезду комендатуры.

Через минуту я перестала слышать все это. Я развязала черные тесемки и с некоторым удивлением начала просматривать материалы из розовой папки, на которой, кроме нормальных архивных обозначений, было старательно написано черной тушью кодовое название дела: «НОЧНЫЕ МОТЫЛЬКИ».

1

Вырезка из журнала «Мир экрана»: статья с цветными фотографиями журналиста Ромуальда Дудки из цикла «Творческие планы мастеров кино». На полях надпись авторучкой: «Место преступления».

Журналист пишет:


«Организовать встречу со Славомиром Барсом — дело нелегкое. И это неудивительно. Художник такого масштаба, которому наша кинематография обязана не одним успехом, не хозяин своего времени. И все-таки я должен взять у него интервью. Миллионы людей в Польше — да и во всем мире — нетерпеливо спрашивают: над чем сейчас работает волшебник десятой музы? Чем еще он нас порадует? Миллионы зрителей с замиранием сердца ожидают новых фильмов Славомира Барса.
Я отправляюсь в творческое объединение „Вихрь“ на поиски маэстро. К сожалению, его нет. Секретарша объясняет, что художественный руководитель „Вихря“, пан Барс, сейчас находится на киностудии. Но на студии его тоже нет. Кажется, он на натурных съемках. Я жду несколько дней. И вот наконец хорошие новости: Славомир Барс готов принять представителя журнала „Мир экрана“ на своей даче под Варшавой, где в тиши и одиночестве рождается его новое произведение.
Я выхожу из электрички, миную лесок, потом другой — в этих пригородных перелесках кое-где торчат летние домики, — и вдруг перед моими глазами открылся сказочный вид. Бунгало — чудо в зачарованном лесу. Безупречный вкус хозяина дома свел в одно гармоничное целое природу и творение рук человеческих. Отливающая лазурью зелень елей контрастирует с кремовой белизной песчаника, из которого построен дом.
Много пришлось потрудиться опытному садовнику, чтобы казалось, что дом окружен нетронутым, девственным лесом. Среди буйных зарослей папоротника голубеют поляны лесных колокольчиков. Здесь — лужайка брусники, там — черники, а вот — заросли ежевики. Рука так и тянется сорвать великолепный боровик, сияющий своим глубоким теплым коричневым цветом во мху, но предостерегающий жест хозяина дома, вышедшего мне навстречу, останавливает меня. Здесь нельзя ничего трогать. Все должно быть так, словно тут никогда не ступала нога человека…
По лугу, расстилающемуся на склоне холма, среди высокой — по пояс — травы, среди ромашек и маков можно дойти до великолепного бассейна, выложенного лазурным кафелем. Над ним — стройная фигура, готовая к прыжку. Славомир Барс помахал ей рукой, добродушно улыбнулся. И через мгновение изящная женщина плавной безупречной дугой прочерчивает воздух и исчезает в воде. Ни один из тех, кто хоть немного следит за развитием польской кинематографии, не ошибется: да, это супруга Славомира Барса — Божена Норская, которая создала незабываемые образы в таких выдающихся фильмах, как „Возвращение ночи“, „Бальбина просыпается“, „Никуда“ и „Дорога во мгле“.
Славомир Барс приглашает меня в дом. В обширном салоне-столовой, интерьер которого выдержан в латиноамериканском стиле, мы выпиваем по чашечке настоящего чая мате. Я спрашиваю маэстро, это ли его любимый напиток и не испытывает ли он трудностей в пополнении запасов этого экзотического деликатеса.
— Лично я охотнее всего пью жасминовый чай. А этот привезен из Коста-Рики — совсем немного, на пробу. Мы с женой как раз вернулись с кинофестиваля в Цитроне.
Я почтительно склоняю голову. Вся наша пресса писала об огромном успехе, который имел в Цитроне польский фильм „Их двое и ничто“. Правда, под давлением западных продюсеров приз „Золотой лимон“ получил „Негатив“ Антониони, но создатель фильма „Их двое и ничто“ Славомир Барс, сценарист и режиссер, завоевал исключительно престижный в кинематографических кругах специальный приз Гильдии рецензентов некассовых фильмов. А Божена Норская за главную роль в этом фильме получила приз „Серебряное Зеркальце“, присуждаемый парикмахерами Цитрона самой оригинально причесанной актрисе фестиваля.
— Кто еще, кроме вас, представлял Польшу на этом новом фестивале? — с интересом спрашиваю я.
Славомир Барс разводит руками:
— К сожалению, смогли поехать только мы. Вы ведь понимаете: валюта…
Мы медленно прохаживаемся по дому Барсов. Широкие стеклянные двери из салона ведут в сад через окружающую весь дом террасу. Здесь нет ненужных коридоров. Одна дверь выходит в небольшую прихожую, где можно бросить пальто на широкую скамью, покрытую афганским ковром. Лишь отсюда можно попасть в коридор, в конце которого ворота, ведущие на улицу.
Другая дверь из салона позволяет заглянуть в огромную, современно оборудованную кухню. Здесь хлопочет домработница пани Катажина, которая готовит обед под руководством хозяина дома, известного своими кулинарными талантами гурмана, каких уже немного осталось в Польше — стране молочных баров и точек общепита, работающих по принципу самообслуживания.
Третья дверь открывает перед нами сказочный мир: это настоящая феерия красок. Я останавливаюсь в изумлении. Не оказался ли я вдруг в лаборатории ученого-естествоиспытателя?
Славомир Барс улыбается. Он понимает чувства человека, пораженного глубиной и многосторонностью личности художника.
— Некоторые думают, — говорит он тихо в задумчивости, словно бы про себя, — что работа режиссера сводится к тому, чтобы взять кинокамеру, найти подходящую тему и суметь руководить актерами. Но это не так. Таким путем можно работать лишь над серой, второстепенной лентой, предназначенной для развлечения массового зрителя. Но если создатель фильма относится к своему делу серьезно, если работа его основана на глубокой духовной потребности донести до людей истинные ценности, он должен постоянно обогащать свой интеллект, углублять переживания, расширять контакт с миром. Естественно, особым, лишь ему присущим образом, который часто бывает непонятен или странен для других. Надо жить широко. Надо встать лицом к любой проблеме и посмотреть со стороны, объективно, на то, что собираешься использовать как материал.
— Так, как мы сейчас смотрим на этих прелестных мотыльков, — робко заметил я, когда Славомир Барс умолк.
— Может быть, именно так, — загадочно усмехнулся он.
Мы находились в комнате, где светло-кремовые стены были сверху донизу заполнены застекленными витринами, а под стеклом, словно на дне неглубокого прозрачного озера, приколотые острыми булавками переливались всеми цветами радуги бабочки. Посреди комнаты стояли застекленные шкафы, полные разноцветных экспонатов. Солнечный свет, льющийся через огромное — во всю стену — окно, придавал особый блеск атласным и бархатным крыльям насекомых, которые казались живыми, трепещущими, хотя были мертвы и неподвижны в своих стеклянных гробиках.
— Коллекционирование бабочек — это мое хобби, — сказал Славомир Барс. — Впрочем, я отношусь к этому серьезно, по-научному, как вы видите.
Мы подошли к широкому подоконнику. В ящиках, коробочках и банках здесь разместилась целая лаборатория. Я в этом не разбираюсь, и мне трудно было расспрашивать о деталях. Я лишь склонился над рамой, с которой было снято стекло, видимо, для того, чтобы перегруппировать или дополнить коллекцию.
— Здесь самые большие бабочки в мире, — объяснил хозяин дома, — и, я думаю, самые яркие. Вот американская гигантская ночная бабочка — эребиус, с размахом крыльев двадцать семь сантиметров, а это зеленовато-голубой экземпляр — необыкновенно редкий махаон-маака из уссурийской тайги. Вот мадагаскарская урания — зелено-черно-розовая с тройной полоской по краю крылышек. А вот „мертвая голова“, видите, на брюшке отчетливый рисунок человеческого черепа. Название грозное, правда? „Мертвая голова“ — единственная среди бабочек, дневных и ночных, издает знаменитый крик.
— Крик? — удивился я. — Мне никогда в голову не приходило, что бабочки могут кричать. Мы привыкли говорить о „беззвучном полете“ этих немых созданий.
— Да, она издает резкий, скрипучий свист, выталкивая из пищевода струю воздуха.
— А это — новый экземпляр в вашей коллекции? — спросил я, указывая на яркую бабочку, лежащую на марлевой подушечке. На темно-коричневом фоне бросались в глаза яркие полосы: на верхних крылышках — две голубых, на нижних — две оранжевых.
— Только что привез из поездки. Южноамериканская нимфалида.
— Красивая, — похвалил я.
Славомир Барс слегка приподнял брови. Он удивился этому неподходящему определению.
— В коллекции, — снисходительно поправил он меня, — важно не то, чтобы экспонаты были „красивые“, как вы сказали. Я, например, больше всего люблю рассматривать таких вот небольших серо-коричневых ночных мотыльков. — Он остановился перед одной рамой.
— Обратите внимание на эти тоненькие золотистые полоски на крылышках. Или вот: узор напоминает срез дерева. Вот это и есть настоящая красота. Тонкая, изысканная, сдержанная.
— Правило, которого вы придерживаетесь и в своих фильмах? — сказал я, желая направить нашу беседу в русло более для меня безопасное и более важное для читателей моего репортажа.
Мне показалось, что Славомир Барс принял мое сравнение с удовольствием и одобрительно улыбнулся. Мы вышли из мастерской, заглянули на минуту на второй этаж, где разместились две спальни — одна в стиле рококо, пани Божены, другая, Славомира Барса, — в стиле средневекового рыцарского покоя, и снова оказались в просторной центральной комнате, полной экзотических растений, африканских масок и тотемов, мексиканских скульптур, индийских тканей, кувшинов и циновок.
Он молчал, ждал моего вопроса.
Я наконец отважился и с трепетом спросил:
— Каковы ваши творческие планы?
Славомир Барс снял очки, потер глаза движением, в котором вдруг проскользнула усталость, и какое-то время глаза его скользили по зеленому лугу, усыпанному маками и ромашками, помолчал и ответил:
— У меня созревает план перевести на язык кино величайший шедевр нашей литературы — „Пана Тадеуша“. Уже определились основные черты принципа экранизации национальной эпопеи. Но о деталях говорить пока рано.
— Понимаю, — я почтительно склонил голову. — Такой труд требует огромной сосредоточенности и творческого напряжения. Последний шляхетский набег! Массовые сцены! Встреча наполеоновских войск! Костюмы, характеры, размах!
— Нет, нет, — возразил Барс мягко, но решительно. — Не так должно быть сегодня прочитано это великое произведение, если мы хотим приблизить его к современному зрителю. Я срываю с „Пана Тадеуша“ маску идиллии. Нахожу и обнажаю истинные конфликты: конфликт власти, конфликт провинциализма с духом эпохи, несущим дыхание большого мира. По моему мнению, главным героем является Граф. Он чувствует ужас гибнущего мира, он знает, как одинок человек перед лицом катастрофы. Кроме того, его увлечение тринадцатилетней Зосей гораздо интереснее примитивной юношеской любви Тадеуша. Пара Тадеуш — Зося — это уступка Мицкевича условным приличиям эпохи. Но страсть Графа — это сюжет современный. Это же Набоков! Это комплекс Лолиты!.. Зрелый, опытный мужчина и женщина-ребенок…
Я был ошеломлен:
— Значит, это будет фильм философско-психологический? Камерный?
— В высшей степени. Много крупных планов, массовые сцены будут лишь отделять основные эпизоды друг от друга.
— А заключительный полонез…
— О, да, но в совершенно иной трактовке. Я обнажаю исторический подтекст. Ведь будущее поражение Наполеона необыкновенно остро чувствуется в „Пане Тадеуше“. Я представляю заключительную сцену примерно так: под звуки полонеза в чудный летний день разноцветная лента танцующих, празднично одетых людей движется от старого имения, через парк, вьется по полю с созревающей пшеницей. Налетает вихрь, срывает листья с деревьев, пригибает к земле колосья, сдирает с танцоров богатые одежды, запутывает длинные волосы женщин. Строй танцующих ломается, каждый ищет защиты и спасения. Начинает падать снег, все гуще. Среди метели, которая заметает танцоров, маячат сани, запряженные белыми конями. Сани равнодушно пролетают мимо танцоров, которые пытаются выбраться из сугробов. Это Наполеон развевает польские сны о свободе.
Из метельной мглы, в такт полонезу, появляются остатки наполеоновских войск, в лохмотьях, испачканных кровью. Среди них Тадеуш с рукой на перевязи, он опирается на палку, хромает, ноги его почти босы, обвязаны тряпками. Он бредет к сельскому кладбищу, у стены которого стоит Граф со скрещенными на груди руками. Долго и красноречиво смотрят они в глаза друг другу. Все покрыто мглой. Среди кладбищенских крестов блуждает женщина в трауре. Мы не знаем, то ли это Зося, то ли Телимена над могилой Зоей. Все исчезает в снежном вихре. Звуковой ряд — полонез, звучащий все более нескладно, неритмично, наконец, совсем фальшиво.
— Какой великолепный символ! — сказал я. — Думаю, что поэт даже в самых смелых мечтах не предчувствовал, что кто-то может прочитать эту поэму таким образом.
Видимо, Славомиру Барсу понравилось то, что я понял его замысел. Он продолжал дальше говорить о своих планах:
— Я думаю, не снять ли мне заключительную сцену на свалке. Мусорная свалка прочно вошла в нашу кинематографическую лексику. Это великолепный символ, простой и в то же время глубокий, краткий и драматический образ загубленных польских судеб. Но, пожалуй, наполеоновской эпохе больше подходит мгла.
Последние слова Славомира Барса внимательно слушала его супруга, пани Божена. Она стояла на пороге, закутанная в мягкий пушистый купальный халат золотисто-пепельного цвета. На его фоне резко выделялись длинные блестящие черные волосы, гладко причесанные, и яркие голубые глаза. В руках она держала удивительного кота. Это был сиамский кот с голубыми глазами, черной мордочкой и светлой шерстью — цвета кофе с молоком.
Я хотел погладить его, но пани Божена отступила, а Славомир Барс предупредил меня:
— Йоги — настоящий дикарь, не любит чужих. Он может очень сильно поцарапать вас.
Я попрощался с любезными хозяевами — нашей знаменитой кинематографической семьей. От имени читателей журнала я сердечно поблагодарил их за время, которое они мне уделили, и за интересную беседу. Теперь вся Польша будет с нетерпением ждать той минуты, когда наконец появится анонс: „Сегодня — премьера! Новый польский цветной широкоформатный фильм — национальная эпопея „Пан Тадеуш“. Сценарий Славомира Барса по мотивам поэмы Адама Мицкевича. Постановка Славомира Барса. В главных ролях Божена Норская и Михал Прот…“»


Прочитав репортаж Ромуальда Дудки, я еще раз внимательно присмотрелась к фотографиям, иллюстрирующим текст. Стиль моего коллеги-журналиста меня не восхищал, но следует признать, что его описания оказались точными. Вот снимок на обложке, говорящий о том, что журнал предлагает своим читателям интервью со знаменитым режиссером и его женой, известной актрисой: две пары длинных голубых глаз, глаза женщины и глаза кота. Йоги тоже получил свою долю популярности. Вот что значит — быть собственностью великих людей! И как все подобрано: темный мех кошачьей головки и смолисто-черная грива женских волос, светлая кошачья шерсть и того же цвета купальный халат на нашей славной кинозвезде!

На другой фотографии — Славомир Барс на фоне его виллы в Джежмоли. Высокий, плечистый, немного сутулый мужчина в выцветших джинсах и небрежно накинутой замшевой куртке. Трубка, привычно зажатая в руке с короткими пальцами, дополняет портрет. А за спиной Барса — знаменитый луг с маками и ромашками.

На третьей фотографии виден африканско-мексиканско-индейский салон, часть террасы, кабинета с бабочками и кухни.

Здесь, в салоне, и произошло преступление.

2

Но я еще не рассталась с Ромуальдом Дудко… Дудко или Дудкой? Польские лингвисты утверждают, что фамилии на «о» должны склоняться; несмотря на это, один поэт публично заявил, что сочтет личным оскорблением, если кто-нибудь осмелится склонять его фамилию, кончающуюся на «о». Не знаю, каково мнение коллеги Дудко (или Дудки?) в этом вопросе. Меня очень интересует, почему Хмура тщательно собирал все публикации Ромуальда Дудко, которые тот в то время помещал на страницах журналов.

Следующий документ в розовой папке, обозначенный номером «2» — рецензия Дудко на фильм «Их двое и ничто», напечатанная в журнале, посвященном вопросам культуры. Не вся статья заинтересовала Хмуру, некоторые абзацы он жирно обвел красным карандашом, другие оставил без внимания. Эти-то отмеченные места я и прочла, стараясь понять, что в них так важно было для Хмуры.

«Фильм „Их двое и ничто“, несомненно, является выдающимся этапом развития нашей кинематографии. Это высокохудожественный фильм, затрагивающий глубокие проблемы нашей жизни. Отчужденность, некоммуникабельность разрушают личность, делают невозможным для героев найти какой-либо общий язык…

Незначительный рассказ Иоланты Кордес, лишенный каких-либо достоинств и философской глубины, послуживший сюжетной основой фильма, конечно, не стал бы материалом для создания серьезного произведения, если бы за него не взялся такой талантливый и своеобразный художник, как Славомир Барс. Фильм мало чем обязан своей литературной основе. Уже в сценарии виден размашистый, резкий почерк художника. Фильм может показаться горьким и жестоким, но это совершенно не умаляет его гуманистической направленности, его общечеловеческого звучания, а, наоборот, подчеркивает их…

Режиссер Славомир Барс поднял на новую высоту результат творческих поисков Славомира Барса-сценариста. Зритель получил произведение зрелое в полном смысле этого слова.

Исполнители главных ролей, Божена Норская и Михал Прот, на прекрасном уровне актерского мастерства воплотили в жизнь концепцию режиссера и создали незабываемые образы…»

3

Понятия не имею, зачем все это понадобилось Хмуре и какое отношение имело к расследованию. Но вот третий документ розовой папки вносит некоторую ясность. Ведь эта история имела свое продолжение, не известное широкому читателю.

Итак, копии и оригиналы переписки между кинообъединением «Вихрь» и несчастной, растоптанной рецензентом Дудкой (или Дудко?) Иолантой Кордес, автором рассказа «Их двое и ничто». Все эти листочки сколоты одной скрепкой. Первое письмо датировано 1964 годом, последнее — двумя годами позже. За это время рассказ Иоланты Кордес о несчастной любви совсем юных парня и девушки приобрел форму сценария, стал фильмом и вышел на экраны наших кинотеатров, быстро сошел с них, несмотря на то, что критики захлебывались от восторга: «Барс! Великий Барс!» Кроме того, фильм получил приз на фестивале в Цитроне. Мы послали его на несколько других фестивалей, а потом продали за валюту в Анголу, Пернамбуко и Руанду-Бурунди. Так что корреспонденция, которую тщательно собрал работящий Хмура, оказалась как бы предысторией этого шедевра. Так старательно и неспешно трудился палеонтолог, который на основе отпечатков отдельных костей на каменных обломках воссоздает полный скелет, а то и целого динозавра во всем его великолепии. Вот она, история взлета, надежд, крушения и горького разочарования Иоланты Кордес, писательницы, которая возмечтала о кинематографических лаврах. Историю эту можно прочитать между строк обычной официальной корреспонденции.


Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Медзешинъская, 108
Уважаемая пани Кордес,
наше кинообъединение заинтересовалось Вашим рассказом, опубликованным на страницах еженедельника «Современная женщина». Один из наших режиссеров хотел бы начать работу над экранизацией «Их двое и ничто». Поэтому просим Вас связаться с нами с целью подписания договора и предоставления нам трех экземпляров вышеупомянутого рассказа.
С уважением, Тадеуш Фирко



Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Медзешинъская, 108
Уважаемая пани Кордес,
посылаем Вам договор на право экранизации рассказа «Их двое и ничто», а также договор на сценарий. В ответ на Ваш телефонный запрос объясняем, что, к сожалению, мы не сможем заплатить Вам за экранизацию больше 6000 злотых, поскольку это Ваш дебют. Договор на написание сценария, как мы и согласовывали с Вами устно, заключается с Вами и режиссером Густавом Нечулло как соавторами сценария. Таким образом, согласно договору гонорар выплачивается поровну: 25 % выплачивается после подписания договора, следующие 25 % — после сдачи сценария, остальное — после запуска сценария в производство. Просим подписать и отослать нам оба договора.
С уважением Тадеуш Фирко



Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Пересылаем киносценарий «Их двое и ничто». Поскольку мы находимся в Закопане, где работаем над сценарием, просим перевести вторую часть гонорара по адресу: Дом творчества работников театра и кино, Закопане.
С уважением, Иоланта Кордес, Густав Нечулло



Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Обращаюсь к вам лично, а также от имени режиссера Густава Нечулло. Представляю исправленный вариант сценария «Их двое и ничто». После четырех дискуссий с художественным руководителем объединения Славомиром Барсом, главным редактором Павлом Бодзячеком и директором Тадеушем Фирко, а также после трехкратного дополнения, сокращения и доработки сценария вариант, который мы предлагаем вашему вниманию, надеемся, является последним и наиболее соответствующим нашим замыслам.
С уважением, Иоланта Кордес



Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Прошло уже полгода с тех пор, как мы с режиссером Густавом Нечулло передали вам киносценарий «Их двое и ничто». До сих пор я не знаю, принят сценарий или отвергнут. Соавтор сценария, Густав Нечулло, к сожалению, находится в длительной заграничной командировке, он снимает научно-популярный фильм на Гавайях. Несколько раз я пыталась встретиться с художественным руководителем объединения, режиссером Барсом, а также директором объединения Фирко, но не могла застать ни того ни другого ни лично, ни по телефону. В секретариате тоже ничего не знают. Убедительно прошу вас сообщить мне о судьбе сценария. Кроме того, уже в третий раз прошу прислать мне копию договора, заключенного со мной, которая согласно закону должна находиться в моем распоряжении.
С уважением, Иоланта Кордес



Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Финляндская, 5
К сожалению, наше объединение не видит возможности реализации фильма на основе сценария, предложенного Вами и режиссером Нечулло. Как основание нашего решения прилагаем одну из трех рецензий, написанных опытными и компетентными специалистами, не являющимися сотрудниками нашего объединения.
С уважением, главный редактор
Павел Бодзячек



Рецензия на сценарий «Их двое и ничто»
Если бы кто-либо попытался снять фильм по этому сценарию, то худшего фильма в польском кино не было бы. Вялый сюжет, надуманные ситуации, отсутствие каких-либо реальных примет современной жизни, бумажные характеры. Это все, что я могу сказать, потому что более глубокого анализа сценарий не требует. Беспомощный бред, не имеющий никакого отношения к искусству.
Ромуальд Дудко



Кинообъединение «Вихрь»
Варшава, Пулавская, 61
Несколько месяцев назад ваше объединение отвергло сценарий «Их двое и ничто», написанный мною в соавторстве с режиссером Густавом Нечулло. Сейчас я узнаю из сообщений прессы, что объединение приступило к съемкам фильма под вышеуказанным названием, режиссером этого фильма является Славомир Барс. Убедительно прошу сообщить мне, по какому сценарию снимается этот фильм.
С уважением, Иоланта Кордес



Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Финляндская, 5
Уважаемая пани Кордес,
представленный Вами и режиссером Нечулло сценарий был совершенно непригоден для реализации и был нами отвергнут, о чем Вы и сотрудник нашего объединения Нечулло были уведомлены. Новый сценарий написан лично художественным руководителем объединения Славомиром Барсом и является совершенно оригинальным произведением, коренным образом отличающимся от всех предыдущих вариантов.
С уважением, Тадеуш Фирко



Тов. Иоланте Кордес
Варшава, Финляндская, 5
По Вашей просьбе мы обратились в кинообъединение «Вихрь» и получили возможность ознакомиться со сценарием «Их двое и ничто», который в данный момент находится в производстве. Согласно Вашему пожеланию мы сравнили этот сценарий с тремя вариантами, подготовленными Вами и паном Нечулло. Со всей ответственностью мы утверждаем, что сценарий Славомира Барса действительно коренным образом отличается от третьего варианта Вашего сценария, который Вы представили как последний и основной и который кинообъединение отвергло. Но мы констатируем тот несомненный факт, что сценарий, представленный нам кинообъединением «Вихрь» как произведение Славомира Барса, почти идентичен первому варианту Вашего сценария до всех дальнейших поправок и переработок. Это можно считать в определенном смысле нарушением авторских прав, Ваших и пана Нечулло, хотя с юридической точки зрения ситуация сложная и запутанная. Тем не менее наша юридическая консультация всегда готова принять это дело, если Вы официально дадите нам право представлять Вас в суде.
Юрисконсульт Союза работников кино и театра.
подпись неразборчива


На этом кончается корреспонденция, касающаяся создания шедевра отечественной кинематографии под названием «Их двое и ничто».

4

Я еще ничего не знаю об Иоланте Кордес, кроме того, что она написала какой-то там рассказик, но не сумела сделать из него сценарий, хотя ей в этом деле помогал специалист, весьма опытный в режиссерском ремесле. Вот именно: ремесле или искусстве? Кто такой Густав Нечулло? Ремесленник или истинный художник? Можно ли его сравнить с великим Славомиром Барсом? Посредственность или большой талант которого затирают менее способные, зато пробивные? И этого я пока не знаю, так же, как и дальнейших действий Иоланты Кордес — воспользовалась ли она услугами юрисконсульта из Союза работников кино и театра, столь мужественно защищающего авторские права?

Великодушный Хмура все-таки дал мне шанс, которым смог бы воспользоваться тот, кто умеет прочесть на человеческом лице характер, прошлое и будущее. Из конверта, помеченного номером «4», выскальзывают несколько фотографий. Типичные любительские снимки, хотя есть и один профессиональный. Не знаю, смогу ли я на основании этих фотографий проникнуть своим воображением в мысли и чувства Иоланты Кордес, но теперь я хоть знаю, как она выглядит. И достаточно точно, поскольку некоторые снимки — цветные.

Ей лет 35–40. Ни худая, ни толстая. Лицо продолговатое, смуглое, глаза карие. Не очень красивые, слишком глубоко посаженные, близко к длинному, узкому носу. В таких случаях женщина пытается исправить ошибки природы соответствующим гримом: можно удлинить глаза карандашом, проведя линию дальше к виску. Пани Иоланта не сразу начала использовать этот метод: на тех фотографиях, где она явно моложе, лицо ее, можно сказать, голое, никакой косметики. Голое и сердитое лицо. Замкнутое и угрюмое, хотя один раз она сфотографировалась в обществе красавца блондина на берегу озера. Блондин со скучающим видом ставит палатку, а Иоланта мешает ложкой в котелке, стоящем на походном примусе. Был еще кто-то третий, кто эту сценку увековечил, потому что заходящее солнце положило его тень под ноги хлопотливой парочке.

Кто же это? Может быть, мальчик, который на другом снимке сидит в лодке вместе с Иолантой Кордес? Ему лет 14–15, он похож и чертами лица, и буйной светлой шевелюрой на блондина, ставящего палатку. Значит, блондин — ее муж, а мальчик — их сын? Возможно. Но я никак не могу избавиться от навязчивого впечатления, что я уже где-то видела этого красивого мужчину.

К тому же времени, что и туристские фотографии, относится портрет Иоланты Кордес, выполненный старательно и со скромной элегантностью в старом, надежном фотоателье Мерницкого на площади Трех Крестов. Темные гладкие волосы, зачесанные назад, придают на этом снимке Иоланте вид строгий и достойный. Темное платье с белым воротничком — так могла бы выглядеть директриса довоенного пансиона для хорошо обеспеченных барышень. Только губы обращают на себя внимание. Они — самая интересная деталь в ее лице: полные, мягкие губы, приоткрытые в радостной улыбке, хотя глаза смотрят серьезно. Брови над этими слишком близко поставленными глазами приподняты удивленно. Похоже, Иоланта Кордес смущена тем фактом, что кто-то хочет увековечить на фотографии ее непривлекательное лицо, она ведь некрасивая женщина и давно уже знает об этом, хотя и не перестает печалиться по этому поводу, и вот, удивившись и развеселившись стараниям фотографа, чтобы она выглядела как можно лучше, вдруг и сама поверила, что может на мгновение волшебно похорошеть.

Внизу, на матовой, слегка шершавой поверхности фотографии трогательная, хоть и не очень оригинальная надпись: «Дорогому Мисю в пятнадцатую годовщину свадьбы — любящая Иоланта».

Я замечаю, что дата под этим нежным супружеским посвящением совпадает по времени с первым письмом из кинообъединения «Вихрь». Женщина, потерявшая веру в счастье, вдруг поймала свою жар-птицу, и ей улыбнулась удача. Отсюда и этот фотопортрет, который она и не собиралась заказывать, просто пошла сделать фотографии на удостоверение. Почему я так думаю? Женщина, уверенная в себе и своей красоте, наверняка не оденется так простенько, идя к фотографу, чтобы заказать портрет — подарок мужу на годовщину свадьбы. Так что снимок этот случайный, скорее всего, фотограф уговорил Иоланту.

Очередная фотография — групповой цветной снимок. Что-то мне тут кажется знакомым. Ах да, стоит лишь взглянуть на лежащий еще под рукой и не спрятанный в папку номер «Мира экрана». Конечно же, это сад, окружающий виллу Барсов. Дамы одеты по самому последнему слову моды середины шестидесятых годов. Выходит, подписав договор, Иоланта Кордес была принята в кругах польских кинематографистов. Может быть, именно тогда и именно здесь происходили те бесконечные консультации, диспуты над сценарием «Их двое и ничто»? Нет, пожалуй, я ошибаюсь, Иоланта должна была как следует освоиться в этом обществе, прежде чем в модном платье поднять бокал с шампанским. А может быть, не ее личные достоинства привели ее в кинематографическую элиту, может, она обязана этой честью положением своего мужа?

Красивый блондин, который на предыдущих снимках разбивал вместе с Иолантой палатку на берегу озера, гораздо свободнее чувствует себя на вилле Барсов, чем его жена. Она выглядит напряженной, неловкой, неестественной, старательно позирует для снимка с принужденно веселой улыбкой. Похоже, ей приходилось следить за каждым своим словом, за каждым жестом. А блондин чувствует себя как дома. Одной мускулистой рукой он небрежно обнимает Божену Норскую, хозяйку дома, а другой притягивает к себе невысокую женщину с густыми волосами, рассыпавшимися по плечам.

Все смеются — потому что им просто весело или потому, что так принято. А может, их забавляет то, что прием происходит не за элегантно накрытым столом, а на свежем воздухе, И стол грубо сколочен из досок, положенных на козлы, — как на деревенской свадьбе — в тени раскидистой липы. Даже скатерти нет. Зато шампанское охлаждается в ведерке со льдом, а в хрустальных чашах краснеет земляника, припорошенная, словно снегом, сахарной пудрой. Все тесно сидят рядком, на обыкновенных крестьянских скамьях. Именно это их и забавляет!

Кроме Иоланты, ее мужа, Божены Норской и женщины с буйными волосами, я вижу на карточке Славомира Барса и еще двух мужчин, о которых трудно что-нибудь сказать, — один острижен «ежиком», с высокомерным и скучающим лицом английского лорда, у другого, одетого с богемной небрежностью, толстые щеки и нос пуговкой.

Я беру в руки следующие снимки и замечаю удивительную метаморфозу. Как будто двое вдруг покинули общество, собравшееся на вилле Барсов, и пошли вместе куда глаза глядят. Напрасно я без должного уважения отнеслась к пану со вздернутым носиком. Оказалось, что это человек, занимающий важное место в жизни Иоланты Кордес в ее прогулках по горным тропинкам, на морском берегу, по варшавским улицам. Он нежен, он любезен и предупредителен, он протягивает ей зажигалку, когда она закуривает сигарету, ведет за руку на гору, защищает от мощной морской волны. И здесь, на нескольких фотографиях, я вижу, как преображается Иоланта Кордес. Из серенькой незаметной женщины она становится эффектной и очаровательной дамой. Это уже не домашняя курица, а почти райская птица. Не маргаритка — роза. Умело подкрашенные глаза смотрят таинственно и соблазнительно. Видно, что стриг ее опытный, модный парикмахер, волосы кажутся более густыми и блестящими. А можёт, Иоланта поверила самому лучшему советчику в искусстве расцвета и сохранения женской красоты — любви?

Конверт пуст, видно, Хмуре не нужны больше фотографии, чтобы составить мнение о людях и отношениях между ними.

Когда я вкладываю снимки обратно в конверт, глаза мои еще раз встречаются с глазами красавца блондина. Его взгляд пронзителен, как удар шпаги, — наглый и вызывающий, циничный и высокомерный, но в то же время необыкновенно притягательный, — взгляд соблазнителя и победителя, заранее уверенного в успехе. И вдруг я узнаю этого очаровательного и жестокого мужчину.

Ну как же я сразу не поняла — это постоянный партнер Божены Норской, главный герой многих фильмов Славомира Барса, любимец публики, особенно женской ее половины, наш знаменитый актер Михал Прот!

А маленькая женщина, которую он обнимает на пикнике у Барсов, — это довольно известная танцовщица. Уже несколько лет она выступает на разных сценах со своим ансамблем современного танца. Телевизионные камеры не раз показывали мне ее лицо крупным планом. Приходилось встречаться с ней и в жизни. Она необыкновенно эффектна, хотя, на мой взгляд, неженственна. В ней нет никаких округлостей, выпуклостей и вогнутостей. Она вся состоит из углов и изломов, как будто скульптор несколькими ударами резца обозначил ее облик. Лоб ее широк и плосок, резко выделяющиеся скулы остро сужаются к подбородку, выдвинутому вперед и колючему. Когда тело ее отдается танцу, часто страстному и неудержимому, лицо остается каменно-спокойным. Все свои чувства и мысли Мариола выражает движением маленького, гибкого, сильного тела. Она похожа иногда на белку, которая в своих прыжках и полетах, кажется, не желает подчиняться законам физики. И так же, как у белки, у Мариолы острые, быстрые, чуть выступающие вперед зубки и совершенно круглые, очень большие черные глаза, слишком большие для ее лица.

Ее дебют состоялся в том же году, когда Иоланта пыталась стать сценаристкой. Во всяком случае именно тогда о ней заговорили в творческих кругах. Тогда писали, что ее танец — настоящее, большое искусство, выражающее глубокие идеи. Один критик в статье, посвященной выступлению на фестивале эстрадного балета в Сан-Марко, заметил, что никто еще не выражал столь скупыми средствами, но так убедительно угрозу атомной смерти, нависшую над человечеством, как это сделала Мариола своим танцем.

Критик этот мне уже знаком. Тот самый, что с лицом утомленного светской жизнью английского лорда участвовал в пикнике у Барсов. Эту физиономию, украшенную настоящей английской трубкой, можно увидеть всюду, где собираются сливки аристократических и литературных кругов. Критика зовут Павел Бодзячек, в то время он был главным редактором кинообъединения «Вихрь». Это его подпись фигурирует под письмом Иоланте Кордес, письмом, в котором Бодзячек терпеливо объясняет ей, что она написала не сценарий, а пошлую халтуру.

Павел Бодзячек хорошо знает, кого хвалить, а кого ругать. Кого, за что и когда. Таким образом он демонстрирует иной раз такие замысловатые сальто и антраша, каким могла бы позавидовать сама Мариола. Происходит это потому, что течения, влияющие на курс акций на бирже критиков, не так постоянны, как, скажем, течения океанические. Они то и дело меняют направление на прямо противоположные, и какие вихри бушуют тогда в нашем искусстве! Течения эти не всегда заметны на поверхности, они кроются в глубине, иногда на самом дне и зависят от многих факторов. Иногда достаточно отставки всего одного человека — и разрушается вся «ситуация». Так что Павел Бодзячек совершенно неожиданно для публики, а подчас и для себя тоже, одну и ту же вещь то превозносит до небес, то втаптывает в грязь. Волк, живущий среди своих собратьев, и выть должен по-волчьи: он всегда знает, почему воет и почему поступает так, а завтра иначе. А Павел Бодзячек не всегда это знает. Но воет.

Когда Мариола позировала вместе с остальными на вилле у Барсов, о ней еще мало писали и говорили, так что я не помню, какая фамилия сопровождала тогда ее звучное имя. Зато я совершенно точно знаю, что сейчас о ней пишут — Мариола Прот.

Мне осталось установить еще одну фамилию — толстощекого джентльмена с задранным носиком. Этот участник приема в саду супругов Барсов впоследствии верно сопровождает Иоланту Кордес во всех ее путешествиях по Польше. Из переписки Иоланты с кинообъединением «Вихрь» я знаю, что она работала над сценарием в Доме творчества в Закопане вместе с режиссером Густавом Нечулло. Видимо, этот жизнерадостный мужчина, похожий на мальчишку, обожающего пирожные с кремом, он и есть. Наверное, благодаря ему классический супружеский треугольник — Иоланта Кордес, Михал Прот и Мариола — превратился в квадрат, житейски гораздо более стабильный. Две пары: Михал и Мариола, Иоланта и Густав.

5

Наверняка Хмуре тоже было интересно узнать, как это происходило. И он обратился к судебным архивам, сделав для себя копии некоторых документов. Судя по датам, бумаги эти относятся ко времени между подписанием договора на экранизацию и представлением студии сценария, написанного вместе с Нечулло. И конечно, уже после того, как она подарила Михалу Проту свою фотографию с нежной надписью. Может быть, этот подарок был последней попыткой заставить неверного мужа опомниться? Обратить его внимание на тот факт, что просто и легко после пятнадцати лет совместной жизни люди не расходятся?

Но такие жалкие попытки обычно бывают обречены на провал. И эта, конечно же, оказалась неудачной, потому что через пару месяцев суд под председательством Рышарда Желмы огласил следующее решение:


«…расторгнуть брак, зарегистрированный 11/1 1951 г. Вину ответчика Михала Прота считать установленной.
2. Воспитание несовершеннолетнего Анджея Прота поручить истице Иоланте Кордес-Прот с правом для ответчика Михала Прота регулярно видеться с сыном и участвовать в его воспитании.
3. Установить для Михала Прота ежемесячные алименты на содержание сына в размере 1000 (одна тысяча) злотых.
4. Отнести судебные издержки на счет ответчика, Михала Прота».


Суд постановил, что двое людей, которые клялись друг другу в любви и верности, клялись рука об руку пройти весь жизненный путь — со всеми вытекающими из этого обязанностями, правами, печалями и радостями, могут теперь разойтись в разные стороны, освободившись от тяжести, которая оказалась им не по силам. Но всегда ли суд имеет полное представление о той вине, тех обидах, которые на официальном языке называются «распадом семьи»? Ни один суд не определит той минуты, того незначительного на вид события, когда один из них почувствовал неприязнь к супругу. И эта неприязнь диктует следующий шаг: «сделай то, что ему неприятно» или «не делай этого, а то обрадуешь ее». А потом все хуже и хуже. Суд приходит уже на развалины. Напрасно судьи стараются уговорить двоих восстановить разрушенное. Может быть, они не хотят или не могут, или просто никому уже это не нужно. Остается лишь позаботиться, чтобы не было никакого материального ущерба для детей, если они есть.

Во всяком случае я уверена, что много происходило в семье Протов такого, о чем суд, расторгший их брак, не знал и никогда не узнает. Свидетельствует об этом хотя бы контракт, заключенный между ними в присутствии адвоката Никодема Сурмача, который представлял интересы Иоланты Кордес на бракоразводном процессе. Некоторые пункты контракта Хмура подчеркнул красным карандашом:


«Иоланта Прот, урожденная Кордес, проживающая в Варшаве на улице Медзешиньской, 108, обязуется:
1) дать согласие на развод со своим мужем, Михалом Протом;
2) немедленно после развода покинуть квартиру, которую она в данный момент занимает вместе со своим мужем, и переселиться на улицу Финляндскую, 5, в квартиру, которая в данный момент принадлежит гражданке Марианне Мариоле Камской;
3) не носить после развода фамилию Прот.
Со своей стороны Михал Прот обязуется:
1) принять на себя всю вину за распад семьи;
2) устроить все необходимые формальности, связанные с передачей квартиры на улице Финляндской, 5 Иоланте Кордес;
3) выплатить Иоланте Кордес кроме алиментов, установленных судом на содержание несовершеннолетнего сына Анджея, 100 000 (сто тысяч) злотых в четыре приема в течение года. В случае невозможности выплаты этой суммы в злотых Михал Прот передаст ее Иоланте Кордес драгоценностями или иностранной валютой».


Ах, какой неприятный контракт! Уже сам факт его заключения доказывает, как мало супруги доверяли друг другу. Михал Прот раз и навсегда хотел избавиться от Иоланты до такой степени, что даже запретил ей носить свою фамилию. Неужели Иоланта каким-то образом компрометировала его? Или брак с ней не только не давал ему настоящего супружеского счастья, но и мешал профессиональной карьере? А может быть, он так страстно влюбился в Мариолу, что готов был пойти на все, лишь бы удержать ее около себя? А Мариоле, видимо, необходима была фамилия, уже известная публике…

А Иоланта на это отвечает: «Прекрасно, милый. Если тебе нужна свобода, ты ее получишь. Но придется как следует заплатить. По крайней мере сто тысяч плюс алименты на Анджея. Да еще эта уютная квартира на Финляндской… Да, да, я прекрасно знаю, где живет твоя Мариола: я часто видела, как ты пробирался к ней украдкой, трусливо оглядываясь, как вор. Ты украл у меня — самого себя. Я не стану приговаривать тебя к пожизненному заключению, к жизни со мной. Я требую лишь компенсации, то есть денег. Ты говоришь, что денег у тебя нет, что я усложняю и отравляю тебе жизнь. Ты прав, конечно. Именно этого я и хотела. А ты думал, я усыплю вашу дорогу цветами? Нет уж, вы меня попомните, я вас замучаю. Какое мне дело, где вы возьмете деньги? Они нужны мне, чтобы как-то устроить свою жизнь».

Именно это могла сказать Иоланта, когда вела неверного мужа к адвокату. Так думает и так поступает определенный тип женщин. Но эти женщины часто совершают одну и ту же ошибку: слишком туго натягивают струну. Посмотрим, удалось ли Иоланте избежать этого.

Эти бумаги — не все, что Хмуре удалось отыскать на руинах семейной жизни Протов. Вот еще официальные документы.

Два из них появились примерно через год после развода Михала и Иоланты. Первый — заключение экспертов Пробирной палаты. Оно адресовано Иоланте Кордес. Видимо, в это время она подписывалась лишь своей девичьей фамилией, сдержав слово, данное бывшему мужу. Впрочем, в своей журналистской и литературной работе она и была известна как Кордес. Итак, Пробирная палата сообщает:


«Представленные нам на экспертизу изделия: кольцо, браслет, кулон на цепочке и серьги выполнены из сплава неблагородных металлов и покрыты тонким слоем позолоты. Это имитация оригинала, созданного в XVIII веке».


Кооператив «Ингром» так оценивает камни, оправленные «сплавом неблагородных металлов»: «Ювелирные изделия, представленные нам на экспертизу, включают имитацию бриллиантов и изумрудов. Это синтетические камни».

Подписи. Печати.

Все, как полагается, по желанию пани Иоланты Кордес, чтобы она могла… Кстати, чтобы что она могла? Что бедолага могла сделать, если уже доверчиво и неразумно вручила Михалу Проту такую вот расписку:


«Подтверждаю, что получила от Михала Прота комплект ювелирных изделий, состоящих из золотого браслета, кольца, серег и кулона с цепочкой, украшенных бриллиантами и изумрудами. Принимая во внимание художественную ценность комплекта, цена его составляет не менее 120 000 злотых.
Признаю, что таким образом удовлетворены все мои финансовые претензии к Михалу Проту, кроме ежемесячных алиментов в размере 1000 злотых на содержание нашего сына Анджея.
Иоланта Кордес».


Перед этим, перелистывая документы, лежащие в папке, я не заметила расписки. А теперь она выскользнула из-под заключения «Ингрома» и задала мне еще одну загадку. Кто кого обманул? То ли Михал Прот, выполняя свои обязанности, подсунул ей фальшивку, не стоившую и тысячи злотых? То ли Иоланта принесла экспертам горсть стекляшек, чтобы иметь возможность не оставлять в покое, мучить своими претензиями семью Протов? Могли существовать и другие версии. Где Прот взял эти драгоценности? Ничего не подозревая, купил их у мошенника? А может, эта удивительная метаморфоза произошла уже тогда, когда драгоценности перешли в руки Иоланты? Я отложила расписку. Зачем фантазировать, наверняка Хмура постарался выяснить этот запутанный вопрос, если уж занялся им. Скоро я все узнаю.

И еще одно официальное заключение, как бы замыкающее цикл документов, представляющих горестный образ распада семьи Протов. Оно касается Анджея, сына Иоланты и Михала, и датировано временем более поздним, чем все предыдущие бумаги.

На первой странице — копия постановления суда, сделанная, видимо, по желанию Хмуры. Красным карандашом подчеркнуты следующие фразы:


«…принимая во внимание общественную опасность, характеризующую преступления, совершенные обвиняемым, а также отсутствие необходимой родительской опеки…
суд постановил поместить несовершеннолетнего Анджея Прота в исправительную колонию до момента его совершеннолетия, то есть на три года…»


Две странички, приколотые скрепкой к постановлению суда, содержат выдержки из протокола судебного заседания — показания родителей подсудимого. Ответы Иоланты Кордес и Михала Прота доказывали совершенную справедливость той части судебного постановления, где речь шла о полном отсутствии родительской опеки.

Вот что говорила Иоланта Кордес, отвечая на вопросы судьи Юзефа Былицы:

Судья: Когда у вас начались трудности с воспитанием сына?

Иоланта: Я потеряла всякое влияние на него после развода с мужем.

Судья: В чем это проявлялось?

Иоланта: Он все делал мне назло. Чтобы я ему ни сказала, он поступал наоборот. Пропускал уроки, забросил учебу, хотя раньше был хорошим учеником. Остался на второй год. Никакие репетиторы не помогли. Убегал из дому, иногда на несколько дней.

Судья: Куда убегал и как возвращался? Вы силой приводили его домой?

Иоланта: По-разному бывало. Иногда он ночевал у своих друзей, иногда отправлялся вместе с ними бродяжить, но чаще всего он убегал к отцу. Например, его отец часто работает «на натуре», когда идут съемки фильма. Конечно, для Анджея это было куда интереснее, чем сидеть в школе, а потом еще учить уроки дома. Сначала я ужасно волновалась. Звонила всем его друзьям и одноклассникам. Часто от них я узнавала, где Анджей. Мне бывало очень горько и стыдно. А если ничего не удавалось узнать от них, приходилось обращаться в милицию. Пару раз милиция помогла мне, вернула сына домой. Тогда он сказал, что если это повторится еще раз, то я его больше никогда не увижу или он устроит мне такой скандал, что мне жить не захочется. И я оставила его в покое. Просто ждала. Ждала, что он вернется.

Судья: Однажды он не вернулся.

Иоланта: Да. Это было месяц назад, когда его арестовали вместе со всей этой бандой…

Судья: За разбойное нападение на дом садовника Росоша, во время которого погиб человек — старая беззащитная женщина…

Иоланта: Но ведь это не мой сын убил ее…

Судья: Следствие не выяснило, кто ударил ее финкой. Они сваливают вину один на другого. Но финка принадлежала вашему сыну. И это он сказал: «Давайте кончать».

Иоланта: Он, видимо, хотел удержать их… Я не верю, что мой сын способен убить человека.

Судья: Суд это выяснит. Скажите, где ваш сын брал деньги на свои похождения?

Иоланта: Сначала я давала ему немного денег, чтобы он не пытался добыть их каким-нибудь другим способом…

Судья: Сколько вы ему давали и как часто?

Иоланта: Сто, двести злотых в неделю. Потом он стал требовать больше. Говорил, что не хочет выглядеть нищим. Но больше я не могла ему дать — мои материальные условия не позволяли.

Судья: Тогда он начал потихоньку воровать у вас деньги, выносить из дому вещи… Похоже, в последнее время у него появилась крупная сумма, он был щедр по отношению к своим сообщникам. Повез всех в Закопане, они там весело погуляли. Какой-то незнакомой девушке, случайной попутчице в поезде, он подарил кольцо… Видимо, дорогое.

Иоланта: Я ничего об этом не знала. Может быть, отец ему дал.

Судья: Вы не заявили в милицию о пропаже вещей из вашего дома?

Иоланта: Нет.

Судья: Вы говорите, что отец давал ему деньги. Пан Прот ежемесячно платил тысячу злотых на содержание сына.

Иоланта: Анджей привык к жизни в достатке. У него всегда все было, мы ни в чем ему не отказывали, чего бы он ни пожелал. После развода я уже не могла обеспечить тех же условий. Я не так уж много зарабатываю…

Судья: Вы намекали сыну на то, что ваш развод с мужем стал причиной этих материальных трудностей?

Иоланта: А почему я должна была скрывать это? Со стороны моего бывшего мужа это была подлость, специально обдуманная тактика… то, что он давал Анджею деньги без моего ведома и согласия. Иногда я говорила ему, чтобы он дал мне денег побольше, чем обычную тысячу злотых, когда надо было что-то купить Анджею, но он предпочитал отдать деньги Анджею прямо в руки, на карманные расходы, как он говорил. И велел ему не говорить мне об этом. Он хотел поссорить меня с Анджеем. Хотел, чтобы сын возненавидел меня. Подрывал мой авторитет. Настраивал против меня сына. Он просто развращал его. Сын участвовал во всех его гулянках. Ему достаточно было подъехать к дому на своем «мерседесе» и свистнуть снизу, как сын бросал все и бежал, словно сумасшедший…

А вот диалог Михала Прота и судьи Былицы:

Прот: Увы, я должен обратить внимание высокого суда на то, что не я развращал собственного сына, а его мать, моя бывшая жена. Остается лишь сожалеть, что во время бракоразводного процесса суд, несмотря на мои протесты, оставил ребенка с матерью, а не поручил его воспитание мне. Моя семейная жизнь стабилизировалась, я женился, в моем доме царит мир и порядок. У нас бывают интересные люди из творческих кругов. Несомненно, все это очень привлекало Анджея. Но всякий раз, как он шел ко мне, мать устраивала ему чудовищный скандал. Обвиняла его бог знает в чем.

Мы с супругой хорошо зарабатываем, она хорошая хозяйка, в нашей семье нет материальных трудностей. Действительно, я часто брал мальчика собой на прогулки и экскурсии, я хотел хоть на время вырвать его из душной, прогнившей атмосферы дома его матери… Анджей очень подружился с Мариолой, моей новой женой. Мать совершенно о нем не заботилась. Сколько раз он приходил к нам грязный, оборванный. Моя жена пришивала недостающие пуговицы, чистила одежду, покупала ему носки.

Судья: Вы считаете, что мать не занималась как следует воспитанием сына? Может быть, у нее просто не хватало денег…

Прот: Хватало бы, если бы она вела нормальный образ жизни. Она зарабатывает литературным трудом, и неплохо зарабатывает. Если к тысяче, что я каждый месяц давал ей, добавить еще тысячу, на эти деньги можно прекрасно содержать ребенка. Но если, кроме ребенка, еще кого-нибудь содержать да еще прихоти этого «кого-нибудь» куда важнее насущных потребностей сына…

Судья: Но ведь ваша бывшая жена, пани Кордес, не вышла замуж во второй раз?

Прот: Тем хуже. Пан Нечулло, ее любовник, вовсе не собирался жениться на ней. Он прекрасно разобрался в ее характере, пока они вместе работали над сценарием. Это женщина безвольная, пассивная, не умеющая организовать ни домашнее хозяйство, ни вообще свою жизнь. Извините за грубость, неряха. Ни чувства времени, ни сознания цены денег. Ей никогда в жизни ничего не удалось как следует. Даже пирог, если она, не дай бог, бралась его испечь. Она любила говорить, что ей ужасно не везет. Да ведь это невезение было заключено в ней самой, в ее отношении к людям, к жизни. Трудно было выносить ее непрерывные жалобы, хныканья, стенания. Она всегда на всех обижалась. За то, что кто-то другой талантлив или любим, или удачлив. Всегда была недовольная, всегда с кислой улыбочкой. Ее зависть прямо-таки патологична. Насколько мне известно — об этом говорят в кинематографической среде, — пан Густав Нечулло сыт по горло обществом моей бывшей жены, так же как и я в свое время. С тех пор как они познакомились, он сменил уже не одну привязанность. Такая жизнь требует денег, а он, увы, не великий режиссер и вряд ли им будет. Так что зарабатывает он гроши. Моя бывшая супруга и пыталась удержать его возле себя, выполняя все его капризы.

Судья: Пан Нечулло жил вместе с пани Кордес? Каковы были его отношения с вашим сыном?

Прот: Хуже некуда. Анджей этого типа терпеть не мог, он часто говорил мне о нем с величайшим презрением, хотя Нечулло делал все, что мог, чтобы заслужить его хорошее отношение, думаю, пани Кордес уговаривала его делать это. Между прочим, это он научил Анджея курить и пить. А живет ли он на Финляндской, мне трудно сказать. Во всяком случае он часто ночует там, а иногда просто сидит целыми днями, это я знаю точно. Мне об этом не раз рассказывал сын. В такие минуты он и сбегал из дому. Он не хотел видеть всего этого, не хотел слушать скандалов матери и, давайте говорить прямо, альфонса, находящегося у нее на содержании.

Судья: Случалось ли вам в разговорах с сыном критиковать поведение его матери?

Прот: Естественно. Не мог же я позволить, чтобы он брал с нее пример, чтобы он считал ее образ жизни нормальным. В молодежи следует вырабатывать критические отношения к действительности.

Судья: Вы никогда не говорили сыну, что он плохо поступает, пропуская занятия в школе и проводя время в неподходящем обществе?

Прот: Современная молодежь реагирует на поучения старших одним словом: «Мура». Я не хотел отталкивать от себя сына лишним морализаторством. Кроме того, я уверен, что молодой парень должен перебеситься. Должен быть самостоятельным. Я сам в свое время не был примерным мальчиком, однако многого в жизни добился. Я могу смело сказать, что сумел сделать карьеру. А из примерных учеников редко вырастают великие люди.

Судья: Но на этот раз самостоятельность завела вашего сына слишком далеко, не так ли?

Прот: Да, конечно. Но я не чувствую за собой никакой вины в том, что произошло. Если бы у него была другая мать, ничего этого не было бы.

На последней странице еще осталось много свободного места. Его заполнил Хмура, написав красным карандашом: «Обязательно допросить Анджея Прота. Согласно информации, полученной от начальника исправительной колонии, в день убийства Анджея в колонии не было. Он ловко организовал побег, но через два дня вернулся добровольно, утверждая, что сбежал потому, что ему необходимо было увидеться с матерью».

6

Я отложила эти документы в сторону. Передо мной возвышалась целая кипа бумаг, которые надо было прочитать. Нет, Хмура просто морочит мне голову. Перед тем как вручить эту папку, он, похоже, старательно перемешал ее содержимое. Быть не может, чтобы нормальное расследование начиналось пошлым лирическим описанием джежмольско-мексиканской гасьенды наших кинознаменитостей — или просто верно передающим пошлость описываемого. И сразу же после этого Хмура преподносит мне семейную мелодраму, любовный квадрат, в самом центре которого, на пересечении диагоналей, безнадежно запутался пятнадцатилетний мальчишка.

Нормальное расследование по всем правилам начинается с протокола, составленного милиционером ближайшего отделения, и начинается этот протокол так:


«Данный протокол составлен в том, что 5 сентября я был вызван в 21.00 по телефону в дом Джежмоли, улица Жаворонков, 5, владельцем вышеупомянутого дома гр. Славомиром Барсом по поводу убийства гр…»


Затем идет детальное описание того, что застал вызванный сотрудник, меры, им предпринятые для сохранения возможных следов преступления, а в конце примечание о передаче дел в вышестоящую инстанцию. А тут ничего подобного. Я ведь даже еще не знаю, кто же был убит…

Тут, видимо, капитан Себастьян Хмура решил, что хватит уже испытывать мое терпение. Дальше в папке лежит отпечатанный на машинке текст. На первой странице — название: «Трагедия в Джежмоли», а также примечание, написанное рукой Хмуры:

«По моей просьбе один из участников приема в Джежмоли, на котором и было совершено убийство, подробно описал события этого вечера. Павел Бодзячек по профессии писатель, я считаю, что его творческая интуиция и наблюдательность могут подсказать нам множество подробностей, которые затерялись бы в процессе официальных допросов. Гражданин Бодзячек признал, что, давая показания таким образом, он будет чувствовать себя гораздо свободнее, чем на неприятном для него допросе. Естественно, это литературное описание нельзя считать официальным документом. Оно не является материалом следствия и не включается в протоколы».

Я понимаю, что Хмуре пришлось этим объяснением заранее защищаться от упреков начальства и насмешек коллег. Вот-де он забавляется романтическими описаниями и душевными излияниями вместо того, чтобы вести дело согласно инструкциям. А может быть, он пытался таким образом рассеять и собственные сомнения? Могут ли вообще быть абсолютно достоверны показания человека, близкими и сложными отношениями связанного с участниками того трагического приема?

Не знаю. Но посмотрим, что пишет о трагедии в Джежмоли Павел Бодзячек, наш писатель, скрывающий под маской английского сплина душераздирающие сомнения — кому и чему он должен служить своим творчеством. Как писать, где печатать, за кого и против кого, о чем, что, сколько и за сколько? О чем молчать, как молчать, с кем молчать и для кого? Сложные расчеты. Ничего удивительного, что Бодзячек все время ходит такой задумчивый.

Итак, Павел Бодзячек, по образованию филолог, по профессии писатель, главный редактор кинообъединения «Вихрь», место рождения — город Варшава, возраст — пятьдесят, женат, но его жену и дочку никто никогда не видел, слегка лысеющий шатен с серыми глазами, владелец трехкомнатной кооперативной квартиры на Мокотове и домика над Зегжиньским заливом, он проводит март в Закопане, июнь в Казимеже, сентябрь в Болгарии или Югославии, в полдень пьет кофе в литературном кафе, а вечером ужинает в ресторане Дома кино. Играет в теннис, курит только английскую трубку «данхил», набитую американским табаком, флиртует не теряя головы, хладнокровно подбирая себе партнерш, пьет, но никогда не напивается, ездит на зеленом «альфа-ромео», купленном во время длительной заграничной командировки, на всех заседаниях выступает последним, говорит коротко, не на тему и так неясно, что никто не может иметь к нему никаких претензий. И еще: он знал, когда следует прекратить слишком активное участие в политической жизни и отступить на нейтральную полосу. Говорят, он пишет «в стол» гениальные романы. Бодзячек утверждает, что их никогда не пропустит цензура, а его друзья считают, что от них отказались все издательства Польши. Ничего этого, конечно, нет в розовой папке Хмуры. Просто я кое-что вспомнила, увидев изящный росчерк на последней странице рукописи: Павел Бодзячек. Да, Павел Бодзячек впервые в жизни написал произведение, которым не может похвастаться и которое нельзя продать. То-то небось переживает, бедняга, по этому поводу. Впрочем, это неплохой случай нагадить кому-нибудь. Думаю, он им воспользуется.

Итак, вот этот шедевр — написанный Павлом Бодзячеком.

ТРАГЕДИЯ В ДЖЕЖМОЛИ

Нет ничего более скучного и унылого, чем приемы у Барсов. Так бывает, когда встречаются люди, которые слишком хорошо знают друг друга — притом не с самой лучшей стороны. Естественно, неписаные законы велят держать язык за зубами: «Если что знаешь, молчи». Истинно сатанинская заповедь, но ведь и единственно возможная форма существования на нашем Парнасе. Если кто-нибудь неосторожно выскочит со своими замечаниями, то может навсегда распрощаться с нашим творческим миром.

Неважно, что мы разделены на враждебные друг другу кланы и группировки, происхождение которых запутано и глубоко уходит в прошлое, как искривленные и переплетенные корни елей в Татрах, объединенные явными и тайными связями, политическими и семейными, идеологическими и примитивно-финансовыми, что наслаиваются один на другой, словно геологические слои, периоды общественно-политической жизни сформировали нас по своему образу и подобию. Чем короче эти периоды, тем быстрее они сменяют друг друга, и чем сильнее они отличаются от предыдущих, тем хуже для нас, людей искусства. На такую ситуацию творческая среда реагирует двояко. С одной стороны — приспосабливается к ней. У нас это выражается по-разному: в оппортунизме, конформизме, подхалимстве, карьеризме. Некоторые сторонники этой идеологии утверждают, что они просто выполняют социальный наказ — но это не всегда правда. Общество может заказать определенный ассортимент обувных изделий разного цвета и разных размеров. За общественный наказ у нас выдается или придуманный чиновниками лозунг, или итоги случайных анкет и писем, пришедших на радио, телевидение или в различные редакции.

С другой стороны — берет свое инстинкт самосохранения, инстинкт самообороны. Так же, как в средневековье для защиты интересов определенных групп людей возникали братства и цехи, тщательно стерегущие профессиональную тайну, так и мы, столь разные и постоянно враждебные друг к другу, сошлись без какого-либо письменного контракта, без резолюций и голосования, инстинктивно, иногда даже без осознания этого факта — в некий цех. Замкнутый, изолированный, герметический, отгородившийся от всякого вмешательства извне. Конечно, это нельзя назвать положительным явлением. Мы все больше становимся похожими на водолазов, опустившихся в батискафе в морские глубины. Мы наблюдаем за жизнью подводных миров, видим существа, проплывающие мимо нас, но нам неведомы цели, к которым они стремятся, причины, велящие им двигаться в том, а не ином направлении, их поведение, их язык. Так я иду иногда среди густой толпы, которая каждый день около четырех часов заполняет перекресток улицы Кручей и Иерусалимских аллей и спрашиваю себя: кто эти люди? О чем они думают? Что у них за цели? Прочитал ли кто-нибудь из них хоть одну фразу из моих произведений? Нашел бы я с кем-то из них общий язык?

Это цеховая элитарность, отгороженность и одновременно оторванность от окружающей нас действительности, служащие охране нашей творческой свободы, которая, впрочем, не что иное, как наша иллюзия, — порождает своеобразную цеховую солидарность. Ту, что велит нам молчать о наших профессиональных и личных проблемах, не допускать к ним людей извне. И не только о профессиональных проблемах — но также о многих других, важных, общезначимых.

Что грозит тому, кто нарушит этот запрет? Конечно, никто не закует его в кандалы и не подвергнет пыткам. Но то, что с ним случится, означает для художника смерть — а может, и кое-что похуже. Потому что исчезнет не художник, а его произведение. Это как бы смерть на вырост, умирание в будущем. Все жанры искусства имеют такие склепы. Разные методы используют против того, кто нагадил в своем творческом гнезде. Иногда это упорное, жестокое и безжалостное осуждение — устно и печатно. Иногда насмешка, передаваемая из уст в уста, иногда одно слово, один намек, который по мере распространения обрастает, словно подводный камень водорослями, скользкой, запутанной сетью сплетен, лжи и предположений. Бывает и доносец, вовремя подсунутый туда, откуда может пасть на несчастного гнев и немилость.

Эта немилость, так же как и изоляция в творческой среде, значит очень много. Никто из нас не живет за счет своего творчества в прямом значении этого слова. Куда важнее так называемые «приработки». Куда-то пригласят консультантом, где-то закажут рецензию. А там — участие в жюри, выступление на радио, потом экранизация, какая-нибудь премия, награда, второе и третье издание, фиктивное соавторство, авторские вечера, участие в редакционной коллегии, переводы, поездки, заграничные командировки — вот они, источники нашего существования. Если, не дай бог, что-то не так — кто-то поморщится, кто-то буркнет: «Может, лучше не надо…» Кто-то шепнет, что есть возражения… И прощай, тугая мошна. А напечатанным стишком не заплатишь за квартиру, за свет и телефон.

Однако самое страшное — это молчание. Наказание за болтливость — молчание. Молчание о художнике — это и есть то великое наказание, которого боятся все. Вроде бы существуешь, вроде бы что-то делаешь, но тебя нет. Один старается перетерпеть, надеясь в будущем вернуть себе утерянное расположение, другой — ломается.

Зачем я пишу все это так искренне? Во-первых, как заверил меня капитан Хмура, моя исповедь никогда не увидит света и навеки останется в архиве комендатуры. Во-вторых, затем, что в моих интересах помочь как можно скорее раскрыть, кто совершил таинственное убийство в Джежмоли, потому что я — один из подозреваемых. А тайну эту не удастся узнать, если не исследовать сложные и запутанные связи между всеми участниками приема. Надо понять атмосферу, в которой мы живем и в которой осушали бокалы шампанского в тот трагический вечер, чтобы рискнуть предъявить конкретные обвинения кому-либо из нас.

Мы были дружной компанией, потому что каждый знал обо всех грехах и грешках, лежащих на совести другого; каждый был готов утопить в ложке воды любого из участников встречи, если бы только подвернулся удобный случай. Но ведь мы уже не раз встречались. Даже можно сказать, мы встречались часто и в том же составе, но никогда никто ни на чью жизнь не покушался. Не дошло бы до преступления и на этот раз, если бы не был оскорблен наш дьявол-хранитель — наша цеховая солидарность. Если бы нас не поставили лицом к лицу с опасностью нарушить заговор молчания. Одним словом, прием у Барсов по случаю пятой годовщины их свадьбы был бы еще одним обычным, занудным, хотя и богатым приемом, о котором и сказать-то потом нечего, разве что зевнуть — если бы Иоланта не впала в безумную, я бы сказал, провокационную болтливость.

Меня на этот вечер пригласила Божена Норская. Я хотел бы обратить внимание читателей моей исповеди на то, что в нашем кругу обычно не принято, чтобы женщины брали фамилии мужей, разве что фамилия мужа составляет единственный козырь в биографии какой-либо дамы. Но если женщина не просто жена, но и сама что-то значит в искусстве, она оставляет свою фамилию или пользуется псевдонимом.

Божена тщательно соблюдала все условности. Для нее было важно дать понять, что своей творческой карьерой она вовсе не обязана тому, что вышла замуж за человека, который уже чего-то достиг. Вроде бы это исключительно ее заслуга, что при разделе ролей в новом фильме говорят: «Ну это может сыграть только Божена Норская!» Может, это и правда. Во всяком случае, никто, если желает сохранить добрые отношения с нашей звездой, не должен говорить о ней как о пани Барс.

Божена позвонила мне накануне приема. Я был несколько обижен. Очередность приглашений у нас тоже очень важна. Уже несколько дней мне было известно о том, что у Барсов намечается семейное торжество. Этот секрет мне выдал Тадеуш Фирко, директор нашего кинообъединения «Вихрь». Мы встретились в секретариате объединения, где я получил рукописи сценариев, которые должен был прочитать. Секретарша вручила мне три или четыре папки, и я с удивлением разглядывал их. Коллеги по перу давно уже приставали ко мне в кафе Союза писателей на Краковском Предместье, интересуясь судьбами своих сценариев, предложенных «Вихрю». Одни подозревали меня в зловредности, другие — в интриганстве. Некоторые прямо намекали на то, что готовы поделиться гонораром, если я «протолкну» их сценарий. Особенно упорствовал один лирик, которому уже снились афиши с его именем, напечатанным огромными буквами, — компенсация за те неудачи и обиды, которые постигали его в последнее время. К сожалению, среди этих рукописей не было сценариев, о которых мне говорили. Я уже обратил внимание, что в последнее время руководство объединения заботилось о том, чтобы я не был слишком загружен работой. Все чаще, придя в объединение или позвонив туда, я узнавал, что для меня пока ничего нет. Пора было серьезно поговорить с Барсом, но он явно избегал встреч со мной. Но тут уж я рассердился не на шутку. Накричал на ни в чем не повинную секретаршу. Она пробормотала, что пан Дудко еще не отослал, и я уже хотел взорваться — с каких это пор внештатные рецензенты получают литературный материал раньше, чем главный редактор объединения! Но тут кто-то мягким, но решительным движением положил мне руку на плечо. Я обернулся. Это был Фирко, которого я не заметил, занятый ситуацией, что из неприятной и двусмысленной становилась уже вполне определенной: кто-то хотел выжить меня из объединения.

Фирко стоял немного сбоку, около столика для посетителей. Он держал телефонную трубку и кивнул мне, давая понять, чтобы я помолчал, пока он не закончит разговор. Фирко заказывал цветочной фирме пана Новаковского двадцать одну чайную розу, которые в красивой корзинке надо было отправить пани Божене Норской в Джежмоль.

— Весной ты посылал ей орхидеи, — заметил я не без иронии, когда он положил трубку.

Он усмехнулся снисходительно и добродушно, как человек, который знает гораздо больше своего собеседника и испытывает к нему презрительное сочувствие, не сомневаясь, что из своих сведений сможет извлечь максимум пользы для себя. Меня раздражает эта его саркастическая усмешка. И вообще я его терпеть не могу. Сам вид его пробуждает во мне странное чувство: отвращения, смешанного с опасливым беспокойством, может быть, даже подсознательным страхом. Я знаю, что с ним надо держать ухо востро. Никогда не известно, чего от него можно ждать. Высокий, худой, с запавшей грудью, сутулый, с темным, плохо выбритым лицом, похожим на морду шакала, как их представляли древние египтяне на своих рисунках, с бегающими бурыми глазками, вечно непричесанный и неряшливо одетый — он вызывает во мне прямо-таки физическое отвращение. Я знаю, что другие относятся к нему точно так же и что сам он об этом тоже знает, но не делает ничего, чтобы заслужить симпатию окружающих. Именно поэтому он мстит нам, всеми способами старается нагадить, навредить.

— Ты сам сказал «весной», — пробурчал он с таинственной улыбкой, словно его развеселила моя наивность или мое неведение, — а сейчас уже осень. Может быть, под Новый год она и кактуса не будет стоить…

Секретарша хихикнула. Она может позволить себе такие вольности. Это «его человек» в объединении, благодаря ей ничто не укроется от глаз и ушей всемогущего Фирко. Он повел глазами в ее сторону, и она немедленно притихла. Я думал, что он пригласит меня в свой кабинет и мы поговорим о делах объединения, которые, как мне кажется, шли все хуже, и нет никаких надежд, что в ближайшем будущем они улучшатся. Я думал, что за чашкой кофе с кубинской сигарой, которые он обожал, услышу от него самые свежие сплетни и сориентируюсь, что он там против меня имеет. В нашем кругу позиция человека в некотором смысле определяется теми сплетнями, которые он может услышать и сам передать. Когда акции его на нашей бирже стоят высоко, ему рассказывают о возможных или предполагаемых изменениях в высших сферах. Особам, ничего уже не значащим, выдают информацию о том, кто с кем развелся или в данный момент разводится. Когда о какой-нибудь творческой неудаче говорят с человеком, имеющим вес в официальных кругах, то утверждают, что виноваты авторы. А авторам, тяготеющим к оппозиции, говорят, что виноваты официальные круги, что нынешний политический курс душит творческую свободу.

Мои надежды не оправдались. Приятельским, но весьма решительным жестом он пригласил меня присесть к столику, предназначенному для навязчивых графоманов и актрисок, согласных на любую роль. Столик этот стоит в секретариате рядом со скрипучей вешалкой. Естественно, никаких серьезных, доверительных разговоров тут вести нельзя. Здесь говорят дежурные слова или сообщают пустяки, давно всем известные. Так что мне было очень неприятно, когда он спросил меня:

— Ты уже приглашен на это сборище к Барсам?

Наверняка он знал, подлец, что я не приглашен! Это было уже прямое оскорбление с его стороны! Я ответил небрежным вопросом:

— И что же, шикарный будет прием?

— Говорят, да. И все из-за этой дурацкой, между нами говоря, награды на фестивале в Цитроне. По слухам, пол-Варшавы съедется в Джежмоль. А ты? — Он нажимал, припирал меня к стенке. Ему необходимо было оскорбить меня, смешать с грязью. Он хотел, чтобы я признался в том оскорблении, которое мне нанесли Барсы.

У нас говорят: «Если не загрызут, так залижут». Я решил, что не дам себя съесть ни тем ни другим способом. Если хочешь удержаться на поверхности, а не пойти на дно вместе со всем стадом пишущих (и может быть, даже способных) растяп и недоумков, пассивных и, значит, беззащитных — надо уметь крутиться. Атаковать и контратаковать. Кусаться самому и не быть последним в очереди тех, кто спихивает на дно очередную жертву. Это неправда, что можно уцелеть, ни во что не вмешиваясь и тихо возделывая свой сад. Тут же затопчут, если ты сам не успеешь растоптать грядки соседа. Если ты ни с кем не ругаешься, значит, ты всем чужой. А если чужой — так всем на тебя наплевать. И никто не заинтересован в том, чтобы позволить тебе жить и творить. И уж не дай господи — выбиться из рамок посредственности. Итак: не оборона, а нападение, атака, не гнушающаяся никакими, самыми жестокими приемами. Я ответил ударом на удар, хотя и старался придать своему голосу тон крайней скуки:

— Награда? Ты прав, хвалиться нечем. Скорее милое семейное торжество по поводу пятой годовщины свадьбы. Во всяком случае, мне так кажется, если я правильно помню. Даже если бы получил приглашение, не знаю, право, воспользовался бы я им или нет.

Маска равнодушия дрогнула на его лице. Он что-то почуял. Посмотрел на меня внимательно, изучающе. Я не ошибусь, если скажу, что он подумал: «Ага, значит, и он уже что-то прослышал. Ясное дело, крысы бегут с тонущего корабля. Последние слова свидетельствуют о том, что за его спиной кто-то стоит. Ведь отказаться от приглашения Барсов — это порвать с ними. А значит — уйти из объединения. Главный редактор кинообъединения — теплое местечко, которое не бросают, если нет ничего в запасе. Человек на таком месте никогда не пропадет: приятели печатают в журналах его бред только потому, что надеются пропихнуть свои сценарии. Должно быть, Бодзячек имеет в перспективе что-то не хуже „Вихря“. А может, даже лучше? Надо бы разузнать, с кем он встречался в последнее время. Девичья фамилия его жены Сковронкевич… Не имеет ли она чего-нибудь общего с тем Сковронкевичем, который ездил с делегацией в ООН? Ну и дурак этот Барс, что хочет поменять Бодзячека на этот абсолютный нуль, Дудко. Может быть, Бодзячек уже просто перерос Барса, а наш Славек этого не любит…»

Фирко встал с креслица, дружески взял меня под руку и конфиденциально шепнул:

— Пойдем ко мне в кабинет. Там можно поговорить спокойно.

А секретарше приказал:

— Сделай нам два кофе. По высшей категории.

Уже в его кабинете, попивая кофе, настоящий кофе, а не ту бурду, которую подают обычным посетителям, окутавшись клубами дыма, я объяснил Фирко мою точку зрения, рассчитывая на то, что хотя бы часть моих рассуждений дойдет до Барса с его помощью, а мне именно это и нужно было. Пускай этот позер не думает, что ему удастся так легко от меня избавиться. Я сказал:

— «Вихрю» конец. Ты это знаешь лучше меня. Барсу тоже конец. У него было две или три удачи, но это были именно случайные удачи. Он почувствовал конъюнктуру, а ремесленник он неплохой, ну и удалось попасть в десятку. Большой оригинальностью он не отличается. Уже сейчас начинает повторяться, когда снимает сам. Зарабатывает на дебютантах. Понятия не имеет, что они там снимают, но денежки за художественное руководство берет. А я себя уважаю. Мне, например, не нравятся наши производственные планы на ближайшие годы. Барс говорит — «творческое развитие». Да нет там никакого творчества. Пошлость и халтура. И кончится все это большим скандалом. Прежде всего — финансовым. Но в тех сценариях, которые Барс проталкивает на редакционной коллегии, есть роли для Боженки. Не могла бы она играть в другом объединении, только нас должна осчастливливать? Я сказал все это Барсу. Отчаливаю. У меня есть несколько предложений. На телевидении, в новом журнале, на дипломатическую работу приглашают. Я мог бы очень неплохо зацепиться при ООН. Но уж как только я выберусь из нашего «Вихря», сразу толкну в «Культуру» или в какой-нибудь другой журнал большую принципиальную статью, в которой выложу все, что я думаю о положении в нашем кинематографе и откуда пошло все это болото. Опираясь на собственный опыт.

Если бы мне и в самом деле что-нибудь светило, я бы не пикнул, чтобы мне не напакостили заранее. Что касается ООН — ну, это была чистейшая выдумка. На телевидении я пробовал устроиться, но пока мне ничего серьезного не обещали. Журнал — это было самое приличное, но отдел, который мне предлагали, был маленький и неинтересный. Однако я вынужден был блефовать. Удар достиг цели. В прищуренных глазах Фирко блеснуло нечто вроде уважения. Покровительственный тон исчез. От его хамства не осталось и следа. Напротив меня сидел добрый приятель и, соглашаясь, кивал головой. Я мог заметить, как его небрежно взлохмаченные волосы старательно прикрывают плешь на макушке.

— О, да-а-а, — сказал он, растягивая это «а» с каким-то английским акцентом, — в том, что ты говоришь, много правды. Но, честно говоря, не знаю, подходящий ли ты выбрал момент, чтобы затевать эти забавы с Барсом. Ты же знаешь, ВКП сидит у нас на шее.

Конечно, я знал. Инспектора верховной контрольной палаты почти не покидали здание на Пулавской. Они уже чувствовали себя здесь как дома. Непрерывно рылись в бумагах и, словно антиквары, интересовались больше всего тем, что было датировано давно прошедшим временем.

— А мне-то что, — пожал я плечами. — Я за Барса отвечать не собираюсь. И защищать право «Вихря» на существование — тоже. И вообще, думаю, что, когда эта бомба взорвется, меня здесь уже не будет.

Я специально не упомянул о том, что не собираюсь ломать копья и в защиту чести коллеги Тадеуша Фирко. Поиграем пока в союзников.

У него было снисходительное лицо доброго дядюшки, который предупреждает ребенка, что не надо совать пальцы в дверь, когда он ударил снарядом самого тяжелого калибра:

— Ты брат, совершаешь серьезную ошибку. Есть такая пословица: «Отсутствующие всегда не правы». В чем бы ни обвинили в результате всех эти ревизий «Вихрь», легко будет свалить вину на тебя. Все объединение подтвердит, и никто не встанет на твою защиту. Потому что тебя уже здесь не будет. И как ты будешь защищаться? Тебе еще долго придется отвечать за каждый неудачный фильм, за каждый нереализованный договор, за отвергнутые сценарии, которые оказались негодными для съемок, но на которые ты подписал договор и выдал аванс. А таких договоров… сам знаешь сколько. Полный шкаф. Огромные суммы. Ты из этого никогда не выберешься. Если и есть возможность уйти живыми, то только всем вместе. Коллективно. В конце концов, существуют так называемые объективные обстоятельства. На них и свалим всю вину, но сам факт существования этих объективных обстоятельств должны доказать мы все, без исключения. И пусть ВКП занимается этими обстоятельствами, пусть их ловит и наказывает! Тем более что многие из них вообще не существуют… И в этой ситуации тебе приспичило состряпать инквизиторскую статейку в «Трибуне» или в «Культуре»! Да еще упомянуть конкретные фамилии! Помилуй, даже в официальных речах этого не делают! Как частное лицо частному лицу ты можешь Барсу хоть все зубы выбить, если у тебя к нему есть какие-то претензии, но не дай бог нападать на него в печати. Не советую. Ты подумай обо всем, что я тебе сказал. Как другу говорю.

Он раздавил окурок в отвратительно грязной и потрескавшейся пепельнице из толстого стекла и посмотрел на часы. Забормотал извиняющимся тоном:

— Прости, но придется прервать нашу беседу. Мне пора в Министерство обороны по вопросу о реквизите. После прошлого нашего фильма они не досчитались какой-то там пушки или шашки, черт их знает, куда эти железки подевались. Скорее всего ребята из массовки променяли на водку.

Я понял. Он хотел, чтобы последнее слово оставалось за ним. Теперь он уже не даст мне возможности закончить разговор какой-нибудь остроумной репликой. А может, я плохо разыграл эту партию? Слишком рано открыл карты? Довел до ситуации, в которой стану жертвой безжалостного шантажа? Я встал и попрощался, в меру любезно, в меру сухо. На пороге вдруг я вспомнил, что хотел его еще кое о чем спросить:

— Но скажи мне, Тадек, почему ты в ближайшее время собираешься подарить нашей звезде кактус?

— Кактус? — удивился он.

— Ты же сам об этом сказал. На Новый год.

— Ах, да! — Он улыбнулся, но лицо его при этом искривила странная гримаса, и в профиль оно стало еще больше похоже на морду шакала. — Думаю, к тому времени она разойдется с Барсом, и я смогу отплатить ей за все пакости, которые она мне устроила… Но об этом в другой раз.

— И ты в самом деле подарил бы ей кактус? — не отставал я, потому что почувствовал, что он не хочет продолжать разговор на эту тему. Наверняка жалеет, что проговорился.

— Конечно. Лучше всего какой-нибудь ядовитый. Говорят, есть такие в американских джунглях.

Я представил себе схватку этих двух хищников. Шакала Фирко и тигрицы Божены. Было бы на что посмотреть. А может, борьба уже началась? Я вгляделся в лицо Фирко и сам испугался, хотя на этот раз опасность угрожала не мне. Его хитрые, угрюмые глазки были полны смертельной ненависти.

Вот так я был проинформирован о большом приеме у Барсов. Официальное приглашение представило мне это дело в другом свете, и я, поразмыслив дома над аргументами Фирко, пришел к решению принять его без лишних обид и капризов.

Божена говорила со мной по телефону своим ненатуральным актерским голосом, слегка обиженно, как будто это я был виноват в том, что не все идет так, как бы ей хотелось.

— Приходи обязательно. Это будет просто милый спокойный вечер в тесном кругу самых близких друзей. И прости, ради бога, что я только сейчас тебе звоню. Славек обещал договориться с тобой, но ты же знаешь, какой он. Пообещал и забыл.

— Рассеянность — привилегия гениев, — ответил я с таким набожным восхищением, что любой понял бы, что это ирония. Любой, но не Божена.

Она продолжала говорить, как будто вообще не слышала моих слов:

— Знаешь, сначала я планировала большой прием. В конце концов, у нас есть определенные обязанности, положение в творческих кругах принуждает нас давать приемы…

Она чуть не плакала, а я вел себя как дантист, ковыряющийся в больном зубе, не обращая внимания на слезы в глазах пациента: