— Любимая, это холод раннего утра. Весь мир спит. Спи и ты, — шептал он ей на ухо.
И Самсут открыла дверцу желтого «Крайслера» семидесятых годов.
— Джейкоб!
Она чувствовала гладившую ее руку. Голос был мягкий, успокаивающий, но муж был здесь только отчасти, только часть его говорила: полупустая оболочка изрекала странные слова, заставляя ее подстраиваться. Смутные чары деревьев подступали к ним — узловатых, вековых, одиноких зимних деревьев, шептавшихся подле человека, которого любили.
— Вы, конечно, впервые в Пафосе? — сразу же спросил парень, осторожно пробираясь по заставленной автомобилями улочке.
Лонгбот Ки, Флорида
— И мне позволь уснуть, — вновь услышала женщина, как он пробормотал, укладываясь в постель, — снова погрузиться в глубокий, сладкий сон, из которого ты вырвала меня.
— Да, — со вздохом ответила Самсут. — И вообще на Кипре впервые, — добавила она, едва удержавшись, чтобы не признаться, что и за границей тоже только второй раз.
— Джейкоб!
Сонный, довольный голос и юный, счастливый вид мужа, различимый даже при слабом свете луны, вновь окутали ее чарами, как и те сияющие, нежные зеленые сущности. Волшебство впиталось в кровь, и по телу разлилась дремота. В преддверии сна один из странных голосов, освободившись из-под контроля сознания, слабо вскрикнул в глубине ее души: «Бывает радость у Леса и об одном грешнике…»
[31]
Джейк открыл глаза. Он был на пляже, и его звала мама. Мальчик поспешил к дому.
— Пафос — это наша древняя столица, и вы правильно сделали, что начали знакомство с островом именно отсюда. Здесь дышит еще Рим. Вы уже были в Одеоне и на Агоре? Нет? Обязательно посмотрите — впечатляет даже нас, киприотов, которых ничем не удивишь.
Но сон овладел ею прежде, чем она успела понять, что это кощунственная пародия на один из ее самых любимых стихов Евангелия, и подобное святотатство ужасно.
— Джейк, я хочу, чтобы ты кое с кем познакомился, — сказала Доминика. — Это Крейг Бейздорфер. Мистер Бейсдорфер будет заниматься нашей охраной, пока Соль и Перец в отъезде.
— Спасибо, обязательно постараюсь посмотреть, — обрадовалась Самсут, всегда питавшая тайную страсть к римской истории.
Джейкоб кивнул пожилому джентльмену, который был больше похож на библиотекаря, чем на охранника.
Женщина быстро заснула. Обычно она погружалась в покойное забытье, а теперь пришло видение. Ей приснились, правда, не леса и деревья, но короткий, чудной сон, который повторялся снова и снова: она стояла на крошечной, голой скале над морем, где поднимался прилив. Вода сначала дошла до ее ног, затем поднялась до коленей, до пояса. Каждый раз, когда сон повторялся, прилив нарастал. И вот вода добралась до шеи, потом до рта, на секунду покрыв губы, отчего стало невозможно дышать. Миссис Биттаси не просыпалась в промежутках между сновидениями — это были периоды серого, пустого забытья. Но наконец под водой скрылось лицо, и вся голова оказалась под поверхностью волн.
— А еще, — хитро улыбнулся парень, — именно у нас находится место, где вышла на берег из морской пены богиня любви и красоты Афродита.
Соломон Адашек кивнул в ответ, тонкие губы раздвинулись в вымученной улыбке.
Потом пришло объяснение — сны принесли его. Она поняла: под водой открылся мир водорослей, лесом поднимавшихся со дна моря крепкими, зелеными, волнистыми побегами, необъятно толстыми ветвями, миллионами щупалец, заполняя темные глубины густой подводной листвой. Царство растений властвовало даже в море. Было повсюду. Земля, воздух и вода поддерживали его, и не было пути к спасению.
«Начинается, — испугалась Самсут. — И зачем я все-таки села? Как это про профессора Плейшнера, „пьяный воздух свободы делал свое дело“?»
— Да-да, я догадалась, у нее ведь есть еще имя Киприда, — поддакнула она.
— Рад наконец-то познакомиться, молодой человек. Мистер Куртц и мистер Бек так много о вас рассказывали.
Даже под водой слышался этот ужасный гул — прибоя ли, ветра или голосов? — издалека неуклонно приближающийся к ней.
— Верно, а еще — Каллипига, — усмехнулся парень.
— Калли?.. — неуверенно попробовала повторить Самсут.
— Например?
— Каллипига, Каллипига, — со смехом повторил шофер, — что в переводе с греческого означает Прекраснозадая.
И вот среди одиночества этой тусклой английской зимы в подпитываемом беспрестанным страхом разуме миссис Биттаси, которому неоткуда было ждать помощи, нарушилось равновесие. Потянулись мрачные недели с унылым, пасмурным небом и упорной сыростью, неподвластной благотворному действию мороза. Наедине со своими мыслями, удаленная и от мужа, и от Бога, она считала дни до весны. София ощупью, спотыкаясь, брела по длинному, темному туннелю, в дальнем его конце открывался чудесный вид лилового моря, сверкающего у берегов Франции. Там было спасение для обоих, только бы ей продержаться. А другой выход, позади, закрыли деревья. Она ни разу не оглянулась назад.
Самсут смутилась еще больше. Опасения ее начинали принимать определенную форму. Парень же с наслаждением полюбовался произведенным эффектом, выдержал некоторую паузу и вновь заговорил:
— Что, простите?
— Родилась тут у нас и еще одна известная дева, которой я не советовал бы вам уподобляться, хотя она и была очень красивой, прямо как вы. Звали ее Анаксарета. Не слышали о такой?
— Что они рассказывали?
Женщина сникла. Жизненные силы покинули ее, как будто их высосали. Ощущение, что силы истощаются, было всеобъемлющим и постоянным. Как будто открыли все краны. Сама личность неуклонно утекала прочь, привлекаемая неустанной внешней силой, источник которой казался неиссякаемым. Она тянула Софию за собой, как полная луна притягивает воду. Сопротивление убывало, женщина совсем упала духом и покорилась.
— Нет. А чем она знаменита?
— Ну, например, то, что вы, юноша, занимаетесь спортом. Миссис Гэбриэл, вы не могли бы пригласить и второго сына? Я хотел бы провести несколько мероприятий до того, как мальчики отправятся спать.
— Своей необыкновенной красотой. Влюбился в нее бедный юноша Ифий, а гордая красавица только смеялась над всеми его мольбами и слезами. И бедный юноша повесился прямо у ее дверей. Но она и тогда только смеялась и, с улыбкой глядя в окно, провожала похоронную процессию. За это Афродита прогневалась на нее, коснулась своей божественной рукой и навсегда превратила в каменную статую. Она и по сей день стоит, скрестив руки на груди, и улыбается.
Вначале миссис Биттаси наблюдала этот процесс и ясно осознавала, что происходит. Ее физическая жизнь и душевное равновесие, зависящее от хорошего самочувствия, медленно подтачивались изнутри. Это было очевидно. И только дух, существующий отдельно от них, как одинокая звезда, независимый, пребывал в некой безопасности — вкупе с далеким Богом. Это она принимала — спокойно. Духовная близость, связывавшая ее с мужем, защищала от любого нападения. Благодаря ей они вновь сольются воедино. Позже, в лучшие времена. Но пока все, что роднило ее с землей, замедлило свой ритм. И безжалостно осуществлялось разобщение. Каждая частичка ее существа, до которой могли дотянуться деревья, неуклонно покидала тело, опустошая его. Ее… удаляли.
— Мэнни, скорей всего, в лаборатории
SOSUS.
— Какая печальная история.
Спустя некоторое время ушло и это ощущение, и она уже перестала «следить за процессом» или понимать, что происходит. Единственное доступное ей утешение — сладость страдания во имя мужа — также ушло. Она стояла совершенно одна, объятая ужасом перед деревьями, среди руин некогда стройного и упорядоченного сознания.
— Нет, — сказал Джейк. — Я видел, что он играет в баскетбол.
— Конечно. А если вы и в самом деле в первый раз в этих краях, то я позволю себе дать вам еще несколько полезных советов.
— О, конечно, конечно! Я буду очень вам за это признательна.
— Хорошо. Я сейчас вернусь. — Доминика вышла, оставив сына наедине с наемным убийцей.
Теперь она плохо спала, утром просыпалась с воспаленными, уставшими глазами; голова постоянно болела, мысли путались, и даже обычные дела по дому давались ей с трудом. И одновременно стала тускнеть прежде ясная картина прекрасного лилового моря под лучами солнца в конце туннеля, стягиваясь в точку, подобную звездочке и столь же недостижимую. Теперь она знала, что ей никогда не попасть туда. И из темноты, простирающейся позади, все ближе подбирались деревья, пытаясь схватить ее, оплетая руки и ноги, протягиваясь к самым губам. По ночам она просыпалась от удушья. Казалось, влажные листья зажимают рот, а мягкие зеленые щупальца обвивают шею. Ноги тяжелели, словно укореняясь в земле. По всей длине черного туннеля тянулись гигантские лианы, стремясь отыскать на теле женщины те точки, где они могли бы вернее закрепиться, подобно плющу или иным паразитам-великанам царства растений, которые опутывают деревья, чтобы высосать из них жизнь.
— Если сильно проголодались, то не берите мезе, а то все равно все не съедите, а деньги потратите. Лучше попробуйте муссаку и хориатики.
— Джейкоб, я принес вам кое-что. Небольшой подарок от ЦРУ. — Соломон Адашек вынул небольшую коробочку из нагрудного кармана пиджака и протянул ее мальчику.
— А я уже брала мезе, — печально призналась Самсут, вспоминая, что съела всего чуть-чуть из того, что ей принесли, будто она не человек, а Робин-Бобин.
Медленно, но верно смертоносная поросль завладевала ее жизнью. Она боялась тех ветров, что гуляли по зимнему лесу. Они были с ними заодно. И помогали распространяться.
— Понятно, — усмехнулся парень. — Мезе ведь не блюдо, а целое меню. Вам могут принести понемножку вообще все, что есть в ресторане.
— Отчего ты не спишь, дорогая?
— Что., эт… то так… ое… — Джейк услышал эхо собственных слов, перед глазами все поплыло, и он рухнул на пол.
— Надо же, а я и не знала, — вздохнула Самсут.
— Не расстраивайтесь. Вечером зайдите в какое-нибудь кафе. Здесь обычно посетителям, зашедшим впервые, выставляют от заведения бесплатную бутылочку вина. Вы обязательно попробуйте местное вино. Согласно преданию, царь Соломон уподоблял его поцелую женщины.
Теперь муж играл роль сиделки, с искренним участием стремясь выполнить малейшие ее прихоти, что, по крайней мере, имитировало любовь и заботу. Он абсолютно не подозревал, сколь жестокая битва разгорелась из-за него.
Поместье Мабуса
— Да что вы говорите! — удивилась Самсут, уже не зная, как вести себя при этих настойчивых намеках на тему плотской любви. И, чтобы сменить тему, спросила о сувенирах.
— Что тебя тревожит?
— Сначала лучше увидеть как можно больше предметов искусства в музеях, а уж потом искать сувениры, которые продают на рынках. Там бывают действительно хорошие вещи… Ну, вот мы и приехали. Это точно ваш отель?
20:47
— Ветер, — прошептала она в темноте.
— Точно он, спасибо.
Долгими часами смотрела она, как раскачиваются ветви за незашторенными окнами.
На крыльце парадного входа Майк Рениз, «личный помощник» Питера Мабуса, сто двадцать килограммов боевого мяса, зарычал на Куртца:
— Желаю вам выйти из здешней пены новой Афродитой, вы тоже красивая женщина. Но ни в коем случае не уподобляйтесь Анаксарете, иначе беда… — улыбнулся парень на прощание, и Самсут вдруг стало смешно и стыдно за свои подозрения. Вот ведь как трудно избавиться от «совка» даже за столько лет! Даже за столько километров!
— А сегодня они разгулялись, все бормочут и никак не дают мне заснуть. И так громко зовут тебя!..
Но «совок» оказался гораздо прилипчивей, чем она думала, ибо он не отстал даже в джакузи, где Самсут решила провести вечер. «И все-таки — хорошо бы понять, за что мне вдруг такое везение? — размышляла она, напрочь позабыв простую истину, что везение оно на то так и называется, что дается ни за что, а просто так. — Ведь в этом мире дыма без огня не бывает. Говорят, за все надо расплачиваться. А тут — такие деньги! Что ждет меня впереди? Или этот Эллеон и впрямь шашлык — Хоровац? Но почему же тогда он молчит и чего выжидает? А вдруг это бандиты, и они специально упрятали меня подальше, дабы я не мешалась под ногами? А наследство тем временем достанется кому-нибудь другому? А может быть, и нет никакого наследства? Но что же в таком случае происходит? И чего мне теперь ждать? Какой расплаты?»
— Ты что еще за хрен? Где Морис?
И его странный тихий ответ на секунду ужаснул ее, пока истинное значение не потускнело, оставив ее во мраке смятенного сознания, откуда она теперь почти не выходила.
И мысль о расплате, к которой так долго приучала народ минувшая власть, еще долго отравляла Самсут ее первую ночь на Кипре, ибо ей и в голову не приходило, что подобными мыслями она не только портит себе настроение, но и сама притягивает к себе возможные неприятности. А в окно светила непривычно огромная, фосфоресцирующая луна Средиземноморья.
— Деревья возбуждают их по ночам. Ветры — великие стремительные вестники. Лети с ними, дорогая, не противься. Тогда ты уснешь.
— Валяется дома. Нахватался какой-то дряни. Я его подменяю.
— Поднимается буря, — начала она, едва понимая, что говорит.
— Тем лучше — лети с ней. Не противься. Ветры отнесут тебя к деревьям — вот и все.
Куртц протянул великану сумку с подносом.
«Не противься!» Эти слова задели знакомую струну — напомнили стих Писания, некогда поддерживавшего ее.
Бек с удивлением наблюдал невероятно яркую вспышку на экране теплоискателя, направленного на парадный вход.
Глава одиннадцатая
«Противостаньте диаволу, и убежит от вас»
[32], — услышала она собственный шепот и зарылась лицом в постель, заливаясь слезами.
Огромная туша «помощника» рухнула на землю.
Станьте воробьи орлами
Но мужа это, похоже, не взволновало. Возможно, он не слышал ее ответа, потому что именно в эту минуту взревевший ветер налетел на окно, а вслед за ним гул леса заполнил комнату. А может быть, Дэвид снова заснул. София обрела некое безразличное спокойствие. Она выглянула из-под сбившегося одеяла, с нарастающим ужасом прислушивалась. Буря все крепла. Она налетела с таким нетерпением, что уснуть миссис Биттаси было не суждено.
Санкт-Петербург, 12 июня
Бек нажал кнопку переговорного устройства:
Если для госпожи Головиной красный день календаря прошел вполне себе празднично, сделавшись наполненным солнца, неги и новых впечатлений, то вот у Сергея Эдуардовича внеплановый выходной выдался скомканным, сумбурным и хлопотным. Оправдывая свое название, День независимости России (даже юрист по образованию Габузов с трудом мог сформулировать «независимости от кого?») получился таковым по абсолютно не зависящим от него, Габузова, причинам…
— Повторяешься. Один и тот же трюк. Что, клиент получит то же самое?
Совершенно одна лежала она посреди бушующего вокруг мира и слушала. Для нее эта буря означала последний натиск. Лес проревел о своей победе ветрам, а те, в свою очередь, объявили об этом ночи. Теперь весь мир знал о ее полном поражении, ее потере, о ее человеческой боли, столь незначительной для всего остального мира. Именно этому реву победителей внимала она.
В начале второго до Сергея дозвонилась секретарша Лариса и трагическим голосом сообщила, что сегодня около пяти вечера в город должен вернуться уральский скиталец Шверберг.
— Кое-что поновее.
— И что? — недовольно скривился Габузов. — Предлагаете мне подорваться в «Пулково» с букетом хризантем?
Ибо, вне всякого сомнения, деревья ликовали в ночи. Вдобавок будто хлопали гигантские паруса, не менее тысячи разом, а иногда раздавался грохот, больше всего напоминавший уханье огромных барабанов. Деревья поднялись всем бесчисленным сонмом и отбивали миллионами ветвей свое громовое послание в ночи. Казалось, они все разом вырвались из земли. Их корни расползлись по полю, перекинувшись через изгородь и даже крышу. Они раскачивали своими кустистыми шевелюрами под самыми облаками, с диким восторгом размахивая громадными ветвями. Выпрямив стволы, они проносились наперегонки по небу. В производимом ими невообразимом шуме слышались те воодушевление и порыв, что сквозят в реве потопа, обрушившегося на мир…
— Вам бы, Сергей Эдуардович, все шуточки шутить, — обиделась Лариса. — А он, между прочим, вполне может сразу из аэропорта поехать в контору.
Куртц затащил бесчувственного «помощника» в кусты и вошел в дом. Миновав анфиладу просторных залов, он направился к задней веранде.
— И это в такой святой для всех россиян день?! Что ж, похвальная работоспособность. Ну а я здесь при чем?
Однако мужа этот грохот не пробудил. Он продолжал спокойно спать, но София знала, что этот сон сродни смерти. На самом деле он был там, снаружи, посреди бушующего вихря. Та часть его существа, которую она утратила навсегда, а рядом с ней лежала полупустая оболочка.
— Мистер Мабус?
— А при том, что Илья Моисеевич очень рассердится, когда узнает, что кто-то из посторонних в его отсутствие находился в его кабинете. А ведь вы там, мало того что находились, так еще и курили как паровоз.
— Во как! — недобро крякнул Сергей Эдуардович. — Начнем с того, уважаемая Лариса Ивановна, что в этой конторе я все ж таки пока человек не совсем посторонний… Затем паровоз — он не курит, он дымит… Ну и, наконец, если я не ошибаюсь, именно вы меня в этот чертов кабинет и переселили?
И когда наконец в комнату прокралось зимнее утро, первое, что она увидела из окна в бледных лучах солнца на излете бури, был поверженный кедр, который распростерся на лужайке. Остался стоять лишь искореженный ствол. Та мощная ветвь, которая у него еще оставалась, теперь темнела на траве, наполовину втянутая в лес мощным вихрем. Теперь кедр лежал бесформенной грудой, будто выброшенный приливом остов великолепного судна, некогда бывшего приютом людей.
Питер Мабус приподнялся на кушетке.
— Так ведь я думала, что Шверберг дней на десять улетел, не меньше! — принялась оправдываться Лариса. — Он и сам всем так говорил. А теперь вот: здрасте, приехали… Вернее, прилетели.
А издалека доносился рев Леса. И голос мужа смешивался с ним.
— И все-таки — от меня-то вы что хотите? — начал заводиться Габузов.
Перевод Д. Макух
— Вы кто еще такой?
— Сергей Эдуардович, вы бы подскочили прямо сейчас в контору, а? Перенесли бы скоренько свои папки-бумажки… что там у вас еще… обратно к себе. Тем более, стены у вас в кабинете уже покрасили, а потолок закончат в ближайшие выходные.
Проклятые
— Ага, щас. Только портки поглажу! У меня, между прочим, законный выходной.
— Кузен Мориса, Филипп. Сегодня шеф-повар
Le Vielle Maisonпомимо заказанных блюд прислал нечто особенное. Помощник сказал, что с удовольствием поможет, если вы не справитесь сами с нашим подарком.
— Ну, Сереженька Эдуардович, ну миленький! — взмолилась Лариса. — Я вас очень, очень-очень прошу! Если Шверберг сегодня вечером все-таки заявится, он меня, он меня…
Глава I
Голос секретарши задрожал, явно готовясь сорваться на рёв и плач.
Мабус был настолько заинтригован, что соизволил встать и приблизиться.
— Мне уже за сорок, Фрэнсис, и привычки мои порядком сложились, — сказал я добродушно, готовый уступить, если сестра станет настаивать, что совместная поездка осчастливит ее. — И, как ты знаешь, именно сейчас мне нельзя оторваться от работы. Вопрос в том, смогу ли я писать там — в доме, где будет множество незнакомых людей?
— Ладно, черт с вами, скоро буду, — раздраженно рявкнул Габузов и бросил трубку. Не то чтобы его тронули мольбы Ларисы, просто в последний момент он вдруг подумал, что малость подстраховаться перед возвращением потенциального конкурента в борьбе за наследство всяко будет делом не лишним.
— В письме Мэйбл ничего не упоминала о других людях, Билл, — последовал ответ. — Мне представляется, что бедняжка одинока и страдает от этого.
Примерно за час он добрался до конторы, «скоренько» перетащил свой немудреный скарб из «апартаментов» Шверберга в родные пенаты, приобретшие после наспех сляпанного ремонта ядовито-болотный цвет, после чего озаботился судьбой судьбоносного факса. Обнаружив, что при работающем вентиляторе и открытой форточке в кабинете образуется жуткий сквозняк, от которого буквально листы со стола слетают, папиросную трубочку-листок парижского послания он запихнул под тумбу глухого письменного стола. Теперь если на эту бумажку хозяин случайно и наткнется, то у него наверняка создастся впечатление, что факс с аппарата туда всего лишь сдуло сквозняком. Не бог весть какая конспирация, но все же фору по времени получить можно. Ибо, чем позже доберется Илья Моисеевич до послания из Парижа, тем лучше…
— Да? И что же это?
Она говорила, устремив в окно отсутствующий взгляд, и было очевидно, что Фрэнсис огорчена, но, к моему удивлению, настаивать не стала. Я бросил быстрый взгляд на приглашение миссис Франклин, лежавшее у нее на коленях, — аккуратный, детский почерк вызвал в моем воображении образ робкой и застенчивой вдовы банкира с блекло-серыми глазами и выражением лица, как у туповатого ребенка. Я подумал также о громадном загородном особняке, Башнях, переделанном ее покойным мужем в соответствии с его запросами. Помню сравнение, на которое тогда, несколько лет назад, навели меня просторы тамошних зал: будто крыло Кенсингтонского музея
[33] приспособили наскоро для еды и ночлега. Мысленно сравнив его с убогой квартиркой в Челси
[34], где мы с сестрой влачили бедственное существование, я осознал, правда, и преимущества. Соблазнительные подробности, о которых не стоило бы думать, мигом пронеслись в моем воображении: превосходная библиотека, орган, тихий кабинет, который наверняка у меня будет, вышколенная прислуга, восхитительная чашка утреннего чая и горячие ванны в любое время дня — без газовой колонки!
* * *
— Мы туда надолго, почти на месяц, да? — упирался я, улыбаясь пленившим меня мечтам, стыдясь своего человеческого эгоизма и зная, что Фрэнсис его-то от меня и ожидала. — Ну, в этом есть свои плюсы. Если без меня никак, то, так уж и быть, поехали.
Возвратившись в свой кабинет, Сергей Эдуардович вознамерился было немного поработать — раз уж день все равно потерян, но в этот момент ему на трубку позвонила взволнованная Карина — пропала подруга, «та самая, которая Сумка, помнишь?». «Еще бы не помнить», — саркастически подумал он.
Куртц сунул руку в сумку-термостат, достал оттуда семикилограммового лобстера и протянул вперед, удерживая монстра за хвост.
Я говорил еще долго, потому что Фрэнсис не отвечала. Ее глаза устало созерцали непримечательный пейзаж Оукли-стрит, и, почувствовав острые угрызения совести, я умолк. Когда же молчание затянулось, добавил:
— …Представляешь, Сережа, она еще вчера днем должна была вернуться из Швеции и сразу подъехать ко мне. Так вот — она не приехала! И телефон дома второй день молчит.
— Станешь писать ей, намекни, что я, скажем так… не очень общительный гость! Она поймет, вот увидишь.
— Чем не красавчик?
«Да знаю я!» — едва не вырвалось у Габузова. Он попытался по возможности нейтрально-лениво отмахнуться от свалившейся на него информации (мол-де, мало ли какие могут быть дела у молодой свободной женщины), но Карина настаивала, что никаких «таких» дел, о которых бы она, Карина, не знала, у ее подруги не может быть в принципе.
Я привстал, чтобы вернуться к чертовски увлекательной статье «Сравнительные жизненные ценности слепых и глухих людей» — работе, над которой я корпел в то время.
— А зачем она вообще туда поехала? — с деланым равнодушием поинтересовался Сергей Эдуардович.
Мабус сглотнул набежавшую слюну.
— Чтобы встретиться с отцом, которого не видела двадцать лет.
Однако Фрэнсис не двинулась с места. Ее серые глаза были по-прежнему устремлены на Оукли-стрит, еще более печальную в вечернем тумане, наползающем с реки. Стоял конец октября. Было слышно, как на мосту громыхают омнибусы. Однообразие широкой безликой улицы наводило тоску еще больше, чем обычно. Даже в солнечном июне улица смотрится безжизненной и мертвой, а уж в осеннее время каждый дом между Кингс-роуд
[35] и набережной погружается в гнетущее уныние. Она уносит мысль в прошлое, а не зовет в будущее с надеждой. Казалось, трущобы из-за реки посылают по всей свободной ширине улицы ползучие миазмы безнадежности. Я всегда считал Оукли-стрит лондонским парадным входом старухи-зимы: туман, слякоть и мрак обосновывались здесь каждый ноябрь, и всю зиму, пока наконец март не обращал их в бегство, пировали под своими штандартами.
«Каким еще отцом?.. — лихорадочно пережевывал свалившуюся информацию Габузов. — В материалах Шверберга ничего не говорилось о наличии у госпожи Головиной отца. К тому же шведского подданного».
— Отлично, давайте его сюда!
Единственное, за что можно было любить эту мрачную улочку, — южный, пахнущий морем ветер, иногда освежавший ее по всей длине. Естественно, все эти скорбные мысли я держал при себе, хотя не прекращал сожалеть о том, что пришлось поселиться здесь, в маленькой квартирке, покорившей нас своей дешевизной. Но теперь по безучастному лицу сестры понял, что и она, конечно, чувствовала то же самое — хотя отважная женщина в этом и не признавалась.
— Он еще в советские годы бросил Сумку с матерью и бабушкой, сбежал за границу, и с тех пор от него ни слуху ни духу, — продолжала выкладывать чужие фамильные секреты Карина. — Но Сумка случайно узнала его нынешний шведский адрес и вот три дня назад поехала туда к нему.
— И, Фанни, послушай. — Я пересек комнату и положил руку ей на плечо. — Это как раз то, что тебе нужно. Ты устала от готовки и уборки. Кроме всего прочего, Мэйбл — твоя давняя подруга, а вы не виделись с того самого момента, как умер ее муж…
— Зачем?
— Господи, Сережа, какой же ты глупый! Чтобы встретиться, поговорить. Ну и вообще… Вот я и думаю, а вдруг родной папаша её там того?
— Мэйбл была за границей целый год, Билл, и вернулась совсем недавно, — перебила меня Фрэнсис. — Она приехала так неожиданно. Я даже подумать не могла, что она захочет жить здесь, — тут она внезапно остановилась, не договорив. — Наверное, — продолжила она, — Мэйбл хочется снова повидать старых друзей.
— Что «того»?
Куртц нажал спусковой крючок, спрятанный на животе лобстера.
— Убил, вот что!
— С какой стати ему убивать свою дочь? Которую он к тому же не видел двадцать лет? — спросил Габузов, искренне удивляясь полету фантазии Карины.
— Точно, и ты — первейшая среди них, — вставил я, намеренно пропустив намек на дом Мэйбл.
Два дротика вырвались из клешней и ударили миллиардера в грудь.
— Знаешь, когда на кону стоят такие деньжищи, то и родную дочь не пожалеешь.
Глаза Мабуса закатились, и он грузно осел на пол.
— Какие еще деньжищи? — насторожился Сергей Эдуардович.
Хотя бы для того, чтобы не заводить речь о мертвеце.
Куртц сунул лобстера обратно в сумку и склонился над Мабусом, проверяя пульс.
— Наследство, вот какие! Ой!.. — На другом конце трубки Карина выждала лихорадочную паузу, после чего заговорила заговорщицки-доверительным тоном: — Скажу тебе, Сережа, только под большим секретом, ладно? Сумка скоро может получить огромное наследство. Вот она и поехала к отцу, разузнать, что к чему… Вот и разузнала… — здесь голос Карины предательски задрожал, — разузнала на свою голову. Сережа, ты ведь бывший следователь, сыщик, найди ее, узнай, сделай что-нибудь! — заверещала она. — Между прочим, это в твоих же интересах!
— Перец, наш друг отрубился.
— Как это — в моих? — изобразил удивление Габузов.
— Мотай оттуда, паренек выходит из своей комнаты.
— Мне кажется, я в любом случае должна поехать, — резюмировала Фрэнсис, — и конечно, мне будет намного веселее, если ты тоже поедешь. Здесь ты превратился в такого растяпу: ешь непонятно что, забываешь проветривать комнаты и — ох, да что там, ты обо всем забываешь! — Она глянула на меня, засмеялась и тут же добавила: — Только вот до Британского музея
[36] несколько далековато.
— А так — очень просто! Сумке теперь по-любому понадобится серьезный адвокат по наследственным делам, и я, как ты понимаешь, могу тебя порекомендовать. Неплохих денег заработаешь, адвокатишка…
Куртц высвободил дротики и бросил их в сумку. Потом достал из футляра шприц для подкожных инъекций.
— Там огромная библиотека: все книги, которые только могут мне понадобиться. Меня больше волнует, чем тебе там заняться. Возможно, стоит вернуться к рисованию; у тебя неплохо получается: обычно расходится половина картин. Это было бы замечательным отдыхом, ведь Сассекс
[37] — чудный край для прогулок. Короче говоря, Фанни, я советую…
Весть об исчезновении Самсут Головиной взволновала Габузова не на шутку. Эх, если бы не его дурацкие понты с лихой парковкой прямо у парадного подъезда «Европейской», они бы давно встретились, и все могло пойти по-другому.
Тут наши глаза встретились, и я запнулся, поняв тщетность своих попыток скрыть мысль, тревожащую нас обоих. У сестры была слабость: она обожала всякие «новые» теории жизни, а Мэйбл, которая еще до свадьбы состояла во множестве глупых обществ, занимавшихся исследованием будущей жизни, пренебрегая жизнью настоящей, только поощряла во Фрэнсис это дурное стремление. Ее чувствительный, восприимчивый ум был открыт любой парапсихологической чепухе. Я же все это ненавидел. Даже больше: испытывал настоящее отвращение к мрачным теориям мистера Франклина, которые со временем поглотили его жену. Я содрогался от одной только мысли, что они завладеют и моей сестрой.
После потасовки у гостиницы, в которую Сергей так и не пробился (вот оно: корочки следователя и корочки адвоката — почувствуйте разницу!), он поехал домой, униженный и раздавленный, по дороге купил в ларьке бутылку водки и раздавил ее в один присест. Утром проснулся — матерь божья: щека распухла, зуб шатается, хорошо что не передний. Пришлось ехать к стоматологу. Да и то — только во второй половине дня, потому как утренний выхлоп был зело силен. Вечером он отходил от новокаина, мог говорить с трудом, а посему позвонил Самсут только утром следующего дня. Трубку никто не брал. То же самое повторилось и на следующий день. «Может, отныне она и слышать ничего не хочет ни о какой встрече? — подумалось ему тогда. — Должно быть, обиделась на то, что пришлось не только уйти ни с чем, но и самой заплатить бешеные деньги за кофе. Эх, лучше бы я тогда поперся пешком! Потом, в случае чего, можно было и такси взять…»
— Он спускается по лестнице.
— Теперь, когда она снова одна…
«Опять „бы“! — уже в очередной раз упрекнул сам себя Габузов. — Бы, бы, бы, бы — всё это китайская порнография… Коли тебе так по душе эта частица, давно съездил БЫ в адрес к пропавшей гражданке Головиной, разузнал БЫ, что к чему… Не дай бог, мэтр Шверберг уже начал претворять в жизнь свои „превентивные меры“… А что? Вот прямо сейчас возьму — и поеду. Что там за азимут у нас вырисовывался, Петроградка, кажется?»
Куртц снял сандалию с правой ноги Мабуса и ввел прозрачный препарат между пальцами.
Я запнулся. Правда, мелькнувшая в наших глазах, хоть и не высказанная вслух, сделала дальнейший обман невозможным. Мы рассмеялись и на мгновение отвернулись друг от друга, обводя комнату взглядом. Фрэнсис взяла какую-то книгу и стала рассматривать ее так пристально, будто всю жизнь искала, я же задымил сигаретой, хотя совсем не хотел курить. Этим дело и закончилось. Я поспешил выйти из комнаты прежде, чем атмосфера начала накаляться. Разногласия всегда превращаются в ссоры из-за пустяков — будь то опрометчивое определение или неверная интонация. Фрэнсис так же, как и я, вольна иметь свою точку зрения на жизнь. «По крайней мере, — не без удовольствия отметил я, — в этот раз мы оба расстались, хоть в чем-то согласившись, пусть и не признав этого вслух».
* * *
И объединило нас странным образом отношение к умершему.
— Первый этаж, направляется к веранде.
Сергей Эдуардович уныло брел по Малому проспекту Петроградской стороны, как раз по той самой её части, что больше всего его, уроженца Коломны, раздражала. Коломна, эта заштатная внутригородская провинция, никогда не выпендривалась, не пыталась выдать себя за победную столицу, и в своих крошечных улочках и заросших дворах давала горожанину возможность почувствовать себя наравне с городом. Петроградская же, которая в этой части неменьшая провинция, тем не менее, вечно пыжилась редкими глыбами модерна и соблазняла якобы далекими перспективами. Словом, эта неприятная Габузову часть Питера всячески кричала, что именно она — зерно, из которого вырос весь город. Солнце, несмотря на то что дело шло к закату, жарило невыносимо, июньская зелень уже начинала сворачиваться в посеревшие от пыли трубочки, и все вокруг казалось Габузову враждебным.
Мы оба питали страшную неприязнь к мужу Мэйбл и за все три года ее семейной жизни посетили их дом только однажды — да и то был простой воскресный визит: приехав вечером в субботу, мы уехали сразу после завтрака в понедельник. За неприязнью Фрэнсис крылось естественное чувство ревности от потери старого друга, меня же муж Мэйбл просто раздражал. Однако в действительности наши чувства были куда глубже. Фрэнсис — великодушное, благородное существо — хранила молчание, и с ее языка не сорвалось больше ни слова, кроме фразы, что дом и окрестные земли — а он перестроил первый и заложил вторые — терзают ее как напоминание о его постоянном присутствии («терзают» — именно так она и говорила).
Куртц вернул сандалию на место. Подхватил сумку.
Он свернул в переулок и, оглядываясь по сторонам, как вор, медленно пошел к желтым воротам, из которых долетал пряный запах персидской сирени. Сирень тоже раздражала Сергея Эдуардовича: будучи аллергиком, практически каждые май-июнь он чертыхался на того умника, который придумал засадить такой вонючкой немало прекраснейших мест прекрасного города и этот двор в частности. Вечно ему не везет — росли бы здесь, например, розы…
— Пять секунд… пошел!
Наша неприязнь к нему была легко объяснима: люди творческие, мы с Фрэнсис считали, что дотошно отмеренная и тщательно высушенная вера — безобразная вещь, а учение, в которое приверженцы должны безусловно уверовать или навечно погибнуть, есть варварство, основанное на жестокости. Но если моя собственная неприязнь была основана исключительно на абстрактной вере в Прекрасное, то сестра, с ее склонностью к новым веяниям, верила, что в каждой религии есть своя доля истины и что в конечном счете даже самый жалкий негодник попадет на «небеса».
Набрав воздуху, как пловец перед погружением, Габузов осторожно приоткрыл дверь парадного, не потревожив отошедшей петли, и стал подниматься на второй этаж. На площадке между первым и вторым этажами, взгромоздившись на стремянку, в телефонном распорядительном щитке ковырялся мужик в фирменной спецовке с надписью «ЛГТС». «Какая неприятная рожа», — автоматически подметил Габузов, скользнув по нему взглядом. И дело было даже не в уродливом следе от ожога, покрывавшем правую половину лица ремонтника, а скорее в его глазах — настороженных, злых, с нечитаемым рядовым обывателем типично блатным прищуром. «Скорее всего, сидел по малолетке», — сделал дедуктический вывод Сергей Эдуардович.
Куртц выскочил с веранды и быстро зашагал по дорожке, ведущей к пляжу.
Преуспевающего банкира Сэмюеля Франклина все любили и уважали, отчего женитьба на Мэйбл, хоть та и была младше на целых пятнадцать лет, вызвала всеобщее одобрение. В приданое невесте достался пивоваренный завод, а ее обращение в ревивалистскую веру
[38] на собрании, где Сэмюель Франклин страстно ораторствовал о небесах, пугал грехом, адом и проклятием, было похоже на сцену из романа. Она была «головней, исторгнутой из огня»
[39]; его обстоятельные речи просто заталкивали девушку на небеса; спасение пришло как раз вовремя; слова будущего мужа подхватили ее, готовую сорваться вниз с самого края геенны огненной, «где червь их не умирает, и огонь не угасает»
[40]. Мэйбл сочла его своим героем, облегченно встала под защиту его осененных святой миссией плеч и с благодарным смирением приняла покой, который он ей предложил.
Площадка второго этажа оказалась пустой, сверху тоже не раздавалось ни звука. Габузов подошел к двери, прислушался — тишина. Он потянул руку к кнопке звонка, и тут в ушах его глухо прозвучал голос покойного деда Тиграна: «Гость без приглашенья не дождется уваженья». «Да чего уж теперь, после икорного-то бара», — усмехнулся Сергей.
Двенадцатилетний Люсьен Мабус швырнул окурок в кадку с пальмой и проговорил, капризно надув губы:
И хотя Сэмюель был «религиозным человеком», его огромное богатство удачно сочеталось с ореолом спасителя душ. Высокого роста, он обладал внушительным телосложением и крупными руками мастерового с толстыми красными пальцами. От него веяло непреклонным чувством собственного достоинства, граничащего с надменностью. Когда он проповедовал, в его глазах блестела непоколебимая, даже безжалостная уверенность в своей правоте; а грозные рассказы об адском пламени пугали души и куда более сильные, чем у робкой и чувствительной Мэйбл, на которой он женился. Сэмюель облачался в небрежно застегнутый сюртук, сапоги с квадратными носами и брюки, немного коротковатые для него и вытянутые на коленях. Цилиндр у него был не шелковый, высоких воротничков он не носил, а гетры надевал изредка. Его голос то суровел, то становился вкрадчивым; а все театры, бальные залы и ипподромы он почитал за преддверие той геенны огненной, в чьей географии он разбирался не хуже, чем в местоположении собственных банков в лондонском Сити. Однако он был филантропом до мозга костей, и никто ни разу не усомнился в его совершеннейшей искренности. Убеждения подкреплялись личным примером, ведь без него не обходилось ни одно уважаемое благотворительное общество: тут он был казначеем, там — подписывал дарственную, здесь возглавлял лист пожертвований. Он заметно выделялся в мире вершителей добра, являл собой крепкий оплот на пути зла. Его сердце было открыто для всех, кто верил в то, что он проповедовал.
На звонки в дверь никто не отвечал. Если бы хозяйка спала крепким богатырским сном, от такой трели все равно неминуемо проснулась бы. Впрочем, на любезно распахнувшуюся перед ним дверь Габузов и не рассчитывал. «Что ж, обязательную галочку поставили, теперь пойдем другим путем», — решил Сергей и позвонился в противоположную квартиру.
Однако, несмотря на его искреннюю симпатию к страждущим и на желание помочь, к спасению вела тропинка не шире телеграфного провода, и в отстаивании своего мнения Сэмюель был непреклоннее церковного столпа. Его буржуазный дух породил собственную, отвратительную и самодостаточную схему небес, и к ней он относился с эгоизмом и фанатизмом инквизитора. Вера была непреложным условием спасения, и под «верой» он подразумевал исключительно преданность его собственной версии — «тот же, кто не сохраняет ее неизменной и неподдельной, несомненно останется навеки потерянным»
[41]. Мир, оставшийся за пределами его единственной маленькой секты, должен был быть проклят навеки — жаль, но, увы, неизбежно. Прав был лишь он.
В ответ из-за дверной цепочки выглянула растрепанная голова старушки. Одного лишь взгляда на нее было достаточно, чтобы понять: эта старушка принадлежит к замечательной категории тех, что знают всё и обо всем.
— Надеюсь, ужин уже готов? Я есть хочу!.. Пап? О, черт…
— Самсут Матосовна Головина здесь живет? — придав голосу адвокатскую важность и официальность, пропел он.
При этом он не переставал молиться и щедро подавал деньги нищим, да вот только придать величия своему мелкопоместному божеству никак не выходило. Он с ослиным упрямством придирался к вещам, к которым и комар носа не подточит, и все это с показным смирением «избранного», недосягаемым для простых смертных. Ко всему прочему он был церковным старостой — читал наставления в «обители» без органа, где было то зябко, то душно, где нельзя было надевать ризы и даже зажигать свечей, а воздух наполнял резкий запах умащенных волос мальчиков, которые заполняли задние ряды.
— А то где же? И она, и мать их, и сыночек ихний. А вы что ж…
Он склонился над лежащим отцом. Прислонил ухо к его груди.
Для нас с Фрэнсис этот образ банкира олицетворял всех богатых и власть имущих неба и земли; впрочем, это, наверное, преувеличение — мы были людьми творческими и к типу людей деловых относились с недоверием и неприязнью, перерастающими в презрение. Большинство признавало Сэмюеля Франклина достойным человеком и порядочным гражданином. Без сомнения, это большинство смотрело на вещи трезвее нас. Еще пару лет — и он, возможно, получил бы титул баронета. Муж Мэйбл помог многим несчастным, но многих же и поверг в ужасные муки своими речами о вечном проклятии.
— Я из ПИБа, никого нет дома… — завертелся Габузов, уже кляня себя за необдуманный, а точнее — за плохо срежессированный поступок.
Будь в нем хоть капелька доброты — мы бы, возможно, не были столь жестокосердны; но не нашли в нем ничего стоящего снисхождения, хотя, признаю, не очень и старались. В тот единственный визит в Башни мы пропустили утреннюю воскресную молитву — и я никогда не забуду, с каким кислым видом он даровал нам прощение, выслушав наши оправдания. Моя сестра узнала, что вскоре после этого он стал «приносить молитвы» после завтрака, а не до него.
— Ремп, сюда! У отца инфаркт! Уокер! Морис!
— Так давайте мне, я передам, — зашепелявила старушонка, но Сергей Эдуардович посмотрел на нее так чиновничье-грозно, что она виновато закончила: — Тогда можно и под дверь положить, там щель широкая…
Башни мрачно возвышались на Сассекском холме посреди распланированного на современный манер парка. Стоит лишь отметить, что здание представляло собой помесь вычурной заросшей плющом норвудской виллы и угрюмого учреждения для инвалидов, мимо которого пристыженно пролетает поезд по пути из южной части Лондона в Сюррей. Дом был «богато» обставлен и представлял собой грандиозное зрелище для незнакомца, но человек более сведущий знал, что за этим скрывается пустая и нелюдимая личность его хозяина. На стенах того и гляди проступят Правила и Предписания, одобренные Порядком. Дом казался тюрьмой, отгораживающей жителей от внешнего мира. Конечно же, в доме не было ни бильярдной, ни курительной комнаты, ни помещения для игр какого-либо рода, а некогда служившая домовой церковью большая зала в глубине дома, которая могла бы использоваться для танцев, представлений и прочих невинных забав, отводилась Сэмюелем исключительно для богоугодных целей — главным образом встреч с добровольными пожарными, обществом трезвенников и миссионерами. В одном конце залы располагалась фисгармония, а в другом — возвышение, поверху шла галерея для слуг, садовников и кучеров. Зал обогревался трубами с горячей водой и был увешан гравюрами Доре — впрочем, последние вскоре были сняты и с глаз долой убраны на чердак как недостаточно одухотворенные. Зала, вся блестевшая полированным деревом, была уменьшенной копией небес, подогнанных Франклином под себя, и это накладывало отпечаток на все, за что ни брался банкир-благотворитель.
Сердце Питера Мабуса остановилось задолго до приезда реанимационной машины.
— Не положено, надо расписаться лично. А вы случайно не знаете, куда все-таки подевались хозяева? Уже в который раз прихожу, — как можно правдоподобнее возмутился Габузов.
Фрэнсис поведала мне, что за тот год, что Мэйбл вдовствовала за границей, Башни претерпели существенные изменения: в большой зале появился орган, библиотека сделалась уютней и книги стало легче искать. Итак, можно было предположить, что через год Мэйбл вернулась к привычному образу жизни здорового человека: стала интересоваться развлечениями, спектаклями, музыкой, живописью — конечно, без налета легкомысленности, что говорило бы об отсутствии духовных интересов. Миссис Франклин, насколько я ее помнил, была женщиной тихой и, возможно, недалекой, легко внушаемой, но при этом по-собачьи искренней и верной в дружбе. В глубине души она была католичкой, и душа эта была нетребовательной и безыскусной. Каким бы модным движениям она ни следовала, это лишь означало, что она ищет, как может, веру, которая принесет ей мир и покой. В общем-то, она была самой заурядной женщиной, и широтой ума не могла сравниться с Фрэнсис. Я знал, что вместе они частенько обсуждали всевозможные теории, но знал также, что от дискуссий они ни разу не перешли к делам, — поэтому я довольно скоро признал Мэйбл безвредной. В общем, я не был тронут ни ее женитьбой, ни возобновлением их с Фрэнсис общения. Детей от банкира-благотворителя у нее не было, иначе бы она стала чувствительной и благоразумной матерью. Без сомнения, Мэйбл снова выйдет замуж.
— Уехамши они. Все уехамши.
В километре от берега на борту арендованной яхты Бек и Куртц пожали клешни лобстеру в знак благодарности за эффектное шоу.
— Мэйбл писала, что живет одна в Башнях с самого августа, — сказала Фрэнсис за чаем. — Уверена, она одинока и чувствует себя не в своей тарелке. Навестить ее было бы правильно. И потом, она мне всегда нравилась.
— А вы случайно не знаете, куда? На дачу, наверное? У меня очень срочное письмо, сами понимаете, в ПИБе ждать не будут, — схватился за старуху, как за соломинку, Габузов.
Я согласился, оправившись от приступа эгоизма, и выразил свое одобрение.
— Галина с внуком на Украину поехали. Они завсегда, кажный год туда ездют.
Особняк Гэбриэлов
— И ты написала, что приедешь, — сказал я полуутвердительно.
— Да это я знаю, — прокололся Габузов. — Я про Самсут Матосовну спрашиваю.
Фрэнсис кивнула и тихо добавила:
21:02
— Самсуня-то? И она уехала. Четвертый день как уехала, мил-человек.
— Я уже поблагодарила Мэйбл и от твоего имени, объяснив, что сейчас ты занят, но со временем, если она не против, присоединишься ко мне.
— И куда же?
Я взглянул на нее в молчаливом изумлении. За Фрэнсис такое водилось: она частенько поступала так, как ей казалось правильным в данный момент. Меня заочно осудили и сослали к Мэйбл.
— Да по какой-то там путевке. На этот самый, на Шипр.
Голова Джейка раскалывалась от боли. Его руки были скручены за спиной, запястья и лодыжки скованы наручниками.
Разумеется, за этим последовали доказательства и объяснения, как это обычно бывает между любящими братом и сестрой, но едва ли пересказ таких бесед может быть интересен. Получившееся устраивало и меня, и Фрэнсис. Через два дня она отправилась в Башни, оставив меня в квартире, где все было призвано обеспечивать мой комфорт и добропорядочное поведение — все-таки Фрэнсис была тихим маленьким тираном, — и ее прощальные слова еще долго оставались в моем сердце после того, как она сказала их на вокзале Чаринг-кросс:
— Какой Шипр?! — остолбенел Габузов.
— Я напишу тебе и расскажу обо всем, Билл. Ешь как следует, береги себя и обязательно дай мне знать, если что-то случится.
— Да обыкновенный. Остров такой есть, откуда одеколон «шипр» пошел. Самсуня, когда мне ключи оставляла… цветочки чтобы, значит, у них поливать… обещала оттуда самого что ни на есть настоящего «шипру» привезти. А то нынче в магазинах такую дрянь продают. А я давно уже очень люблю этот самый «шипр». Сколько воспоминаний! «Ах, как кружится моя голова, как голова кружится!» — фальшиво, но с чувством, пропела старуха.
Он заставил себя открыть глаза и тут же почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.
Она помахала мне ручкой, затянутой в перчатку, наклонила голову в прощальном поклоне — перо на шляпке коснулось вагонного стекла, — и поезд умчал ее.
— А, так вы, должно быть, имеете в виду остров Кипр? — догадался, наконец, Габузов.
Его мама находилась в другом конце комнаты, привязанная к плетеному стулу. Ее волосы спутались, рот был заклеен скотчем. Пожилой убийца, закончив приматывать ее лодыжки к ножкам стула, повернулся к брату Джейкоба.
Глава II
— Да и вправду вроде Кыпр, так-то она и говорила. — Старушечье лицо вдруг выразило испуг. — Кы-ыпр, — протянула она. — Так это что, значит, одеколону она и не привезет вовсе?!
Мэнни был без сознания. Он лежал лицом вниз на кухонном столе. Его руки были раскинуты на гранитной столешнице, нижняя часть тела свободно свисала над ее краем.
— Послушайте, бабушка, — торопливо заговорил Сергей Эдуардович, — я сам, лично, привезу вам шипра, сколько вам надо, два, три флакона, только скажите…
После телеграммы, сообщающей о том, что Фрэнсис благополучно добралась до Башен, неделю не было никаких писем — но затем я получил пухлый конверт. Письмо оказалось полно разнообразных советов, как улучшить мое существование; внушительную часть послания составляли разного рода многословные описания, которые Фрэнсис так любила, с обилием выделенных слов.
Соломон Адашек подтянул к себе стул и сел рядом с мальчиком. Покрытые пигментными пятнами руки убийцы погладили мускулистые ноги мальчика, затем стянули с него шорты и трусы.
— Настоящего привезешь? — подозрительно уточнила старушка.
Джейкоб и Доминика забились в путах, издавая невнятные звуки — от осознания того, что сейчас произойдет, их тела будто бы пронзил электрический разряд.
— С самого Шипра, более настоящего не бывает. Скажите, а вы случайно ничего не напутали? Может быть, она все-таки говорила про Швецию? Швеция, а не Кипр?
«И мы совсем одни, — было выведено гигантскими буквами; крупный почерк сестры казался мне напрасным трудом и переводом бумаги, — хотя ожидаем гостей. Здесь ты сможешь поработать всласть. Мэйбл все прекрасно понимает и будет очень рада видеть тебя, как только ты сможешь приехать. Она немного изменилась: стала почти такой же, как прежде, и больше никогда не вспоминает мужа. Дом тоже изменился в некотором смысле: по-моему, здесь стало жизнерадостнее. Это Мэйбл привнесла жизнерадостность в непередаваемом количестве и старается распространить, если ты понимаешь, о чем я; но та остается наносной и не приживается. А вот орган прекрасен. Должно быть, Мэйбл теперь невероятно богата, но при этом она так же мила и предупредительна, как и раньше. Знаешь, Билл, мне кажется, Сэмюель взял ее испугом, вот Мэйбл и вышла за него замуж. По-моему, она его боялась». Последнее предложение было вымарано чернилами, но его все равно можно было прочесть: у Фрэнсис крупный почерк, и буквы не так-то просто зачеркнуть. «Сэмюель обладал железной волей, хоть и скрывал ее под приторной добротой, которая сходила за духовность. Та еще была личность. Уверена, живи мы несколькими столетиями раньше — и он с готовностью отправил бы нас с тобой на костер, причем для нашей же пользы. Нет, ну не странно ли вообще не говорить о бывшем муже, даже со мной?» Последнее вновь было зачеркнуто, но, думаю, не из желания вымарать предложение совсем, а, скорее, потому, что эта мысль повторялась. «Во всем доме есть одно-единственное напоминание о Сэмюеле — это копия его парадного портрета с лестницы Политехнического института в Пекхэме. Ну, ты знаешь его, это тот самый, в натуральную величину, где одна из его толстых рук, унизанная кольцами, покоится на Библии, а другая заложена за борт обтягивающего сюртука. Портрет висит в столовой и не дает спокойно есть. Мне так хочется, чтобы Мэйбл его сняла. Думаю, она бы так и сделала, если бы осмелилась. Вообще, во всем доме нет ни одной его фотографии — даже в ее собственной комнате. Миссис Марш тоже тут — помнишь, экономка Сэмюеля, ее муж еще был осужден на каторгу за убийство ребенка или что-то вроде того. Ты еще говорил, что она грабит Сэмюеля как может и оправдывает это тем, что в Библии тоже есть история о непорядочном управляющем! Как мы над этим потешались! Да, она все та же: бесшумно скользит по дому и появляется, когда ее меньше всего ожидаешь».
Соломон поднял на них свои холодные блеклые глаза и искривил губы в усмешке.
— Что ж я, по-твоему, совсем из ума выжила? Нешто я Швеции на знаю? Швеция — это тут, близко. Там еще спички раньше делали. А Шипр — он того, долго ехать надо. Самолетом. И как они не боятся этими самыми самолетами летать. Ужасть!
Сердце Джейкоба загрохотало, как барабан, в кровь хлынул адреналин и… И свет стал гораздо ярче, чем обычно, а время внезапно замедлилось.
— Скажите, а, кроме ключей, она, случаем, ничего больше не оставляла, не передавала?.. Я ведь который день хожу и все никак не могу застать ее, а то ПИБ ждать не будет… — растерянно бормотал Габузов, стараясь не глядеть на соседку.
Подброшенный волной неведомой энергии, Джейк поднялся на ноги, а затем, напрягая все силы, попытался разорвать цепь наручников.
Но обещание «шипра», по-видимому, привело ее в благодушное настроение.
Подобные воспоминания тянулись еще на целую страницу и безо всякого намека на пунктуацию выливались наконец в инструкцию о том, как подогреть мою квартирку с помощью печки «Саламандер»; затем следовал список того, что я должен был приготовить; и просьба прислать ей те вещи, что она запамятовала взять с собой; среди прочего упоминались две блузки, описанные так пространно и противоречиво, что я даже вздохнул, пока читал о них. «Если ты собираешься приехать вскорости, то тебя, возможно, не затруднит захватить их с собой; мне нужна не та розовато-лиловая, которую я иногда надеваю по вечерам, а другая, бледно-голубая, с кружевным воротничком и жабо. Они в комоде — или в одном из ящиков шкафа, точно не уверена в каком, у меня в спальне. Спроси Энни, если не найдешь. Безмерно тебя благодарю. Главное, пошли телеграмму, не забудь, и мы встретим тебя на автомобиле в любое время. Не думаю, что я смогу проторчать здесь в одиночестве весь месяц. Все зависит от…» И так далее до самого конца, по мере приближения к которому число подчеркнутых слов все увеличивалось, равно как и заверений в том, что Мэйбл будет рада видеть меня «ради меня самого», а также заиметь «мужчину в доме» и что мне нужно всего-то телеграфировать день и поезд, на котором я собираюсь приехать… Письмо, пришедшее второй почтой, оторвало меня от увлекательной работы, и я, убедившись после поверхностного изучения, что происходящее не требует моего немедленного вмешательства, отложил конверт в сторону и вновь погрузился в свое чтение и записи. Впрочем, через пять минут я снова держал его в руках. Что-то тревожное, читавшееся «между строк», не давало мне покоя. Мой интерес к балканским государствам — заказанной мне политической статье — угас. Что-то тревожило меня. Я упорно продолжал работать, усиленно пытаясь сконцентрироваться, но вскоре обнаружил, что мое внимание поглощено чем-то в письме. Как будто промелькнула некая тень, которая рассеялась при ближайшем рассмотрении. Раз или два я поднимал глаза от бумаг, ожидая найти кого-то в комнате или увидеть в дверях Энни, заглянувшую за распоряжениями. На мосту громыхали омнибусы. Я живо ощущал происходящее на Оукли-стрит.
Бесполезно… Не вырваться.
— Ничего не оставляла, ничего не передавала. Кроме как, значит, за цветочки поливать, — уже по-матерински посмотрела на него старушка. — А чего ты так разволновался, мил-человек? Радоваться надо, что женщина в кои веки отдохнуть поехала, а то горбатится тут, горбатится… — Но тут старушка вдруг пристально посмотрела на Габузова. — А может, ты все врешь про ПИБ? — огорошила она его. — Может, ты просто кавалер?
Черногория и голубое Адриатическое море утонули в октябрьском тумане, наползающем на унылую набережную, которая тщетно пыталась быть похожей на берег настоящей реки, и строчки письма пронеслись перед моим внутренним взором, заставив вздрогнуть. Взяв письмо и вчитавшись в него внимательнее, я звякнул колокольчиком и попросил Энни найти блузки и упаковать их для отправки по почте. Для этого пришлось, правда, показать ей само описание, почти сразу она с превосходством улыбнулась, перебила меня — «Я знаю их, сэр» — и испарилась.
Но волновался я не из-за блузок: меня выводило из себя что-то сокрытое между строк, и именно это, неуловимое и досадное, окончательно положило конец моей работе. Лишь первое яркое впечатление и важно в таких случаях, потому что стоит начать анализировать, как в воображении тут же начинают роиться всевозможные досужие догадки. Чем больше я размышлял, тем больше терялся. Мне казалось, что в письме заключен совсем другой смысл, чем передавали эти восемь страниц пространного текста. Я подошел к самому краю разгадки, но остановился.
Взглянув на мать, Джейк запрыгал к ней мимо Соломона Адашека, который медленно, очень медленно поворачивал к нему голову, удивленно приподнимая брови.
— Как? — опешил он.
Фрэнсис явно на что-то намекала, отчего я чувствовал себя неуютно. Впрочем, тщательное прочтение каждого предложения мне ничего не дало, а только еще больше запутало; беспокойство осталось, а брезжившая догадка исчезла. В конце концов я захлопнул книги и отправился в библиотеку Британского музея уточнить кое-что для себя. Возможно, удастся разгадать загадку таким образом — подкинув уму абсолютно другую задачу. Я пообедал неподалеку, в кафе-молочной на Оксфорд-стрит, и позвонил Энни, сказав, что приду к чаю, к пяти часам.
Джейк подпрыгнул и изо всех сил ударил его в спину. Убийца врезался лбом в кухонный стол.
— Кавалер, говорю. Вот и нервничаешь, что уехала, да не с тобой. Только я тебе всю правду скажу: никого у нее нет, одна она, как былиночка. А ведь такая девка! Золото, а не девка. И мальчонка ейный ничего себе такой, не то что нынешняя шантрапа. Культурный, завсегда как увидит — здоровается, сиротинушка…
Когда я сидел за чашкой чая, уставший морально и физически после целого дня, проведенного в душном читальном зале Британского музея, меня неожиданно посетило новое чувство, яркое и ясное: откровение, ничем не подтвержденное, несмотря на зыбкость, было весьма убедительным. В голове у Фрэнсис беспорядок — в ее правильной, благоразумной голове домохозяйки; она была смущена, возможно, даже испугана чем-то в Башнях, и ей просто нужен был я. Если я не приеду, так необходимая ей передышка будет испорчена. Фрэнсис было неловко признаться в этом, поскольку эгоизм ей был несвойствен, но это читалось между строк. Теперь я ясно это понял. Кроме того, миссис Франклин — а это значит, что и Фрэнсис тоже — «мужчина в доме» не помешал бы. За этой неуклюжей формулировкой крылось что-то, о чем она не осмелилась написать прямо. Две женщины в огромном, неуютном доме были напуганы.
Молочная кислота упругими волнами омывала мышцы мальчика, когда он склонился над матерью, разрывая связавшую ее клейкую ленту дрожащими от напряжения пальцами.
Старушонка уже было полезла в карман за платком, и Сергей Эдуардович поспешил напомнить:
Оказались задеты чувство долга, братской любви, самоотречения (не знаю, как еще это назвать), прибавьте сюда еще и мое тщеславие. Я действовал быстро, чтобы никакое размышление не поколебало моего добропорядочного решения.
Освободившись, Доминика вскочила со стула, срывая скотч со рта. Рванувшись к стенду у стены, она схватила
катану сподставки для японских мечей.
— Вы так и не сказали, надолго ли она уехала.
— Энни, — сказал я, когда девушка откликнулась на звон колокольчика, — не отправляй блузки на почту. Завтра я захвачу их с собой, когда поеду. Меня не будет неделю или две, а может, и дольше.
Джейкоб рухнул на пол, чувствуя, как дрожат мускулы, а тело заливает пот.
— Самсуня-то? Да говорила вроде как дней на десять…
Отыскав в газете нужный поезд, я поспешил на телеграф, пока не успел передумать.
Однако той ночью желание передумать у меня не возникло. Я поступал так, как следовало. Можно даже сказать, что я спешил очутиться в Башнях как можно скорее. И выбрал поезд около двух часов дня.
— На десять?! — Эта весть поразила Габузова, словно громом, и он, не прощаясь, кубарем скатился с лестницы.
Соломон Адашек помотал головой, стряхивая непонятное оцепенение, перекатился по полу…
Глава III
Дверь издевательски застонала, пропуская ободряющие слова старухи-соседки: